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En la comisaria madrilefia donde trabaja, Andrea esta asignada a la unidad
de violencia doméstica, donde se ha especializado en un cometido particular:
representar el papel de victima en las reconstrucciones de asesinatos ante
jueces y acusados. Su fortaleza emocional se pone a prueba, sin embargo,
ante un suceso intimo que trastoca la fragil serenidad de su vida privada. A
su hijo Lucas le diagnostican leucemia, y los analisis médicos revelan,
ademas, que el padre bioldgico no es su marido, sino un antiguo amante del
que ella ha perdido todo rastro. Andrea centra todos sus esfuerzos en la
busqueda de ese hombre del pasado, por lo que se lanza a la carretera
confiada en que sea el donante compatible que su hijo necesita.

En la enunciacion contenida, casi impasible, de los acontecimientos mas
alarmantes, y en el desesperado recorrido tras la huella de un hombre
huidizo,Venas de nieve consigue envolvernos gradualmente en una
desasosegante y conmovedora historia de lucha contra la fatalidad, narrada
con mano maestra.

Después de Las manos del pianista, Eugenio Fuentes deja
momentaneamente a su detective Ricardo Cupido y nos entrega una novela
de alto voltaje sentimental, una historia de busquedas y desplazamientos,
cuyos avatares reflejan conflictos tan actuales como la violencia de género o
la inmigracion,
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A mis padres
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Primera parte

Sangre roja, sangre blanca
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He muerto de mil formas diferentes, de mil maneras distintas me han matado. He sido
violada, estrangulada, acuchillada, abrasada con fuego y gasolina. Han rociado con
acidos mi rostro. Me han destrozado muchas veces la cabeza, con un martillo, con
una bala o con un bate de béisbol. Me han ahogado en el mar o en un rio y me han
arrojado de coches en marcha, mi cuerpo abandonado en la cuneta mientras mi sangre
se coagulaba bajo el sol. Mis mufiecas conocen bien la dureza del hierro y la aspereza
del esparto, mis ufias se han roto arafiando las puertas de las celdas donde estaba
encerrada. Mis ojos recuerdan muchos rostros que yo no quiero recordar.

Esta mafiana he sido arrojada al vacio desde un décimo piso. Mientras el hombre
me empujaba hacia la ventana he visto muy de cerca sus ojos. El odio le agrandaba
las pupilas a pesar del exceso de luz alli arriba, en lo alto. Sus mandibulas estaban tan
apretadas que los tendones casi estallaban bajo la piel de las mejillas. Ocurre a
menudo, como si olvidaran que estan haciendo una reconstruccion y vieran en mi de
nuevo a su mujer. En esos momentos soy Hamlet obligando a toda la corte a asistir a
la representacion del asesinato de su padre en el jardin del palacio mientras el rey de
Dinamarca se estremece de furor y de miedo. Miro sus rostros y creo adivinar quién
es culpable. Muy pocas veces me equivoco.

En el caso de esta mafiana no he tenido dudas. El acusado afirma que ella se cayo.
Pero no he sabido nunca de una mujer que caiga al vacio desde una ventana cuando
esta tendiendo la ropa o regando las macetas. Menos atn si en las tristes ventanas no
hay ropa ni macetas. Mucho menos aun si aparece con una pinza atravesada en la
garganta.

jHe muerto tantas veces en esos simulacros!

Pero hoy he comenzado a morir de verdad en la limpia consulta de un médico del
hospital Gregorio Marafién, cuando nos ha dicho que mi hijo Lucas esta enfermo de
leucemia.

—¢Crees que también debo ir yo?

—iClaro que lo creo! También es tu hijo, ;no?

—Pero otras veces Luqui ha estado enfermo y no...

—iNo lo llames Luqui! —lo interrumpi—. Parece el nombre de un perro.

—Vale, otras veces Lucas ha estado enfermo y no hemos tenido que ir los dos.

—Esta vez es diferente. Nunca habia adelgazado cinco kilos.

—Creo que estas exagerando. Los nifios enferman y se curan con la misma
rapidez.

—iCinco kilos en un cuerpecito de veinte! —insisti, decidida a no hacer mas
concesiones con Nico, ya hice demasiadas mientras estuvimos casados. A veces
pienso, y lo he comprobado en mi trabajo, que es un error ser en exceso generoso con
quien vive con uno, y no tanto porque nadie devuelve ni siquiera una parte de todo lo
que uno da, como porque nadie perdona que un dia no se le siga dando. La
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generosidad a menudo termina creando una especie de privilegio en quien la recibe,
de modo que se presenta como victima el desposeido de pronto de un derecho que
nunca debio recibir.

—¢Tomo lo que le recetaron?

—Los dos botes enteros. Y no ha mejorado —suspiré—. Hay algo raro en todo
esto, Nico, y ojala no sea grave. El médico nos dira los resultados de los analisis.

Lo oi respirar al otro lado de la linea, lo imaginé con la cabeza agachada sobre las
facturas, los pedidos, los catalogos con la ultima tecnologia para piscinas,
acariciandose la frente, desconcertado, preguntandose por qué si él y yo somos
fuertes nuestro hijo es tan débil y no crece lo necesario, no cambia los dientes y su
rostro es so6lo ojos y pestafias. Sus piernas son muy delgadas y tropieza a menudo
cuando corre, sus brazos no soportan mucho peso y, cuando va al colegio, parece que
va a caer aplastado por el peso de su mochila.

—¢ A qué hora?

—A las cinco y cuarto.

—De acuerdo. A las cinco y cuarto. Dime las sefias.

Asi habia comenzado el dia, con una preocupacion que, aunque insidiosa, no
dejaba adivinar la verdadera dimension de la amenaza. Por la tarde he ido a recoger a
Lucas a la salida del colegio. Hemos montado en el coche para ir directamente al
hospital.

—¢Van a pincharme otra vez? —me pregunta asustado.

—No, ya no. Eso ya paso.

Somos los segundos en la lista y, como ain no se han acumulado esos retrasos
con los que tantos médicos agotan tu tiempo y tu paciencia, apenas tenemos que
esperar. De modo que Nico, al llegar tarde, fiel a su costumbre, entra directamente en
la consulta, levantando una pequefia corriente de aire. Siempre ha sido muy fuerte,
hace recordar a los caballos. Su rostro tiene cierto parecido con esas viejas estatuas de
los incas esculpidas en laminas, trazadas en lineas rectas, como si desconocieran la
curva, que con tanta eficacia expresan dureza de gestos, pero también honradez y
esfuerzos dignamente soportados. Da la sensacion de que sus huesos han sido
soldados con un adhesivo mas fuerte que el habitual. Me saluda, besa a Lucas y yo lo
presento como el padre de mi hijo. El doctor Calderon esta repasando los datos de los
analisis que dias antes nos ordeno repetir. Es evidente que algo va mal cuando contrae
su frente y, con un gesto grave, aleja la cabeza de los papeles, como si desprendieran
fuego. Aprieta un botén del teléfono y entra una ayudan te con un suave taconeo de
sus limpios zuecos de suela de madera.

—¢Quieres ir a jugar un momento ahi fuera?

Lucas lo mira extrafiado, pero enseguida acepta la mano de la enfermera, con esa
docilidad que tanto me maravilla, tan distinto de lo que yo era a su edad, una nifia
arisca que no besaba a nadie extrafio y que por nadie se dejaba besar.

—Nosotros salimos enseguida —le digo.
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—Siento tener que comunicarles esto. —EIl doctor se quita las gafas, como si
antes de hablar quisiera eliminar cualquier barrera entre él y nosotros. Nico y yo nos
miramos entonces a los ojos por primera vez—. Su hijo tiene leucemia.

Escucho el diagnéstico mientras siento lo que deben de sentir quienes reciben el
impacto de un rayo y no mueren: una noticia que viene de otro mundo a buscar
precisamente tu cabeza y fundir todas las piezas de oro que lleves dentro y fuera de tu
cuerpo. No conozco muchos detalles, pero sé que es una enfermedad amiga de la
muerte. Cancer de la sangre. Anemia. Palidez. Médula. Huesos huecos. El recuerdo
infantil de una nifia en un ataid blanco.

—cLeucemia? Es grave —casi pregunta Nico.

Bestia, bestia, nunca has querido enterarte de nada, pienso, sibitamente irritada
contra €él, derivando el dolor y la furia contra su ignorancia, contra su arraigada
indiferencia por cualquier asunto que no afectara a sus proyectos de empresa.

—FEs muy grave —contesta el médico—. Hasta hace muy pocos afios era una
enfermedad mortal. Por fortuna, hoy tenemos medios para curarla en un porcentaje
muy esperanzador.

Nico me mira desconcertado, esperando que yo diga algo que lo ayude a
comprender o a asumirlo. Pero sigo en silencio. No quiero contarle que una nifia,
compaiiera del colegio, muri6 asi. Primero se puso blanca, como si también de la piel
hubieran desaparecido los glébulos rojos, y después fue adelgazando hasta mostrar
los finos huesos, que, casi sin carne, tenian una fragilidad insospechada Al caminar,
daba la impresion de que iba a quebrarse en cualquier momento, de que iba a caer
rodando por el suelo.

El doctor nos va hablando de sangre blanca y sangre roja, de plazos y
posibilidades, del dafio que vendra y la entereza necesaria para soportarlo. De vez en
cuando pronuncia términos inextricables y obscenos —hemoglobina, marcadores
sanguineos, cromosoma Philadelphia, aplasiar—, pero nos lo explica todo muy
despacio, redondea las palabras para que sean menos lacerantes, para que duelan
menos. Nos habla con una bondadosa gravedad que no excluye la esperanza, no
olvida apoyarse en ella cada vez que cita el dafio o el peligro.

—Aun no lo sabemos todo sobre ella, hace falta seguir investigando. Aunque
quiza estemos cerca de poder curar la en todos los enfermos.

—¢Cerca? ¢ Tanto como para que Lucas...? —insiste Nico.

—No, la soluciéon no es tan inminente. Se necesita tiempo y recursos... jSi
quienes pueden proporcionarlos no dedicaran mas fondos a investigar nuevas armas
de causar dolor que a nuevos medios para paliarlo...!

Son muchas las preguntas que se me agolpan, porque la leucemia parece una
enfermedad clandestina que se oculta y agazapa para morder, no salta a la piel, no
altera el pulso ni hace que los bronquios escupan sangre, no provoca fiebre ni dolor,
opera en la sombra.

—Como dos ejércitos en una guerra en la que uno de ellos tiene una superioridad
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aplastante sobre el otro. Debemos corregir ese desequilibrio, y que convivan en paz.
Pero en ese proceso siempre hay un gran sufrimiento en el campo donde se desarrolla
la batalla. Una parte sera tierra quemada.

—¢Qué quiere decir?

—Quimioterapia. Comenzaremos con un tratamiento de quimioterapia. Pero no
sera suficiente. En este tipo de leucemias agudas en las que hay una alteracion
cromosomica la unica solucion final es el trasplante de médula.

—¢Un trasplante? ; De quién? —le pregunto.

—De alguien cuyos marcadores sanguineos sean compatibles con los del
enfermo. Existe un banco mundial de donantes, pero no quiero engafarles, la
coincidencia es muy dificil. Por eso, antes, o al mismo tiempo, hay que buscar entre
la familia. En primer lugar, entre hermanos nacidos de los mismos padres. Luego,
entre hermanastros. Si no, hay que comprobar la compatibilidad de los padres,
aunque las posibilidades se reducen mucho. Por ultimo, de algtn pariente cercano.

Nico me mira antes de seguir hablando.

—ILucas no tiene hermanos. Pero nosotros estamos dispuestos a todo. Si hubiera
que buscar a otra persona...

—No tendria que preocuparse. Donar un poco de médula no es donar un riién. La
meédula se regenera enseguida. Es como donar sangre. El Uinico problema es encontrar
a alguien compatible —explica lentamente.

—Confiemos en que no haya que llegar tan lejos —les digo.

—iConfiemos! Mafiana deben volver con Lucas para iniciar el tratamiento. Al
mismo tiempo, ustedes dos tendran que hacerse unos andlisis. Luego, si fuera
necesario, habria que recurrir a otros familiares.

—¢Cuando? —pregunta Nico.

—Hoy mismo —respondo, anticipandome al doctor.

Sin embargo, nos citan para el dia siguiente. En la calle, nos sentamos en una
terraza a tomar algo, a mojar con ansiedad la boca seca mientras miramos a nuestro
hijo y observamos con perplejidad este pequefio cuerpo que, de pronto, es a la vez
aliado y enemigo de nuestro desconcertado terror. Hablamos en clave delante de él,
en voz baja, como si, a pesar del luminoso dia de septiembre, estuviéramos en una
cueva y el eco amplificara por toda la ciudad las palabras, las frases amargas que nos
resistimos a pronunciar, con miedo de que nombrar el peligro pudiera consolidar o
anticipar su llegada. Pero no tenemos mucho que decir, el silencio nos crece entre los
labios. No es facil el consuelo cuando dos tienen las mismas heridas.

Nos separamos y, al llegar a casa y bajar del coche, de pronto me sorprende que
sean tan chillones los colores de la ciudad, de los automéviles, de los vestidos de la
gente. Me detengo en la acera, bajo el sol blanco que inunda la calle, y miro
alrededor, extrafiada de que todo siga en su sitio y todo funcione: los semaforos, los
relojes, las fuentes, la maquina que taladra el suelo. La noticia de la enfermedad de
mi hijo es secreta, compruebo casi con incredulidad que no impide que sigan volando
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las palomas y que no estallen todos los cristales.

Una enfermera me hace pasar a una habitacién con extrafios aparatos de acero
inoxidable cuya limpieza y brillo incitan a confiar en su eficacia. Pantallas, graficos,
bombonas, medicinas y pequefios utensilios meticulosamente ordenados en las
estanterias blancas sugieren que, aunque ocurriera algo grave, alli dentro nadie podria
morir. Cualquiera podria ser salvado.

Me siento en la camilla y la enfermera me pide que descubra el brazo mientras
prepara la jeringa, el algodén, los tubos de ensayo. Entra un médico joven que me
saluda estrechandome la mano. Todas las personas que nos atienden son amables.

La enfermera coloca la goma en mi brazo, hace que abra y cierre el pufio varias
veces y busca la vena en la sombra del codo. Entonces desinfecta la piel y, con
suavidad, introduce la aguja.

—No tardamos nada. No se mueva.

—No se preocupe. Soy donante de sangre —le digo.

Cuando miro, la jeringa esta llena del liquido nutricio, denso, rojo oscuro. ;Co6mo
sera la sangre blanca?, me pregunto. ; Tendra un color diferente, menor densidad, sera
mas inquieta? ;Olera menos?

Me pone una tirita y salgo de la consulta. Es el turno de Nico, que se levanta en
cuanto me ve regresar a la sala de espera.

—:Duele? —es lo tnico que me pregunta. Pero no es en mi en quien esta
pensando. Se le ve palido, sé cuanto lo aterrorizan las agujas.

—Mucho —Ile respondo de forma injusta, porque tampoco él es culpable de lo
que esta ocurriendo. Pero su pregunta sobra, ahora su dolor y el mio son
insignificantes. No puedo compartir ese pueril optimismo suyo, irritante cuando se
resiste a admitir la gravedad de los hechos.

Le digo que tengo prisa y, sin esperarlo, me voy sola a la calle, llena de preguntas.
¢Por qué a Lucas? ;Alguna cosa hicimos mal? ;Como combatir contra esa sangre
que, vaya donde vaya, acuda a la viscera o al musculo que acuda, siempre arrastra
consigo la voracidad de sus células depredadoras, siempre lleva veneno? La sangre es
vida ordenada. Si se desordena la sangre, se desordena la vida. Por mis venas ya no
corre la misma que hace un mes corria por ellas, es otra, se ha renovado como se
renueva el agua del rio, porque los manantiales siguen fluyendo. Pero en Lucas no,
sus venas son como un pequefio arroyo con las fuentes exhaustas. Si terminan de
manar, ya no habra mas, todo habra terminado. So6lo quedara la posibilidad de un
trasplante.

Trasplante, palabra extrafia, un trozo de carne o un pufiado de células ajenas, de
alguien diferente, quiza de otro pais, o de otro color, o de otra religién o idea politica,
dentro de tu cuerpo. Imposible imaginar que el corazon que mueve tu sangre, o el ojo
con que miras, o el rifidn que te limpia pueda ser el de un muerto. Y sin embargo todo
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eso es posible —nos habia dicho el doctor Calderon, previniéndonos— desde que la
medicina le ha encontrado uso a los cadaveres.

Llego a casa de noche. He pasado toda la tarde en la oficina estudiando el expediente
M/683, en cuya reconstruccion debo intervenir dentro de dos dias. Como siempre,
preparo a fondo mi actuacién: ponerme en la piel de una mujer que, tras discutir con
su marido, recibio el golpe de un ancla en la cabeza y fue arrojada desde una barca a
algiin lugar del fondo de un pantano. También tengo que conseguir todos los
materiales: la vestimenta adecuada y un ancla idéntica.

Mi hijo y mi padre se han quedado dormidos en la misma cama. El rostro de
Lucas tiene ahora una paz que los ojos abiertos no reflejan desde hace algin tiempo,
desconcertados por su debilidad y por los extrafios efectos de la enfermedad en su
interior, de la primera dosis de quimioterapia que pronto arrasara su pelo. Ha
extendido el brazo y apoya la mano abierta sobre el pecho de su abuelo, que ronca
suavemente. Entre ellos ha quedado el libro de cuentos que leemos cada noche y el
poni de peluche que le ahuyenta los malos suefios.

Vivo con mi hijo en un piso, pero mi padre tiene el suyo propio dos plantas mas
abajo, en el mismo edificio. Aunque mantiene su independencia, sube y baja
continuamente. En muchas ocasiones, cuando yo trabajo hasta tarde y Loreto —Ia
chica que me ayuda en las tareas de la casa— ya se ha ido, €l se queda con Lucas
hasta que regreso. De modo que casi puedo decir que vivo con los dos. O, mejor, que
ellos dos viven conmigo. Mi hijo y mi padre: tres generaciones directas sin ninguna
persona ajena —iba a decir extrafia— entre nosotros. Desde que me separé de Nico
no tengo pareja, un hombre que me abrace cuando me despierta el terror de una
pesadilla, mi dinero no dura mas de un mes en el banco, en mi armario no abundan
precisamente trajes ni zapatos caros y hay tardes en las que mi respiracion se hace
muy rapida y en mi piel se alternan los brotes de sudor y de frio, pero no puedo decir
que me sienta desdichada. Una vez vivi con un hombre y entonces no era mucho mas
feliz. Es cierto que ahora me falta eso, y algunas noches lo echo brutalmente de
menos, pero en general no estoy menos satisfecha que cuando compartia cama a
cambio de confusion y de discusiones en las que nunca era facil encontrar la dltima
palabra. Mariana me dice que soy la persona mas adecuada para mi oficio, porque no
puedo comprender que algunas mujeres aguanten tanto por el simple hecho de
conservar a un hombre a su lado.

Lucas se remueve y, al aplastar la barriga del poni, el rostro del pequefio caballo
se ilumina por el mecanismo de presién. No soporta dormir a oscuras y tengo que
dejar abierta la puerta de su dormitorio, con la luz del pasillo encendida y, dentro de
la habitacién, un pequefio piloto en el enchufe que derrama una tenue claridad,
anaranjada y sedosa.

A su lado, también el rostro de mi padre refleja paz, como si estuviera sofiando
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una historia agradable. Lo despierto despacio, tocandole la cara.

—Te has quedado dormido.

Abre los ojos y mira desconcertado la habitacion hasta comprobar donde esta. Su
cara se contrae y sus arrugas correosas y profundas se agrupan en un repentino gesto
de desamparo, como si al despertarlo le hubiera arrebatado algo. Observa a Lucas y
sale de la cama con movimientos torpes, pero suaves, para no molestarlo.

—Me he quedado dormido —repite.

Pero yo sé que puedo confiar en él cuando se ocupa de Lucas. Cuando Loreto se
va, a las tres, y yo trabajo por la tarde, me marcho tranquila dejandolos juntos,
aunque le dé en la merienda fiambres demasiado sustanciosos en lugar de frutas,
aunque nunca vea cuando estan sucias sus manos y lo lleve en exceso abrigado
cuando salen al parque. Un hombre que apenas me habia dado una comida y que, de
repente, a los sesenta y siete afnos, ha tenido que aprender a llevar un carrito de nifio
por la calle, a cambiar algun pafial y a calentar mas de un biberén. Ahora, abuelo y
nieto han comenzado a parecerse, como si Lucas le hubiera ido robando algunos de
sus gestos.

—¢;Como te ha ido en el hospital esta mafiana?

—Me sacaron un poco de sangre para hacer los analisis, pero hasta dentro de tres
dias no tendran los resultados. Luego, tal vez tengas que ir ti. Tu y los padres de
Nico.

—Bien —asiente, sin preguntar mas.

Lo sigo a la cocina y me sefiala una fuente con ensalada, cubierta con un plato.

—Tendria que haberme ocurrido a mi —dice poco después.

—:El qué?

—Esa enfermedad. Tener asi la sangre —dice con un gesto de dolor, como si las
palabras le hicieran dafio fisico.

Lo abrazo durante unos segundos, sin necesidad de decirle nada, porque con €l la
intensidad de mi carifio siempre ha sido mayor que mi capacidad para manifestarlo.

—No vamos a tener nosotros, su madre y su abuelo, me nos confianza que los
médicos. Ellos son optimistas. Ya veras como todo se arregla.

—Claro que si —se rehace—. A pesar de la enfermedad, Lucas es un nifio fuerte.
Se parece a ti, Andrea.

Le gusta repetir esa frase, le gusta decir que su nieto ha heredado toda su
apariencia fisica de mi y que tiene muy poco de Nico. Encuentra en esa afirmacion
una especie de orgullo de sangre que a mi me deja indiferente, porque siempre me ha
resultado muy dificil, casi imposible, reconocer y delimitar los parecidos. Tampoco
me ha importado. Nunca he creido en la pureza directa de la herencia. Toda sangre
viene mezclada con cientos de sangres anteriores. Me admira esa gente que atribuye
cada rasgo del rostro de un bebé a uno de sus progenitores, que sefiala matices,
huesos y colores remitiéndolos a vinculos familiares. Siempre he sospechado que los
nifios terminan pareciéndose al padre o a la madre segun estén mas unidos a uno o a
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otro, segun compartan mas tiempo y copien mas gestos.

Mi padre se marcha y yo apago todas las luces de la casa, excepto la del pasillo.
Lucas sigue dormido, mi beso no lo despierta. Me voy a la cama pensando que
también esta noche ocurriran cosas extrafias en sus venas. Algo muere cada minuto
alli dentro, en un misterio que no acabo de comprender y que lo va dejando a cada
instante mas débil y mas enfermo. Hemos visto la sangre tantas veces desde nifios,
tantas veces hemos oido repetir que es benigna, que cierra las heridas incluso cuando
el herido no quiere que se cierren, que transporta alimentos y oxigeno, que lucha
ferozmente contra el invasor..., que ahora resulta dificil aceptar que ha traicionado su
misién. Doy vueltas en la cama, expatriada del suefio, y aparto con furia el embarazo
de las sabanas. Me levanto a beber agua, a enjuagar el charco amargo de mi boca, a
comprobar que Lucas duerme arropado por la paz que yo no tengo. Me llega el suefio
al alba, envuelto en la esperanza de que en pocos dias comenzara a solucionarse todo.
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En este pais de cuarenta millones de habitantes, cada semana muere al menos una
mujer a manos de su compafiero sentimental, o del que ha sido su compafiero, o del
que quiere seguir siendo su compafiero cuando ella ya no lo desea. Algunas veces, el
hombre se mata después de haber matado, con el proposito de que su suicidio
justifique y perdone su crimen. Un engafio obsceno. En todo caso, los suicidas son
una minoria. Casi todos quieren seguir viviendo, y viviendo libres de castigo, machos
y perpendiculares mientras las muertas lloran su muerte. Como a menudo eligen las
armas mas primitivas —el palo, la piedra, el fuego, el cuchillo, la cuerda, también las
propias manos—, las que exigen cercania y contacto, para que a la victima no le
quepa ninguna duda de quién es su verdugo, no pueden ocultar su implicacion, pero
mienten sobre las circunstancias en que se produjo.

Para aclararlas hay un juicio. Y ahi comienza mi trabajo. Represento el papel de
la mujer asesinada cuando los jueces deciden llevar a cabo una reconstruccion de los
hechos que ayude a desvelar la verdad. En esos casos tengo que ponerme ante ellos y
dejar que hagan conmigo una ficcién de lo que antes hicieron con sus mujeres. Creo
que casi nunca consiguen enganarme.

Sé que no es un buen oficio, como me repite mucha gen te que me quiere. Cada
vez que aparece en la prensa el estrépito de otra muerte, se dicen: «Otro caso para
Andrea. Ahora tendra que ponerse frente a esa bestia que vimos en la tele esposado
entre dos policias, tendra que simular que es su victima, fingir que recibe los mismos
golpes que ella recibio», casi estremecidos, porque no es el horror o la safia de una
muerte lo que de verdad nos aterra, sino su cercania y su contacto. Siempre es liviano
el crimen que ocurre lejos.

Pero hay razones para que continde aqui al menos durante dos afios mas. No sélo
porque gano un sustancioso complemento que me ayuda a que nada le falte a Lucas y
a reducir la hipoteca de mi casa. También porque si sigo en é€l, dentro de dos afios
habré ascendido en el escalafén por un atajo que me ahorrara muchos esfuerzos. Y,
por ultimo, aunque esto no se lo digo a nadie, ni siquiera a mi padre, que lo sabe todo
sobre nuestro oficio, porque no me resulta dificil interpretar los papeles de victima y,
al hacerlo bien, siento un orgullo que se completa con la satisfaccién de que los
demas lo reconozcan y te admiren. Quiza porque he fracasado en mi vida personal, en
lo relativo a mi trabajo soy vanidosa.

Estoy adscrita a la comisaria de Centro, en el Servicio de Atencion a la Mujer,
aunque a veces me llaman de otras ciudades de Espafia cuando necesitan a una
especialista. Aprecio a mis colegas y ellos me aprecian a mi. Al menos, eso creo.
Son, en general, mejores de lo que dice su fama, no demasiado sombrios para lo que
vemos cada dia en las calles, si bien algunos necesitan controlar mas sus impulsos en
situaciones de tension: aquellos que por su caracter violento no pueden soportar la
violencia de los demas. Mariana, ademas de ser mi compafiera y mi jefa, es mi mejor
amiga.

Tengo treinta y siete afios y, aunque algunos piensan que ya no deberia estar en
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este puesto, que deberia irme a una oficina a descansar, sé que sigo siendo la persona
apropiada. Nunca he retrocedido ante una amenaza o una mirada, por mas agrias y
obscenas que fueran, nunca han tenido que repetirme una indicacién en un simulacro.
Preparo a fondo cada expediente para saber con qué voy a encontrarme. En el aspecto
fisico, a pesar de mi ligero sobrepeso, supero con creces las horas obligatorias de
gimnasio y las marcas minimas de velocidad y resistencia.

Hace un afio, el nuevo comisario también pens6 que ya era hora de retirarme de
aquello. Me envio6 al despacho, a trabajar con Mariana, a un destino mas comodo,
para atender el teléfono y reforzar la atencion a mujeres maltratadas. En mi lugar
pusieron a una chica joven, de veinticuatro o veintitrés afios, recién llegada de Avila
con un expediente brillantisimo y una idea muy clara, al menos en la teoria de los
manuales, de donde termina la realidad y donde comienza la ficcion. De modo que, a
los pocos dias, la enviaron a un simulacro con el acusado de haber matado a su mujer
en una granja de cerdos. Les vomito encima al acusado, al comisario y al propio juez.

Volvieron a llamarme.

Cuando llego a la comisaria, cinco minutos antes de las ocho, Mariana ya esta alli,
con el inspector jefe y dos policias que esperan en el pasillo. Todos permanecen en
silencio, tensos, como siempre que hay que sacar fuera, para cualquier tramite, a un
detenido que debe regresar tal como sali6. Poco después llega el juez y entonces los
dos policias salen y vuelven enseguida sujetando por los brazos a un hombre
esposado. Es delgado y débil, muy palido, con un rostro estrecho en el que se
mezclan dos tnicos colores, el gris y el blanco. Yo podria inmovilizarlo facilmente.
Pero cuando mira hacia nosotras, rehuimos su mirada. Aun no es el momento.

—Listos? —dice el juez.

—Listos.

Mariana y yo vamos solas en uno de los tres coches. Eso nos permite repasar los
detalles de su declaracion. El hombre afirma que, como en otras ocasiones, habian
subido a la lancha y fueron hacia el centro del solitario pantano, donde €l solia pescar
mientras su mujer tomaba el sol o esperaba. Esta vez ella comenzé a insultarlo a
proposito de su incapacidad para hacerse valer en una discusién que habia mantenido
con el camarero del restaurante adonde habian ido a comer. Le habia reprochado a
gritos su debilidad, mientras €l intentaba pescar, en vano, porque los peces huian de
las voces airadas de la mujer. Cuando al fin sac6 una gran carpa y la volcé en el cubo,
ella la devolvié al agua, en un gesto de desprecio y venganza. El estallé de pronto y la
golpe6 con el ancla en la cabeza, aunque, viendo su débil aspecto, se diria que es
incapaz de levantarla. Luego la us6 para hundir el cuerpo en el fondo. Todo eso es lo
que dice la declaracién que figura en su expediente.

—¢:Tu lo crees? —Ile pregunto a Mariana, que ha asistido a los interrogatorios.

—Si —responde tras unos segundos de silencio—. No es un tipo facil de
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imaginar llegando a casa borracho y gritando con cualquier pretexto. Quienes lo
conocen dicen lo mismo. Mas bien parece que sucedia lo contrario.

La escucho mientras conduzco, sorprendida de que ella, que nunca ha preguntado
dos veces por las excusas que un hombre arguye para matar a una mujer, no sea en
esta ocasion tan radical.

—Cualquiera que te oyera diria que lo estas justificando.

—iEn absoluto! Eso es lo que ellos esperan siempre. Estan ansiosos de que
alguien les hable mal de sus mujeres muertas, de que les recuerden todo lo que
soportaron junto a ellas, porque entonces se creen respaldados. Y esa creencia es la
que todavia tenemos que desmontar: que, incluso cuando se trate de la mujer mas
odiosa, no puede permitirse el uso de la fuerza. A nadie se le prohibe separarse.

Tiene la mirada fija en el coche que va delante, en la pequefia cabeza del acusado,
que apenas sobresale tras el cristal, hundida entre los hombros de los dos policias que
lo escoltan. Luego, con esa seriedad que reserva para hablar del trabajo, afiade:

—Esta vez la ha pedido él.

—:El qué?

—ILa reconstruccion. Para encontrar el cuerpo. Las corrientes de agua y todo eso.

—No me digas que tiene remordimientos.

—:;Remordimientos? No, ni siquiera arrepentimiento. So6lo dice que, si no lo
encuentran, cree que nunca mas se atrevera a pescar en el pantano.

—Entonces solo se trata de miedo, miedo a que un dia el anzuelo...

—De miedo y de inconsciencia. Como si fuera a salir libre mafiana.

Llegamos al pantano y caminamos tras ellos. El agua brilla mansa bajo el
esplendor del sol, sin olas, sin remolinos, pero ahi debajo hay una mujer muerta. Al
principio, habian buscado en vano el cadaver durante dos dias, sin ninguna
colaboracion del acusado. Luego, de repente, cambio de opinion. Y ahora de nuevo
estan aqui, esperandonos, dos zodiacs de la Guardia Civil y varios buceadores.

Montamos en la lancha, una fiberglass de unos seis metros de eslora que también
parece demasiado grande para él. El acusado mira alrededor, como si todo aquello ya
no fuera suyo: los aparejos, el salvavidas con aspecto de no haber sido usado nunca,
la cafia de pescar, la mesa de madera de teca, el timén, que maneja un guardia.
Avanzamos hacia el centro del pantano seguidos por las zodiacs mientras en las
barandillas de la presa comienzan a juntarse los curiosos que nunca faltan cuando
huelen la sangre. Son inevitables, se acercan imantados al lugar del crimen y pueden
esperar alli muchas horas sin cansarse. Por la emocion que expresan sus rostros, es
como si lo reconstruyeran paso a paso en su interior, como si ellos fueran las victimas
e imaginaran qué se siente mientras se sufre el dafio y llega el dolor y se va perdiendo
la sangre. El guardia detiene el barco cuando el hombrecillo hace un gesto con la
mano. Todavia no he oido su voz. Entonces el juez me llama para ocupar el lugar de
la mujer.

Responde brevemente a cada pregunta, sin dar detalles. Dice que ella habia estado

www.lectulandia.com - Pagina 17



gritando a sus espaldas mientras él procuraba concentrarse en la brisa, en las
corrientes, en los movimientos de la cafia. Luego, el tiron en el sedal, la gran carpa
clavada en el anzuelo, la presa que justifica la espera y da sentido al ritual. Acababa
de meterla en el cubo cuando la vio volar de vuelta por encima de su cabeza y oy6 el
ruido que hacia al caer al agua. Entonces, de pronto, sin esperar mas preguntas,
levanta con esfuerzo el ancla que esta junto a sus pies y, sin mirarme a los ojos,
esboza el movimiento del golpe, sin tocarme, como si sintiera mucha vergiienza.
Apenas logra mantener el hierro en alto, pesa demasiado para sus brazos muy
delgados, las puntas de los codos rojizas y arrugadas como huesos de melocotén. Al
fin, detalla cémo me ata al ancla y sefiala el lugar aproximado donde me arroja al
fondo.

Cuando termina el simulacro noto que se ha hecho un espeso silencio alrededor, a
pesar de que somos tantos alli, en mitad del pantano. Es ese breve momento en que
todo se esclarece y las incognitas policiales se retiran para dejar su sitio a las
incognitas del fuero moral que tan a menudo quedan sin respuesta. Con los motores
de las lanchas apagados, con el mudo bosque de pinos rodeando las orillas, verde
sobre azul, no se oye ningun sonido humano, y todos nosotros, durante esos segundos
de paralisis, parecemos inmdviles figuras de cartébn que no pueden alterar la
naturaleza que nos rodea.

Luego, vuelve de pronto el movimiento. Los buceadores calculan las corrientes de
agua y se zambullen con rapidez. La encuentran dos horas después y, mientras la
introducen en la bolsa homologada, descubro que los peces son las criaturas mas
voraces de la Tierra.

—Pero ;como pueden formarse parejas de este tipo? —le comento a Mariana en el
camino de regreso—. Es como poner juntos un escorpion y una rana y pretender que
bailen.

—Bueno, quiza todos tenemos alguna culpa de eso —dice después de un
segundo, como si dudara de lo adecuado de la comparacion.

—Por qué?

—A todos nos gusta hablar de independencia, pero vivimos en una sociedad que
no acepta facilmente a las personas que viven solas. Si son hombres, se les mira con
desconfianza, como si ocultaran algtn vicio al que tendrian que renunciar viviendo
acompafnados; si son mujeres, a menudo con maledicencia. Entre todos nos
empujamos a vivir en parejas. Como si no fuera mas facil sobrevivir a la soledad que
sobrevivir a los conflictos, a las tensiones y a la violencia! No tendriamos que
extrafiarnos tanto de lo que ocurre luego.

La miro y no digo nada. Sé que no esta pensando en mi y en Nico y en nuestra
separacion. Esta pensando en ella, en como una y otra vez se deja arrastrar por su
tendencia a salir con hombres complicados con los que nunca alcanza una relacién
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estable. Mariana fuma demasiado, gasta demasiado y se relaciona con hombres que le
repiten una y otra vez la mala suerte que tienen o han tenido en su matrimonio y que
lamentan no haberla conocido a ella antes.

A Mariana la destinaron aqui hace varios afios, cuando se cre6 el Servicio de
Atencion a la Mujer. Ella lo puso en marcha. Se dedica exclusivamente a prevenir y
atender a las victimas de malos tratos. Yo trabajo a su lado, pero cuando es necesario
también participo en otras funciones de la plantilla: registrar y atender a chicas
yonquis y prostitutas, vigilar a las detenidas, colaborar en los interrogatorios.

Lo que me resulta extrafio es que una persona como ella, que con tanta frecuencia
asiste a mujeres dafiadas por hombres, siga siendo tan ingenua cuando intima con uno
de ellos. Enseguida comienza a sofiar y es incapaz de aplicarse a si misma las
prevenciones y consejos que da en el trabajo. No importa que a la manana siguiente
se encuentre con otra realidad, cuando al entrar en la oficina comienza a sonar el
teléfono con un nuevo grito de socorro o llega a la mesa una orden del juez
solicitando un simulacro porque no son claras ni creibles las palabras de un acusado.
Hemos visto a tantos tipos mintiendo, intentando eludir el castigo, que a mi ya me
resulta muy dificil creer en cualquiera que no tenga algo mas solido que sus buenas
palabras para demostrar su buena intencion. Los hombres no me causan depresiones
sencillamente porque no me decepcionan. En cambio, cada vez que acude a la oficina
una mujer maltratada, Mariana odia personalmente a quien ha hecho aquello. Y no
s6lo por el dafo infligido a la victima, sino porque también para ella es una
decepcion mas, otro golpe a su desesperada necesidad de seguir creyendo en ellos.
Cada bestia que llega detenido a nuestra comisaria es un nuevo pedazo arrancado a su
esperanza.

Sin embargo, ha logrado encontrar cierto equilibrio en esa agitada contradiccion
entre la necesidad de ordenar la vida ajena y su propio desorden emocional. Es
consciente de que resulta mas licida y eficaz cuando se trata de proteger a las
victimas que cuando debe proteger se ella misma.

Mariana tiene una voz suave y profunda, muy agradable, de la que resulta casi
imposible desconfiar. Pero ella no es atractiva. No es que sea fea, ni que tenga
defectos fisicos ostensibles; es algo mas intangible, como una falta de sosiego bajo
una piel aspera y nerviosa que la hace poco proclive a ser acariciada, como si fuera a
ponerse a vibrar al menor contacto intimo. Esa tension —que desaparece cuando esta
en el trabajo— la convierte en diana de pequefios incidentes que deterioran su
imagen: si se sienta en un sillon de mimbre, al levantarse se ha roto una media con
una astilla o un clavo que los demas evitamos; si estamos a la mesa, suele terminar
con la blusa manchada de la salsa mas grasienta o brillante. Entonces fuerza una
sonrisa de pasmo y resignacién que nunca logra desplazar de los confines de su boca
un residuo de angustia.

Recuerdo que una tarde de calor me pidi6 que la acompafiara a una de esas
tiendas de cosméticos que se hacen llamar clinicas de belleza. Tenia una cita esa
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noche y habia decidido dejar por una vez de lado su imagen de austeridad para
ponerse guapa, artificialmente guapa. En el lujoso y carisimo local, una empleada
vino a atendernos en cuanto cruzamos el umbral. Mariana le explic6 lo que queria y
la chica, toda brillo y amabilidad, le pidi6 que se sentara en un sillén frente a un
espejo mientras traia en una bandeja un muestrario completo de cremas, polvos,
ampollas, esmaltes, perfumes y barras de labios.

—~Con el tipo de piel que usted tiene, lo mas adecuado es empezar con una base
que... la suavice, que la ilumine —explico, bien aprendido el vocabulario correcto,
esquivando cualquier palabra dura—. Sobre ella, veremos luego qué tonos le
favorecen.

Mariana recosto la cabeza hacia atras y la dejo hacer. La empleada extendi6 sobre
su rostro el contenido de una ampollita de color rosado mientras nos explicaba las
virtudes magicas de hidratantes, nutrientes y aminoacidos. Se retir6 unos minutos
para esperar sus efectos y, al regreso, no pudo evitar un gesto de decepcion: los
gruesos poros de la piel habian absorbido el contenido de la ampolla y resaltaban mas
abiertos, mas llenos. Sin desanimarse, lo limpio todo y aplicé con un cojinete de
algodon una capa de un polvo que intentaba imitar el tono del cutis. Mariana se
miraba al espejo una y otra vez, me preguntaba qué me parecia, dudando, porque, a
pesar del aire acondicionado, su rostro habia empezado a sudar bajo la nueva capa,
tanto que daba la impresion de que, de un momento a otro, de los poros taponados
iban a salir burbujas.

De nuevo fue necesario borrarlo todo y aplicar directamente sobre la piel distintos
maquillajes sin que ninguno consiguiera favorecerla, sin que ninguno ocultara los
defectos del rostro sin profanarlo. Porque si utilizaba colores fuertes y rotundos, le
hacia parecer una furcia decadente o un indio que va a la batalla con la cara marcada
con pinturas de guerra, pero si optaba por suaves tonos pastel, entonces era peor,
porque resultaba de una cursileria impostada que nada tenia que ver con el resto del
cuerpo, con su forma de vestir, de hablar, de moverse.

De modo que, por la vergiienza de no comprar nada después de todo aquello,
pidio unas barras de carmin y una base discreta que me puso en las manos apenas
salimos de la tienda, mientras me decia:

—FEs inutil, Andrea. Quienes inventan estas cremas y colores no lo hacen
pensando en mujeres como yo. Nunca podria ponérmelas. Asi que, o las aceptas, o las
tiro ahora mismo a una papelera.
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He comprado varios libros de medicina.

La historia es mas compleja, pero puede simplificarse asi: tienes en tu sangre un
ejército profesional bien armado, disciplinado y dispuesto a eliminar a todo enemigo
que se atreva a invadirte. A la primera almena derribada, a la primera brecha en las
murallas, al primer tinel socavado..., alli acuden rapidas tus fuerzas defensivas,
acaban con el intruso y cierran las fisuras. Una vez cumplida su tarea, se retiran a sus
cuarteles de invierno dejando en el campo de batalla los cadaveres blancos y
calientes. Ese es su oficio y lo cumplen con un rigor sacrificado y admirable. Pero a
veces, Como ocurre en algunos paises, como a menudo ocurrio en este tragico pais en
que vivimos, todo se confunde y el ejército deja de ser tu colaborador para
convertirse de pronto en tu enemigo. Como si estuviera aburrido o insatisfecho con lo
que ve a su alrededor, decide actuar contra los de dentro, contra la humilde y
laboriosa poblacion civil que oxigena y ventila, que acarrea el agua y los alimentos,
que limpia las ciudades de aquello que le sobra. Como una guerra civil en la que los
soldados de piel blanca desplazan, devoran y diezman a todos los habitantes de piel
roja.

Esa guerra se llama leucemia. Para curarla hay que aplicar ciclos de quimioterapia
que acaben con los ejércitos destructores. En el proceso, el paciente sufre malestar,
debilidad, vomitos, llagas. Se le cae el pelo. En los casos en que aun asi no se cura, el
ultimo remedio consiste en la busqueda de un donante compatible que ceda de su
médula o de su sangre periférica un pufiado de células madre que colonicen el
territorio arrasado del enfermo y lo pueblen con sus descendientes.

Nico y yo vamos de nuevo al hospital, a conocer los resultados de los analisis que
nos han hecho. El doctor Calderéon, cuyo apego e interés por Lucas ha ido
aumentando en estos dias, nos pide que nos sentemos y remueve lentamente los
papeles que tiene ante €él. En ese momento sé que algo va mal, porque las buenas
noticias no se hacen esperar tanto para ser comunicadas.

—Habra que seguir buscando —nos dice—. Usted no puede ser la donante. Su
sangre no coincide con la de su hijo mas que en tres marcadores inmunoldgicos. Y
necesitamos al menos seis para que no haya rechazo.

—¢Y é1? —pregunto sefialando a Nico.

El doctor vuelve a consultar los papeles, como si no quisiera confundirse.

—F1 tampoco —titubea ligeramente—. Su coincidencia es atin menor.

La sospecha que tantas veces me habia asaltado, pero que yo negaba y
cuestionaba hasta terminar olvidando, se convierte ahora en certeza.

—:Menor? —esta ya preguntando Nico.

—Si —se limita a responder el doctor, con una neutralidad tan limpia y blanca
como la bata impecable con que se cubre.

—:Entonces? —le pregunto, porque la tragedia ya no puede resolverse dentro de
casa, ha roto los limites domésticos y ahora todo sera mucho mas dificil.

—Entonces estamos ante las dificultades habituales en esta enfermedad. Es lo
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extrafio y lo cruel de la leucemia —se quita las gafas para mirarnos a los ojos—, que
el enfermo pocas veces puede recibir la sangre de quienes lo han engendrado. «Carne
de mi carne», se dice, creo que en la Biblia, para definir la union intima de los padres
con el hijo. Con otra enfermedad que necesitara de un trasplante eso seria cierto, pero
con la leucemia no. No con la leucemia. Por eso resulta tan grave. Hemos de
encontrar entre los bancos de donantes a alguien que tenga sus mismas
caracteristicas. No puedo ocultarles que necesitaran mucha paciencia y serenidad.

—¢Qué probabilidades hay?

—¢Cuanto tiempo tenemos para encontrarlo?

Casi hemos preguntado Nico y yo a la vez, atribulados por la misma angustia.

—No puedo afirmarlo. Este pais tiene muchas cosas malas y algunas buenas. Una
de las buenas es que disponemos del mayor porcentaje de donantes de 6rganos del
mundo. Si entre ellos no lo encontramos, habra que buscarlo fuera. En siete u ocho
dias lo sabremos.

—¢Y Lucas, mientras tanto?

—No se preocupe, hay tratamientos. Su estado no es grave, al menos todavia.
Con la medicacion que le estamos aplicando podemos esperar un tiempo. Y no duden
en llamarme si le notan algo extrafo.

Salimos de la clinica y vamos a tomar un café. Hablamos de lo tnico que
podemos hablar, de Lucas, de como curarlo, de que ahora nada es mas importante que
el color de su sangre. Y estamos de acuerdo en todo, nos damos animos, esta vez no
discrepamos sobre ningun detalle, porque los dos nos sentimos igualmente
devastados e impotentes.

—Tendra todo el dinero que necesite. Si hay que viajar al fin del mundo para
convencer a un donante, alli iremos. Ya veras como todo sale bien —me anima—.
Me llamas en cuanto tengas la primera noticia. ; Quieres que te lleve a casa?

—No. Me vendra bien caminar.

En cuanto su coche desaparece tras la esquina, vuelvo al hospital. Le digo a la
enfermera que he olvidado comentarle algo muy importante al doctor Calder6n. Al
cabo de cinco minutos me hace entrar en su limpia consulta.

—Estaba esperando que me llamara por teléfono —me dice, sin mostrar ninguna
sorpresa al verme—. Si no, iba a llamarla yo.

—¢No es el padre, verdad? —Ile pregunto directamente.

—No, no es el padre.

—Gracias.

—:Gracias?

—Por no decirselo ahora a él. Algun dia tendra que saberlo, pero éste no es el
momento adecuado. Cuando me quedé embarazada de Lucas... estdbamos a punto de
separarnos —le digo, porque, aunque no tengo ninguna obligacion de hacerlo, siento
necesidad de explicarme, de justificarme, de contarle como ocurri6. No quiero que
piense en una historia frivola y picara, ni, mucho menos, que se forme de mi la
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imagen de una de esas mujeres casadas sin demasiados escripulos para lanzarse a
aventuras en sus afios de esplendor y que, s6lo cuando su piel pierde atractivo, se
acomodan a su pareja con la cinica satisfaccion de no haber perdido el tiempo—. No
fue una decision radical, de un dia para otro. Todo iba mal entre nosotros, pero nos
veiamos y seguiamos haciendo intentos para arreglarlo. El siempre ha creido que era
su hijo.

—¢Y usted?

—Lo he dudado siempre. Lucas se parece tanto a mi que hasta ahora no habia
estado nunca segura de nada. Al principio creia que Nico no era el padre. Pero... es
extrafio, cuando cogian en brazos al nifio, desde el primer dia que nacio, su familia
encontraba en €l rasgos de Nico: la nariz, la forma de la cabeza, un reflejo en el color
de sus ojos, con ese empefio de los familiares en identificar ya en la cuna qué
herencia ha recibido de cada uno de los padres. Luego, mas tarde, como pasaban
juntos los fines de semana, iba copiando algunos de sus gestos, de sus expresiones, de
sus movimientos. Y llegd un momento en que todo eso dejo de preocuparme y lo
aparté de mi cabeza. Nico era el padre, el que estaba con €l y lo queria, el que pagaba
la mitad de su comida y de su ropa y de su colegio. Y, sobre todo, Lucas lo llamaba
papa. No habia nada mas que remover. Por eso le doy las gracias.

—No tiene nada que agradecerme. El no pregunt6 por qué no coincidian sus
marcadores. Aunque debo decirle que, si viene, como usted, a buscar una respuesta
meédica, tiene todo el derecho a saberlo. Pero hasta que eso ocurra, por el bien de
Lucas ahora mismo, ser discreto es una obligacion de todo médico. Siete de cada cien
pruebas genéticas que hacemos en este hospital revelan que el padre oficial no
coincide con el padre biol6gico. Pero de aqui nunca ha salido un nombre a la luz
publica. Por otra —afiade bajando el tono de la voz—, tampoco usted tiene por qué
contarnos nada. Cada cual tiene sus motivos, y solo cada cual sabe si son justos o
infames.

—Si estamos separados sin que €l sepa que no es su hijo es porque ya habia otras
causas para la separacion —Ile digo, repentinamente aliviada por estar hablando asi
con él, con este médico de impecable bata blanca que transmite tanta confianza y
seguridad, que da la impresion de que podria encontrar la sangre que necesitara un
hospital de guerra. Y sonrio, manteniendo a raya la suave presion de las lagrimas.
Porque puedo permitirme llorar alguna vez al dia, pero no pasarme todo el dia
llorando.

—No piense mas en todo eso. Ahora, como usted dice, lo tnico importante es
Lucas. Y para él...

—FEs una buena noticia —me adelanto a sus palabras—. Para eso iba usted a
llamarme.

—Si, porque ahora todavia nos queda la posibilidad de que el padre bioldgico
pueda ser donante. No es facil, ya se lo dije. No es frecuente que los progenitores
sean compatibles, pero hay que comprobarlo. En el caso de Lucas tenemos mas
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posibilidades, puesto que los haplotipos de su grupo sanguineo, A+, son muy
comunes. ;Podria usted pedirle que viniera a vernos? —me pregunta con cautela para
no invadir mi intimidad; es su forma delicada de saber si seguimos en contacto.

—Lo intentaré. Han pasado siete afios desde entonces. Hace mucho tiempo que
no sé nada de é€l.

—Es necesario que lo localice, que hable con él y que pase por aqui. Nosotros,
mientras tanto, seguiremos buscando en el banco internacional de donantes.

—¢Cuanto tiempo tengo? —vuelvo a preguntar.

—Lucas podra esperar varios meses sin sufrir ninguna consecuencia grave.

Vuelvo a casa. Mi padre esta sentado en un sillon, leyendo el periédico, mientras
Lucas ve una pelicula galactica en el video, rodeado de piezas de construccién
dispersas por la alfombra con las que ha hecho una nave tratando de imitar las que ve
en la pantalla. Lo aprieto entre mis brazos y lo beso hasta que comienza a protestar,
porque no le dejo seguir la lucha con las espadas laser. Me dice que soy una pesada
con los besos y se finge molesto, aunque yo sé cuanto le agradan estas efusiones.

Cenamos y poco después nos vamos a dormir. Mi padre baja a su casa.

Ha sido un dia agotador. Doy vueltas en la cama, ahueco la almohada, busco la
postura mas comoda y un ritmo de respiracion uniforme, pero la calma y el suefio no
llegan. Por primera vez siento mucho miedo. No es una enfermedad que pueda
curarse con paciencia, con medicinas, con tiempo, con el servicio de médicos y
hospitales de un pais donde la gente vive ocho décadas, casi mas tiempo que en
ningun otro lugar. Sé que el proceso de curacion va a ser largo y duro, pero no quiero
asumir que lo que hoy es grave mafiana puede ser terminal. Esa palabra me aterra. La
enfermedad ha venido a trastocar el orden natural de la vida. Es en la vejez cuando
todo funciona mal en el cuerpo, cuando no hay dia en que algo no marche bien: una
articulacion que se oxida, una vena que se obstruye, una glandula que no produce o
produce en exceso, un musculo que se hincha de humores o de agua. Y sin embargo
aun no tenemos nada que pueda volver a ordenarla, no hay todavia un donante.
¢Como sustituir su sangre si no tenemos sustituto? jTanta sangre desperdiciada, tanta
sangre vertida en guerras, agresiones, accidentes absurdos, suicidios..., y mi hijo no
tiene a nadie que pueda darle las gotas que necesita!

Me niego a aceptar que Lucas pueda morir, que acaso no logremos evitarlo. Tres
meses, ha dicho el doctor, quiza cuatro meses aun sin consecuencias: el plazo
adecuado para la vida de un insecto, no para la vida de un nifio. Menos tiempo para
salir de la vida que el tiempo que necesito para entrar en ella.

Hoy hemos celebrado el cumpleafios de Lucas con una fiesta en casa. Han venido
nueve de sus compafieros de clase. Le han traido pequefios regalos, cuya envoltura él
desgarraba con rapidez y curiosidad antes de soltar un grito de entusiasmo creciente
con cada sorpresa: un poster, libros, un boomerang, un reloj despertador, varios
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horrorosos mufiecos made in China... Adela y Edu, dos de sus mejores amigos y a
cuyos padres conozco, se han quedado a dormir después de la fiesta.

También han venido Nico, mi padre y Mariana. Todos hemos aplaudido y le
hemos cantado «Cumpleafios feliz» cuando ha apagado las velas de la tarta después
de soplar dos veces. Entonces le he entregado mi regalo: una gran caja llena de
figuras de animales que lo han entusiasmado tanto que ha apartado todo lo demas
hacia un rincon de la mesa para distribuirlos como en un zoo, de modo que no
pudieran comerse unos a otros si estuvieran vivos.

Los nifios lo han pasado muy bien, se han divertido mucho en esas pocas horas de
libre zafarrancho en las que han dejado todo el salon desordenado, el suelo lleno de
envoltorios de juguetes, de serpentinas y de globos reventados, de restos de
chucherias. Y de una gran mancha de zumo en la alfombra. Lucas estaba muy
excitado. Reia, corria, saltaba, se sabia el protagonista de la fiesta. Sin embargo, yo
no dejaba de vigilarlo, temerosa de que tanto ajetreo pudiera perjudicarlo. Ahora,
desde que conocemos el diagnostico, lo observo todo el tiempo, lo controlo como si
en cualquier momento pudiera sufrir una crisis y yo tuviera que estar cerca para
remediarla. Con cualquier excusa pongo mis labios en su frente simulando un beso,
cuando en realidad estoy comprobando que no tiene fiebre. Procuro que no sude
demasiado y que no pase frio, lo vigilo cuando corre y temo que se caiga, me anticipo
en los lugares donde pueda hacerse dafio.

Cuando al fin he ido a acostarlos, mientras Adela y Edu investigaban sus
colchonetas, me he sentado con él en la cama.

—Lo has pasado bien?

—iMuy bien! —me ha dicho—. Tenemos que hacer una fiesta igual en todos mis
cumpleafios.

—iClaro que si! —le he prometido peinandole con los dedos el pelo revuelto,
resistiendo el deseo de mimarlo delante de los otros dos nifios. Cuando he
comprobado que los tres estaban ya tranquilos, he apagado la luz del techo y he
dejado que duerman con la lamparita encendida.

Al volver al salén, hemos brindado con el champan francés que Nico ha traido,
por el deseo de celebrar su préximo cumpleafios todos juntos, como ahora. Nos
hemos mirado a los ojos mientras tintineaba el cristal y hemos forzado las sonrisas
para ocultar que seguimos doloridos y todavia un poco incapaces de asumir la
gravedad, mas preparados para enfrentar nuestra propia extincién que la extincién de
un nino.

Cuando también ellos se van, me quedo ordenandolo todo. Una copa se ha roto al
cogerla y me he hecho un corte escandaloso que ha manchado de gotas de sangre el
suelo blanco de la cocina. Ahora estoy otra vez sola en la cama, esperando el suefio
que no va a llegar, notando como la tensién y la angustia comienzan a morder
también mi cuerpo, que siente dolores y molestias que nunca habia sentido: hay una
piedra que rebota dentro de mi estdbmago e irradia dolor por mi pecho; hay astillas
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clavadas en mi cuello que pinchan al moverme; hay algo que no para de gemir dentro
de mi cabeza.

Los dias transcurren con una borrosa conciencia del tiempo, donde todo se
confunde y pierde su légica. Lo Unico permanente, que no puedo olvidar en ningun
momento, es la enfermedad de Lucas. Ni siquiera los libros, que siempre han sido
para mi una fuente inagotable de emociones, de diversion, de aprendizaje y de
consuelo, me sirven ahora. Abro alguno y no sé lo que leo, paso las paginas sin
recordar nada, mi atencién se pierde erratica para hundirse en las nieblas del miedo.
Yo, que tantas veces he presumido de no sentir cansancio, me descubro de pronto
jadeando, sin aliento en medio de cualquier tarea rutinaria. Mi cuerpo es incapaz de
acomodarse al reposo que tanto necesito. Mis manos, que siempre han sido firmes,
capaces de realizar dos tareas al mismo tiempo, tiemblan ahora a menudo, azotadas
por un pulso trémulo, inestable. No sé poner mis dedos sobre nada que no queme o
no pinche, todos los cuchillos tienen dos filos, todas las copas estallan al cogerlas.

La verdad no siempre llega cuando la estamos buscando. Le gusta jugar al escondite,
esquivarnos, dejar pistas falsas y trazar laberintos, hasta que el azar nos la enfrenta de
pronto delante del rostro.

Nos lo habian repetido muchas veces en nuestro trabajo de policias, en los cursos
de investigador donde nos aconsejaban estar siempre alerta, no sélo ante un peligro
fisico, ante un atentado terrorista o una agresion cualquiera, ante las coartadas del
acusado de un delito, sino alerta intelectualmente, si vale esa palabra, ante cualquier
informacion aparentemente superficial que pudiera contribuir a iluminar una
investigacion. Pero ahora sé que también en la vida cotidiana la verdad juega a
esconderse.

Imagino la primera frase que algunos dirian si se enteraran: «Es tan golfa que ni
siquiera sabia quién era el padre de su hijo».

Y, sin embargo, nada mas lejos de la realidad. Tengo treinta y siete afios y me he
acostado con dos hombres: Nico y el verdadero padre de mi hijo. Puedo pronunciar
su nombre: se llama Luis. Yo no pasaria, pues, la ronda preliminar en una
competicion de seductoras.

Durante afios tuve la certeza de que Nico y yo éramos una pareja predestinada.
Nuestras familias vivian en la misma calle, una cerca de la otra. Una historia poco
original: dos nifios que intercambian por la tarde en el parque una pelota por un
cubito y una pala mientras sus madres sonrien como han sonreido siempre otras
madres en casos semejantes y bromean haciendo planes para el futuro. La broma que,
a fuerza de repetirse, comienza a convertirse en proyecto, casi en una certeza. Cuando
yo tenia quince afios y mis amigos y amigas jugaban a gustar y no gustar —en ese
aprendizaje en que el adolescente se levanta un dia y se pregunta atonito qué es lo
que le pasa, qué sentido tiene el suefio que le ha hecho despertarse temblando,
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desconcertado porque lo que creia que era antipatia hacia alguien de su edad es en
realidad eso que los adultos llaman amor y pasion—, yo lo tenia casi prohibido:
«Pero si ta eres la novia de Nico», me decian, aunque por entonces aun no habiamos
pasado de cogernos las manos y besarnos fugazmente a escondidas.

Porque lo cierto es que ibamos juntos al instituto, que estabamos en clases
paralelas y que sacabamos notas similares. A su lado yo me sentia bien, relajada y
confiada en que me ayudaria a resolver cualquier conflicto que me sobreviniera.
Porque Nico era fuerte, de una fortaleza natural y un poco primitiva, y eso me
gustaba. Cuando en el patio del instituto jugaba al fitbol, o a saltar, o a pelear en
broma con sus compafieros, su energia destacaba de una manera espontanea que
imantaba la atencion de todos, del mismo modo que nadie puede dejar de observar la
presencia de un caballo suelto por el centro de la ciudad. Nico era mi mejor amigo,
una presencia tranquila y siempre optimista, nada complicada, quiza un poco trivial.
Tanto coincidian todos en que formabamos una pareja perfecta que cuando a veces
pensaba que no era asi, que en el amor se necesita algo mas que carifio y seguridad,
no se lo decia a nadie y terminaba convenciéndome de que era yo quien juzgaba mal,
quien no sabia apreciarlo, quien no tenia fe, porque todos los demas no podian estar
equivocados.

Tenia amigas cordiales y carifiosas, pero nada mas. Si es cierto lo que dice
Mariana, que una amiga comienza a ser una amiga intima cuando se le cuentan esas
cosas que no se le cuentan ni a los padres ni a los maridos, yo no tuve amigas intimas,
pues no hubiera podido confesarle a ninguna de ellas algo que le hubiera ocultado a
Nico sin sentir un insoportable sentimiento de vergiienza y traicion.

Pero tampoco puedo decir que echara mucho de menos una amistad asi, porque
no necesitaba llenar ningtin vacio de carifio paternal. Eso es lo que quiero decir.
Sospecho que las amistades adolescentes y juveniles son mas intensas y complices
cuanto mas débiles son la intensidad y la complicidad familiar. Porque nadie a los
dieciséis afios puede estar callado y no hacer confidencias y preguntas si no quiere
que se le pudran dentro. En mi casa todo transcurria de manera apacible. Mi madre
me escuchaba y se interesaba por mi, aunque a menudo yo tenia la impresion de que
ella ya sabia mas de lo que iba a contarle. Mi padre era jefe de la policia local del
barrio. Uno de esos policias municipales amistosos, honrados, que siempre han
existido. Yo soy policia y lo sé, y puedo decirlo con conocimiento de causa. Siempre
ha sido, por otro lado, un hombre compasivo. Ya sé que eso no tiene por qué
considerarse una virtud, que la piedad en si puede no ser motivo de elogio hacia
quien la siente, que su bondad depende sobre todo de hacia quién se dirige. Siempre
ha habido buenos sentimientos aplicados a malas causas. Pero mi padre no la
desviaba nunca hacia vagas generalidades filantrépicas, no inventaba necesidades
para luego presumir de generoso. Su compasion siempre tenia un nombre, y el
nombre siempre tenia un rostro a quien consolar o ayudar. Claro que a veces surgian
en casa discusiones por motivos que ahora me parecen triviales, pero no puedo
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afirmar que entre ellos y yo hubiera una lucha generacional. Una lucha no. Nunca fue
una relacion tormentosa. Supongo que mi propio caracter, nada rebelde ni
descontento con el mundo que me rodeaba, también contribuia a aquella serenidad.
Afios después, cuando muchas de mis compafieras fumaban hachis y marihuana, se
tefilan el pelo con henna, forzaban el volumen del tocadiscos con la musica de
AC/DCy los Rolling y negaban que hubiera alguien de mas de cuarenta afios de edad
que mereciera su respeto, yo seguia tomando Coca-Cola, iba de vez en cuando a la
peluqueria, preferia las canciones de las listas de éxitos y atin no habia aprendido a
evitar el rubor.

No queria cambiar el mundo en que vivia; s6lo aspiraba a vivir en él con
honestidad.

Ademas, tenia a Nico cerca de mi. Nuestro noviazgo se habia formalizado casi sin
darnos cuenta y cada uno entraba y salia de la casa del otro con la misma naturalidad
que cuando éramos nifios, quiza sin demasiado entusiasmo, ni temblor, ni estrategias
para agradar a quien ya sabes que le eres agradable, pero también sin desconfianza,
sin hacer preguntas, sin pedir permiso. Quiero decir que hay gente que elige por
pareja a quien representa todo aquello que quiere, y hay gente que se conforma tan
s0lo con elegir por pareja a quien no representa aquello que no quiere. Nico y yo
perteneciamos a ese segundo grupo, o estirpe, 0 comoquiera que se llame.

Recuerdo aquellos largos afios previos a mi matrimonio y los veo como una época
solida y tranquila, también tolerante. En casa apenas se discutia por motivos
ideologicos, economicos o morales. Era mi madre quien mas hablaba, quien solia
decidir en los asuntos domésticos con un firme sentido comun, aunque la presencia
de mi padre seguia pesando como si fuéramos una familia decimondnica. Pero su
influencia no hubiera sido tan profunda si no lo fueran también los principios que
tantas veces le ol repetir: el culpable casi siempre es mas digno de compasion que de
odio, pero eso no lo puede eximir del castigo. Todo el mundo tiene el mismo derecho
a expresar sus opiniones, pero no todas las opiniones son igualmente validas: sobre
una enfermedad, los criterios de un médico siempre seran mas certeros que los de un
electricista; sobre un apagon, siempre mas los de un electricista que los de un
fontanero; sobre un escape de agua, siempre mas los de un fontanero que los de un
médico. No se puede hacer dafio al pr6jimo, aunque con ello se consiga un
beneficio... En fin, todos esos preceptos morales que algunas veces después he oido
citar con ironia cuando se calificaban de pensamientos politicamente correctos. Y
que, por otra parte, tan a menudo son aplastados precisamente por quienes no se los
quitan de la boca. En casa eran ideas que nunca repetiamos con las mismas palabras y
que, quizd por eso mismo, no se convertian en rigidas consignas, pero fueron
afirmando la base de un comportamiento cotidiano sobre la que nos sentiamos mas o
menos seguros, casi felices.

Nico también participaba de ellas, e incluso ampliaba matices de las certidumbres
en las que viviamos. Nico no chirriaba. De hecho, en tantos afios de noviazgo solo
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tuvimos una crisis importante. Rompimos nuestra relacién durante cuatro meses,
hasta que él acept6 mi decision.

Cuando aprobé selectividad era poco mas que una nifia confusa que debia tomar
en unos dias la segunda decision mas importante de su vida. Mientras se agotaba el
plazo para decidir, me acostaba por las noches todavia creyendo que el tiempo es lo
menos importante que se puede perder y me preguntaba qué puede hacer una chica de
diecisiete afios para estar segura de que cuando doble esa edad no se arrepentira de la
decisién que tomé entonces. Me dejé convencer por él —y también por mis padres—
para que estudiara en la universidad una carrera de ciencias, para la que todos me
crelan mas o menos dotada, sin que yo supiera nunca en qué basaban aquella
creencia. Les hice caso y me matriculé en Informatica, una facultad creada unos afios
antes para el estudio de unos programas que hoy parecerian rudimentarios a un nifio
de cinco afios. Aun no era el boom en que se convirtié enseguida, pero ya entonces
llegaron conmigo compaiieros que discutian acaloradamente sobre las bondades de
Apple o de Microsoft, de Macintosh o de los compatibles. Todos ellos querian ser
Bill Gates.

Nico, mientras tanto, lo hizo en Empresariales. Como es hijo tunico, desde nifio
habia sabido que terminaria heredando la empresa de su padre, una tienda de
electrodomésticos, y veia en nuestras dos carreras la base tedrica ideal para seguir
creciendo. Le gustaba mucho hablarme de todo eso, de estadisticas, de huecos de
mercado, de franquicias y licencias. Me decia que una tienda de electrodomésticos no
es lo mismo que una sastreria o un negocio de muebles, porque esos ramos del
comercio no podian dejar de mirar hacia el pasado, y, en cambio, los
electrodomésticos te obligaban a mirar hacia la modernidad y el futuro que
representaba la tecnologia. Ademas, una empresa de ese tipo, bien gestionada, que
incitara a la compra, también estaba incitando al progreso. Espafia, me decia, se habia
abierto al mundo cuando desdefi6 la radio y comenzo a llenarse de televisores;
Espafia se habia hecho democratica cuando, gracias al color, advirtio lo grisacea que
habia sido la dictadura de Franco; en Espafia la mujer se habia liberado de la tirania
de las faenas del hogar cuando las tiendas de electrodomésticos ampliaron sus
escaparates para mostrar que lavadoras, aspiradoras y lavavajillas estaban al alcance
de cualquiera; en Espafia habiamos comenzado a sentirnos seguros y poderosos
cuando el mando a distancia nos descubrié que, sin movernos del sillon, podiamos
cambiar de canal, o de musica, controlar el frio o el calor, abrir o cerrar puertas; el
estado del bienestar al que aspiraba Espafia, concluia, sélo era posible con el
desarrollo de aquel sector comercial.

Aguanté en la facultad dos afios para aprobar un solo curso. Nunca habia sido
mala estudiante, pero alli, en Informatica, todo me resultaba dificil y absurdo. No
entendia por qué tenia que memorizar tantas leyes como un estudiante de derecho y
resolver tantas ecuaciones como uno de matematicas. El ordenador tampoco me
divertia y terminé por odiar el centelleo de la pantalla, su lenguaje por entonces
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criptico de claves e iniciales, su tendencia a convertir de repente un texto en el
galimatias de la piedra de Rosetta, la avaricia con que sus circuitos guardaban
informacion y no te permitian resolver los problemas que se presentaban. Ante la
pantalla me sentia como un espectador ingenuo y alelado con quien jugaba al
escondite un prestidigitador sin escrupulos. Por reaccion, cada vez me gustaba mas la
inmovilidad de las palabras impresas en los libros, su fiel disposicién en cualquier
momento del dia y en cualquier lugar donde me encontrara, su vocacion de
permanencia. Pero, sobre todo, Informatica me parecia una carrera tremendamente
aburrida. Asi que cuando, en el segundo junio, recibi las notas con todas las
asignaturas de primero aprobadas, le dije a mi padre que no iba a seguir.

—¢Y qué quieres hacer? —me pregunto.

—AQuiero estudiar para ser policia. Como tu, pero policia nacional. No quiero ser
funcionaria en las oficinas de un ayuntamiento.

Mi padre me miro en silencio, menos sorprendido de lo que yo habia imaginado.

—De pequefia solias decirlo, pero creia que lo habias olvidado.

—Dejé de decirlo. Pero no lo habia olvidado.

—No es una profesion que me guste para ti.

—Lo entiendo.

—:Lo entiendes?

—Bueno, ninguna profesién es tan dura como dicen quienes la ejercen ni tan
comoda como dicen quienes la desconocen.

Mi padre se levanto del sillon y encendio la luz para verme mejor el rostro.

—Por el simple hecho de ser mujer, lo tendras mas dificil que compafieros menos
inteligentes, menos tenaces y menos decididos que tu.

—Lo sé.

—Y habra ocasiones en que sentiras miedo —insistio.

—También lo sé.

—Y tendras que resistir algunas tentaciones —afiadio, pero ya no intentaba
convencerme, sabia que no podria hacerlo y se limitaba a darme lo que él hubiera
llamado informacién, y yo, consejos.

—Creo que lograré resistirlas.

—¢Se 1o has dicho a Nico?

—Aun no. Queria que tu lo supieras antes.

—No va a gustarle nada.

—Lo supongo.

—Entonces, si nuestras opiniones no van a cambiar tu decision, nada podra
cambiarla. ;Adénde quieres ir? ;A Avila?

—Si.

—Creo que podré hacer algunas llamadas para facilitarte los tramites.

—Ahorrariamos mucho tiempo. —Me levanté, le di un beso y le dije—: No
puedo seguir estudiando algo que odio mientras pienso dia a dia en lo que me gustaria
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estar haciendo.

Aunque sé que no le agradé mi decision, mi padre nunca mas dijo nada en contra,
ni siquiera cuando aquella bala me destrozo la clavicula. No dijo nada, a pesar de que
yo, su hija, era la tltima persona a quien le gustaria ver en contacto con las tribus que
pueblan las comisarias. A la mafiana siguiente hizo algunas llamadas, me trajo los
impresos para rellenar y, poco después, fui admitida en la Academia.

Con Nico, sin embargo, las cosas no resultaron sencillas. Mientras me escuchaba
con asombro, con incredulidad, con decepcion, con tristeza luego, me parecio, por
primera vez, un hombre viejo. Dijo que mi decisi6on era una locura, que dafiaria
nuestra relacion —que, en efecto, se rompi6 durante cuatro meses, antes de
reconciliarnos en enero; por entonces aun me queria, quiza incluso estaba enamorado
—. Me puso ante los ojos todos los inconvenientes, todas las dificultades, todos los
riesgos. Me auguré que me convertiria en un recadero de nuevos ricos asustados en
cuyas viviendas sonarian continuamente las alarmas y, mientras ellos se divertian de
vacaciones en la playa, yo estaria corriendo de un chalé a otro apagando las sirenas
que saltaban al contacto de una mosca. Me hablé de estadisticas, de policias muertos.
Me insistio con el Pais Vasco. Me compar6 horarios y sueldos. Me hablo de los hijos
que queriamos tener y del futuro.

Pero no cedi, y siempre me he alegrado de no haber cedido.

Fui a Avila, trabajé a fondo y, al cabo de tres cursos, saqué el niimero cuatro de
mi promocién de funcionarios del Cuerpo Nacional de Policia. Me destinaron dos
aflos a Malaga antes de volver a Madrid con un destino definitivo. Nico ya habia
abierto la tienda de electrodomésticos. Entonces acordamos la fecha de la boda y nos
casamos. Yo estaba segura de que, con é€l, los riesgos del matrimonio que mas podia
temer —Ila infidelidad, el malhumor, las manias despoticas, la pereza, el derroche...
— se reducian a cero. Pero no calculé otras cosas. No miré lo suficiente dentro de mi.
Cuatro afos después nacio Lucas. Pero por entonces nuestro matrimonio ya estaba
muerto.

Una historia poco original, ya lo dije antes.

Supongo que, vista desde fuera, resulta atractiva la historia de un nifio y una nifia,
casi vecinos, que desde su infancia parecen destinados a una boda con traje blanco,
ramo de orquideas y marcha nupcial de Mendelssohn. Es de las fabulas que gustan a
la gente, porque parecen de mostrar la perenne validez de esa complicada y algo
absurda forma de organizarse la vida que es el matrimonio. Bodas de plata, bodas de
oro, bodas de platino testimoniando la solidez del enlace y una fe sin fisuras en que lo
que te da tu pareja no puede haber nadie que lo iguale. Esa fe que no exige pruebas es
lo que habiamos perdido.

En aquel momento los dos estuvimos de acuerdo en separarnos, fue una decision
comun. No hubo uno que abandona y otro que es abandonado, uno que suplica y otro
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que rechaza. Casi no hubo reproches.

Mientras yo estudiaba en la Academia de Policia de Avila y conseguia mi primer
destino provisional, Nico, con su habitual tenacidad, terminé Empresariales y salio de
la facultad lleno de ambicion. Decia que si sus padres —sin ninguna preparacion
académica, con la Unica intuicion de una idea comercial que fechaban la noche en que
Armstrong pis6 la Luna— habian alcanzado un solvente bienestar econémico, €él, con
sus estudios, tendria que subir mas alto.

Sin embargo, el éxito no llegd, al menos no a la altura de sus expectativas. El
hueco de mercado que habia entrevisto estaba saturado de aspirantes mordiéndose y
dandose codazos en feroz competencia. La tienda rendia lo suficiente para que
viviéramos con cierta comodidad, pero no lo necesario para afrontar nuevas
inversiones. Y tampoco el sueldo de un policia nacional es alto. Asi que aquello era
nuestra vida: vernos cada dia como realmente éramos, apacibles y un poco aburridos,
dejar pasar el tiempo a nuestro lado sin contar las horas que iban pasando, alternando
sin chirridos trabajo y descanso.

Una tarde, sin embargo, Nico llegé a casa euférico, diciendo que acababa de
descubrir América. Su futuro negocio —nuestro futuro negocio— no perteneceria a
ninguno de los tres campos sobre los que le habia oido disertar y especular durante
aquellos afios: ni la construccion, ni el ocio ni las nuevas tecnologias. El futuro —
nuestro futuro— era algo que participaba de los tres sin depender de uno solo.

—¢:Qué? —Ile pregunté, porque deseaba tanto como él llegar a una definitiva
estabilidad empresarial, por usar una de aquellas expresiones que tanto le gustaban.

—iPiscinas!

—¢Piscinas?

—Si. Piscinas. Un agujero que se hace en la tierra, se impermeabiliza y se llena
de agua para que la gente se bafie o se rompa la cabeza. Mi padre acaba de instalarse
una en el chalé.

—Si, y me dijiste que ya esta teniendo problemas con las fugas de agua.

—iPrecisamente! Porque todavia apenas hay gente que sepa hacerlas bien. Pero
ésa es nuestra ventaja.

—No te entiendo.

—Ya lo tengo todo arreglado. Sdlo falta firmar la concesién con una franquicia
francesa, Desjoyaux. Alli nos llevan diez afios de ventaja.

—:Y...?

—Aqui todavia seguimos construyéndolas con cemento y azulejos, como en la
época de los romanos. Por eso tienen tantas pérdidas. jArqueologia! —exclamo con
desdén—. La solucidn es el plastico.

—:Como esas enormes bafieras que anuncian en algunos sitios?

—No exactamente. La nuestra sera una técnica mas avanzada. Piscinas a medida.
Se hace un hoyo con el tamafio, la forma y la profundidad que te guste o te permita el
terreno, se mide y se recorta un aislante plastico con esas medidas exactas. Luego se
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coloca como un guante. Al llenarla de agua, la propia presion lo pega a las paredes.
Asi de sencillo.

El proyecto parecia razonable, pero yo seguia con algunas dudas sobre sus
calculos y sobre la eficacia de una técnica tan novedosa que acaso no habria sido
suficientemente contrastada.

—No es un espejismo, Andrea —insistia él—, jes el futuro! Hoy dia ya nadie se
hace rico con el trabajo de sus manos, jni siquiera con el trabajo de las manos de
otros hombres! Para ganar dinero hoy es necesario poner a trabajar a las maquinas y
dejar pensar a la tecnologia.

Me ensefi6 catalogos y materiales y, ante mi temor de que ocurriera lo mismo que
con los electrodomeésticos, replicé con conviccion:

—FEn las nuevas urbanizaciones, todo el mundo comienza a reservar un hueco en
el jardin para la piscina. Todo el mundo, Andrea. Como si sintieran miedo a un
cambio climatico... o como si no fueran nadie si no tienen un pequefio estanque
donde remojarse. Me gustaria que vieras algunas fotos aéreas de los nuevos barrios.
Cuadros azules por todas partes. Esto no va a parar en unos cuantos afios.

Y, en efecto, acertd. Pedimos un crédito a un banco y comenzamos a amortizarlo
con adelanto incluso antes de que llegara la primera revision anual del tipo de interés.
La vida nos empez0 a ir economicamente bien al tiempo que entre nosotros todo
comenzaba a ir mal. De pronto nos habiamos quedado sin cosas que contarnos y, lo
que acaso es peor, sin secretos que no pudiéramos contarnos. Aun evitabamos tener
nifios y solo hablabamos de banalidades o de piscinas, porque hablar de mi trabajo
seguia poniéndolo enfermo. El trataba cada dia con gentes acomodadas que
estrechaban su mano al saludarse, que podian permitirse comprar bienestar y lujo,
que no regateaban el IVA de la factura y que demostraban su comoda satisfaccion con
un contrato posterior de mantenimiento. Yo trataba con gente cuyo contacto podia
hacerte dafio, a menudo sin trabajo y sin domicilio fijo, sin dinero o con dinero
manchado y con un feroz deseo de no volver a verte jamas en su vida.

Nunca iba a verme alli. Si teniamos que encontrarnos fuera de casa, evitaba
recogerme en el trabajo. Sé que el umbral de una comisaria es un continuo desfile de
tension, de dolor, de miedo, de violencia contenida o expresa, y que mucha gente
elude todo roce con un sitio asi. Pero era la profesion que yo habia elegido, y él
deberia haber hecho algun esfuerzo por aceptarla o, al menos, respetarla. Nunca lo
intentd. Seguia odiando todo lo relacionado con ella. Rechazé desde el principio las
amistades de mi gremio, y cuando alguna vez coincidiamos por azar con alguno de
mis compafieros, apenas lo saludaba. Yo tenia que cambiarme de ropa en la
comisaria, porque le disgustaba verme vestida con el uniforme. La cercania de mi
pistola reglamentaria también le despertaba un exagerado ataque de miedo panico,
pero elevaba el volumen del televisor y miraba con atencién las noticias donde
aparecian mis colegas disolviendo a golpes una manifestacion no autorizada, o donde
alguno de ellos moria por alguna accion violenta, de terrorismo o delincuencia
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callejera.

Nico, ademas, se habia vuelto de pronto codicioso. O quiza ya lo era antes y hasta
entonces no lo habia manifestado. Tener dinero parecia darle mas felicidad que
ninguna otra cosa, tanta que no advertia que apestaba a cloro con demasiada
frecuencia. A todos nos gusta el dinero, sobre todo el dinero en efectivo, el que
duerme en el banco como el genio en la lampara de Aladino, esperando a que lo
despiertes para salir a cualquier hora, gordo, amarillo y brillante, para ponerse a
nuestras ordenes y satisfacer cualquier capricho. Pero a Nico no era la aparicién del
genio lo que lo entusiasmaba, sino la propia existencia de la lampara, que se resistia a
frotar para no gastarla. Decia que el verdadero estado opuesto a la riqueza no es la
pobreza, sino la debilidad. O eres rico o eres débil. Y para alguien como él, que
durante toda su vida habia gozado de los privilegios que da la fortaleza, su
continuidad era irrenunciable.

Por entonces, y contra mis deseos de vivir en el centro, compramos un chalé —
por supuesto, con jardin y piscina hecha por él— y nos mudamos a vivir al
extrarradio. Poco después murié mi madre. Mi madre, que no conocié nunca a mi
hijo, que nunca pudo decir a quién se parecia, y que tal vez lo hubiera adivinado,
volvio al vacio antes de que Lucas brotara de alli, sin llegar a cruzarse.

Una tarde me desperté después de dormir doce horas, porque habia salido agotada
de una guardia llena de conflictos. Nico no habia regresado y estaba yo sola en casa.
Fui abriendo todas las puertas de las dos plantas, incluso las de las habitaciones
cerradas y desiertas que ya debe rian estar ocupadas por nifios. Hacia un poco de
brisa y pensé que nada evoca tanto la soledad de una casa como el viento agitando en
silencio las cortinas de cuartos vacios. Yo habia cumplido treinta afios, pero él se
negaba, decia que ain nos quedaba mucho tiempo. Me senté en el porche silencioso
con una taza de café entre las manos, dispuesta a no esquivar una vez mas el peligro:
una mujer sola balanceandose en una silla pendular en una casa vacia mientras se
pregunta por qué su malestar no es tan evidente para su pareja como para ella misma,
puesto que no hace nada por disimularlo. ;Por qué, entonces, seguiamos viviendo
juntos? Un hombre y una mujer se unen para buscar una felicidad comun, pensé.
Puede ocurrir que no la encuentren enseguida, que hayan errado en sus expectativas y
en sus esperanzas sin que ninguno de ellos sea el tnico culpable del fracaso. Pero
para su continuidad, para que la frustracion no sea insoportable, es necesario que al
menos hallen algun tipo de bienestar y de entusiasmo mientras dura la busqueda. No
sé si también le ocurria a Nico, porque €l nunca hablaba de esas cosas, pero yo si
habia perdido toda ilusion en el itinerario. Esa tarde tuve la certeza de haber caido en
un enorme error que podia resumirse asi: vivia una vida rutinaria en la que habia
dejado de creer, con un hombre a quien habia dejado de amar y en una casa que
nunca me habia gustado. Si alguna vez fue de otra forma, ya no pertenecia a ese tipo
de gentes que fingen facilmente el entusiasmo, que no saben cudndo ha llegado el
final y siguen viviendo muertos como si estuvieran vivos, como si no hubiera
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diferencia entre la luz y la sombra, entre la sangre roja y la blanca sangre.

Apenas suavicé esas palabras cuando, media hora después, Nico me encontro
sentada en la misma posicién. Esa fue la primera vez que entre nosotros se oy6 la
palabra «separacion».

—¢Un curso de especialista?

—Si.

—:Especialista en qué?

—En simulacros de delitos. Hay un delito. Hay un acusado. Hay dudas de si lo
hizo, o de como lo hizo. Entonces se monta una reconstruccién de los hechos en la
que alguien interpreta a la victima.

—¢Interpreta?

—Eso es.

—AQuieres decir como si fuera una pelicula —afiadi6 con ironia.

—Algo parecido —acepté.

—¢Y cuanto dura ese curso?

—Tres meses en una primera fase. Mas tarde, otro mes.

Nico elevo los ojos al techo, como si le estuviera hablando de un viaje alrededor
del mundo. Yo todavia no adivinaba que el curso, en cierto modo, se convertiria en
algo asi, en algo que te hace girar arriba y abajo sin que adviertas ninguna sensacion
de vértigo.

—:En Barcelona?

—FEn Barcelona.

Se quedd unos momentos pensativo, dandole vueltas a la alianza en el dedo, con
aquel gesto que repetia cuando estaba nervioso.

—Vamos a ver. La situacion es que mi mujer quiere irse tres meses a Barcelona a
hacer un curso de especialista en... —dudo.

—Simulacros.

—... de especialista en simulacros para estar todavia mas cerca de los
delincuentes, literalmente para ponerte en sus manos —resumio, uniendo toda la
informacién y manejandola para remarcar lo extrafio que le resultaba.

—Puede decirse asi.

—¢Y estas totalmente decidida?

—Si, quiero hacerlo. Pero atin no he firmado nada. Queria comentartelo antes.

—:Para qué comentarmelo si ya lo has decidido?

—Bueno, estamos casados.

—Yo0 no sé si esto es estar casados, Andrea, no lo sé. ;Cuanto tiempo hace que
no...?

—Sé lo que vas a decirme —lo interrumpi.

—¢:Cuanto tiempo?
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—Mucho.

—Y quieres irte a ese curso.

—Por quedarme aqui no va a mejorar nada.

—Tampoco yéndote.

Se levantd, fue a la cocina y volvié con dos latas de cerveza. Al abrirme una
arranco la anilla, que se le quedd enganchada en el dedo indice: un vulgar aro de
aluminio al lado de la alianza.

—A veces pienso que todo esto comenzé a estropearse el dia en que te fuiste a
Avila a estudiar para policia. Quiz4 no tendria que haber vuelto contigo, pero volvi.
Entonces soporté las consecuencias de tu decision, pero sé que ahora no soportaré un
nuevo motivo de conflictos. Ya no es como antes.

No puedo decir que yo fuera una mujer docil, pero tampoco habia sido nunca
desafiante. Me habia mantenido tan lejos de la obediente y sumisa ama de casa como
de la esposa que siempre parece estar echando un pulso a su marido por el
predominio en la relacion. Sin embargo, en ese momento permaneci firme y no cedi a
su peticion.

Y asi fue mi historia con Nico. Llegué al curso, me esforcé en las dos fases y me
especialicé con un informe brillante. Algunos fines de semana volvia a casa, y Nico, a
pesar de lo que habia dicho, todavia me estaba esperando. Aun hicimos el amor con
alguna desesperacion, porque ya sospechabamos que serian las ultimas veces. En
cuanto regresara definitivamente, habria que sentarse para acordar las condiciones de
un final honroso. Entonces ocurri6 el robo y todo se precipito.

Ahora vivo de nuevo en el centro de la ciudad, en la que fue mi calle, en el bloque
de pisos de mis padres. Es todo lo que puedo decir. Los policias tenemos
rigurosamente prohibido dar detalles de nuestra identidad y nuestro domicilio para
prevenir la posibilidad de venganza de algun exrecluso o de algun atentado terrorista.

Cada quince dias, o a veces con mas frecuencia, Nico viene a recoger a Lucas
para el fin de semana. Otras veces lo llevo yo al chalé. Pero él casi nunca sube a casa,
se queda esperando en el portal.

Desde que las pruebas demostraron que estaba embarazada, tuve la certeza de que
el bebé que naciera se pareceria a mi. Supongo que es un sentimiento que tenemos la
mayoria de las mujeres, porque —y no quiero ahora caer en eso que Mariana llama
espiritu «femichista», la otra cara de la misma moneda— somos nosotras quienes
llevamos al nifio dentro. En mi caso se ha cumplido y Lucas es mi vivo retrato. Tiene
el pelo negro como yo, mis ojos azulados y el mismo tipo de piel. Solo la debilidad a
que lo tiene sometido la leucemia le impide ser mas parecido. Asi, los rasgos del
padre quedan en él muy difuminados, genéricos, ocultos.

Es cierto que al principio, en sus primeras semanas, quiza en los primeros meses,
estuve segura de que el padre era Luis. Pero luego no. Luego veia a Nico besarlo y
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cogerlo en brazos cuando venia a buscarlo a casa, los vela caminar juntos, jugar,
pelear en broma, reir, hacer los mismos gestos, y no tardé en convencerme de que €l
era su padre. Supongo que un nifio imita a sus mayores porque los quiere y quiere ser
como ellos. Al vivir conmigo y con Nico —aunque con él estuviera sélo los fines de
semana— se habia ido pareciendo a nosotros.

Asi que terminé pensando que era él. Aunque, a veces, un reflejo en sus ojos, una
postura de los hombros, su forma de correr, alguna parte del cuerpo que no lograba
precisar evocaban de pronto el pasado.

Pero no puedo decir que esas ocasionales dudas me preocuparan mucho. Pronto
habian perdido toda trascendencia y no afectaban a ningin sentimiento. ;Qué
importancia tenian? Lo esencial era que Lucas estaba bien, que era mi hijo y que yo
tenia que hacer todo lo necesario para que fuera feliz. Todo lo demas no importaba y
no hubiera importado nunca, y yo habria muerto y nadie habria llegado a saberlo si su
sangre no se hubiera vuelto blanca, porque no es solo que a la verdad le gusta jugar al
escondite, es también que la mayoria de las veces ni siquiera aparece. Pero ahora si
importa. No puedo retrasar ni un dia mas la busqueda.
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Cuando Lucas ya esta dormido, bajo de la estanteria mas alta la caja con fotos
antiguas que siempre he mantenido ocultas, apartadas de los albumes familiares
donde guardo, bien ordenada, toda mi biografia oficial. En ella he ido acumulando a
lo largo de afios fotos defectuosas, desenfocadas, con falta o exceso de luz, que, sin
embargo, no he querido perder, porque no hay otras con que sustituirlas. También
algunas en las que no habia quedado bien o me avergiienzan. Aunque no soy una
mujer especialmente hermosa, sé que en los retratos suelo salir favorecida. En la caja
he ocultado esa segunda biografia de imagenes que con tanto celo escondemos
muchas mujeres a los ojos ajenos, una coleccién de estampas que narran otra vida
paralela, misteriosa y secreta, que, sin embargo, definen con tanta precisién como la
historia oficial nuestra historia privada. Tengo amigas que ahi, en sus cajas negras,
esconden recuerdos de pequefias vergiienzas fisicas o morales, de secretos, de
desnudos, de viajes a ciudades en las que niegan haber estado, de amistades o amores
que ya no lo son, de periodos oscuros y agitados, demasiado vergonzosos o
demasiado felices para mostrarselos a nadie.

Guardo una foto de mi adolescencia en la que un pliegue en el cuello y un
pantalon de peto me hacen parecer gorda, casi obesa; guardo una foto que le quité a
Nico cuando me retratd desnuda, cara al cielo, flotando en la superficie de nuestra
piscina: su mujer y su piscina; guardo un pequefio retrato de fotomaton en el que
cuatro amigas ebrias y palidas logramos meter la cabeza; guardo una foto
hermosisima dandole el pecho a Lucas; guardo una foto dedicada que me hizo, sin
permiso y sin que yo lo advirtiera, un compaiiero de instituto que se enamoro de mi
—pero que nunca se atrevido a decirmelo— y que me envi6é por correo al cabo de
mucho tiempo; y también guardo otra en la que Luis y yo, sentados a una mesa de la
residencia donde hicimos el curso de simulacros, leemos la pagina de un periodico
que debia de contar algo gracioso que no recuerdo, porque estamos sonriendo, muy
juntos, ajenos al fotégrafo.

Parecemos muy jovenes. Hace siete afios que alguien —no logro recordar quién
ni como, si lo hizo por simpatia o malicia, si se conserva otra copia— apunto por el
visor de la camara y apreto el disparador, pero aparento doce afios menos. No sé si
con Luis ocurrira eso mismo, no sé si el trabajo y el paso del tiempo lo habran
envejecido como a mi, o si acaso ha cumplido su deseo de una vida mas descansada
que la de policia y entonces haya demorado la aparicion de arrugas en su rostro, no sé
si se mantendra en buena forma fisica o si se habra abandonado a ese desmayo del
tono muscular que encorva la espalda de los sedentarios, hunde su cabeza entre los
hombros y ralentiza los movimientos mas triviales, levantarse de un sillon, o llevarse
a los labios un vaso de cerveza, o pasar las paginas de un periodico que leen al mismo
tiempo una mujer y un hombre, con los rostros acaso demasiado cerca uno del otro si
no hay entre ellos otro vinculo que el del trabajo. No sé si el tiempo habra endurecido
su mirada como ha endurecido la mia.
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Desde los primeros dias, cuando terminaban las clases, los participantes en el curso
soliamos salir en grupo por la ciudad, deseosos de conocerla al mismo tiempo que
nos conociamos entre nosotros. Luis y yo habiamos coincidido juntos en las primeras
clases y habiamos tomado confianza. Cuando se trataba de ejercicios en grupo o en
parejas, nos buscabamos instintivamente. Me sentia muy atraida por él, por sus ojos
claros, moteados de pequefias manchas pardas, por su acento al hablar, por la
flexibilidad de sus movimientos, muy distinta de la compacta energia de Nico.
También por la forma con que ejecutaba los ejercicios practicos, prescindiendo de
gestos inutiles, con una naturalidad y concentracién que envidiabamos los demas,
siempre remisos a sentirnos observados, cohibidos entonces como baiiistas desnudos
sorprendidos entre gente vestida. Una tarde que nos dejaron libre por enfermedad de
uno de los ponentes, me pregunto:

—:Has estado antes en Barcelona? ;L.a conoces?

—No.

—Déjame que te ensefie cOmo es.

Aquella tarde salimos solos y caminamos mucho, por donde él fue guiandome,
sin prisas, cambiando a menudo de direccion si yo mostraba interés por algo que
recordaba haber visto o leido, o descansando en una terraza si teniamos sed. Una
tarde entera, una cena y una velada hasta que nos besamos en un pub donde tocaba un
grupo de jazz.

En los dias posteriores tuvimos que ocultar nuestra complicidad a todos los
demas, disimular ante los compafieros del curso, que quiza lo sospechaban, pero que
no podian tener ninguna certeza. Huiamos del grupo y de sus diversiones gritonas y a
menudo etilicas y, o bien nos quedabamos en la residencia donde nos alojaban, o bien
dabamos paseos por otras rutas. La tentacion era mas fuerte y el peligro mas dulce en
la clandestinidad, con el enemigo cerca, como nos gustaba decir en broma. Era muy
excitante besarnos fugazmente cuando nos cruzabamos en un pasillo solitario, o
rozarnos las rodillas por debajo de la mesa durante una clase, en breves contactos
que, sin embargo, nos parecian caricias muy profundas, o cruzar unas palabras en
clave para acordar la hora de la cita en medio de una disertacion sobre la eficacia de
los simulacros como instrumento judicial. Aquella primera fase del curso fue la mas
intensa en nuestra relacion y la que con mas nitidez recuerdo: el olor diferente de su
cuerpo, la extrafie za de mi lengua al recibir la lengua y la saliva de un hombre que no
era Nico, algunos arrebatos de intensa sensualidad que me llenaban de perplejidad y
también de un poco de miedo. Una nota suya en un papelito con una hora y una
propuesta me importaba mas que los apuntes de la clase, y, aunque siempre habia
sido una buena estudiante, hubiera deseado entonces suspender el curso si fuera
posible repetirlo a su lado. Hubo momentos magicos en aquellos meses, con la ciudad
entera para nosotros dos solos. Paseabamos mucho, por el barrio gotico, por las
Ramblas, abiertas a nuestro antojo, o nos deteniamos a mirar la Pedrera o los
balcones de la casa Batllo, o los barcos que atracaban en el puerto, comentando algo,
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o en silencio. Todavia hoy me alcanza un sentimiento de nostalgia al evocar ciertas
miradas complices, los ojos acariciando lo prohibido a las manos cuando habia
alguien presente, los besos fugaces que no me saciaban, que deseaba prolongar
durante minutos, porque intuia que cuando acabara el curso ya no volveriamos a estar
juntos. Sin embargo, aquella extrafia felicidad no me impedia ver que nuestros gustos
y habitos eran demasiado diferentes y que cada uno esperaba del futuro regalos muy
distintos.

Creo que ha sido la tnica vez en que perdi el control de mis emociones. Unos
meses antes no podia imaginar que dentro de mi estallaria aquel torbellino de
impulsos cuya clandestinidad me producia inquietud, si, pero no remordimientos. Mi
relacion con Nico era como un cadaver al que sélo faltaba incinerar. Sentia que, al
querer a Luis, también me estaba queriendo a mi, me estaba concediendo algo que
siempre me habia negado, temerosa de penetrar en un territorio que hasta entonces
habia eludido por miedo a devastar el equilibrio con que habia organizado mi vida.

Luego, a la vuelta de un intervalo de seis meses de practicas en Madrid, en la
segunda fase del curso, mas breve, se fue apagando aquel entusiasmo, antes en él que
en mi. Sin que supiera bien por qué, todo se hizo mas normal, mas cotidiano, ya no
existia el temblor del descubrimiento y del misterio. En Luis comenzaba a anunciarse
aquella insatisfaccion interior de la que él mismo desconocia la causa y contra la cual
yo tampoco sabia qué recursos o palabras oponer. Me desconcertaban su repentina
apatia sin motivo, sus vacilaciones entre la avidez y la indiferencia. No comprendia
que a veces le entristeciera tanto su edad, su época, el lugar donde vivia, si era tan
joven, no habia alrededor guerra ni peste ni tirania y su ciudad era una ciudad
hermosa. Tenia miedo de que su tristeza terminara contagiandome y de que también
yo me dejara llevar por la pesadumbre, porque siempre he sospechado que, al
contrario que la alegria, tan dificil de expandir en un ambiente hostil, la tristeza se
propaga con facilidad, infecta por contacto, deprime por cercania.

Entonces ocurrio lo del robo.

Faltaban dos jornadas para terminar el curso y, previendo que no seria facil
despedirnos con tranquilidad —porque yo ya sabia que se trataba de una despedida—
la dltima noche, en la que iba a celebrarse una fiesta de clausura con todos los
alumnos y profesores, acordamos pasar la vispera juntos en su apartamento.

Cuando volvi a la residencia, a las seis y media de la mafiana, como otras veces,
el conserje me entregd una nota. Era de Nico y me pedia que lo llamara
urgentemente.

—Han insistido varias veces a lo largo de la noche —me informo el conserje con
tono de reproche, como si yo le hubiera impedido dormir—. Decian que era algo muy
importante.

Subi a la habitacion, cogi el teléfono y antes de que terminara de sonar el primer
tono ya estaba Nico contestando:

—c:Donde cofio estabas? ;Ddnde cofio estabas?

www.lectulandia.com - Pagina 40



—Salimos anoche varios compafieros del curso y nos hemos entretenido
demasiado. Uno de ellos cumplia afios y se empefi6 en invitarnos —comencé a
improvisar la mentira, agradeciendo que Nico no estuviera presente y no pudiera
advertir el rubor que me subia al rostro. Aunque él ya no tenia derecho a hacer
aquella pregunta, porque habiamos acordado que, si todo seguia asi, comenzariamos
a tramitar la separacion a mi regreso de Barcelona.

—iTa de fiesta mientras robaban en el almacén! —grit6—. En nuestro almacén,
porque todavia es de los dos, ;0 no? ;Para qué cofio estoy casado con una mujer
policia si mientras me estan robando ella esta de juerga y ni siquiera puedo localizarla
para que me ayude?

—Desde aqui no podria haber hecho mucho —protesté.

—iClaro que si podrias! Si hubieras estado localizable, podrias haber llamado a
tus compafieros para que se tomaran mas en serio el aviso. Salt6 la alarma y tus
colegas policias fueron alli rutinariamente, miraron por fuera y ni siquiera se
esforzaron por comprobar todas las ventanas. Una de ellas estaba forzada, pero no la
vieron. O no la miraron. Dijeron que era una falsa alarma mas, un fallo del sistema. Y
se fueron dejando dentro a los hijos de puta, agazapados mientras tus compafieros
seguian de excursion por alli fuera, con la alarma desconectada para que no volviera a
saltar. Y eso si llegaron a bajar del coche, que ya no sé qué pensar. Si ti hubieras
hablado con ellos, seguro que se habrian esforzado mas en lugar de decirme por
teléfono que me tranquilizara, que no se veia nada extrafio, ni roto, ni forzado. ¢De
qué me vale que mi mujer sea policia? ;Sabes lo que hicieron luego, Andrea, sabes lo
que hicieron?

—¢Mis comparieros?

—ILos cabrones de los cacos. ;Sabes lo que hicieron?

—:Que?

—Quemaron los motores de todas las depuradoras. Los muy hijos de puta.
Cuando comprobaron que en el despacho no habia dinero, ni caja fuerte, ni nada de
valor que pudieran llevarse y vender facilmente, se vengaron asi. Alguno de ellos
debia de saber de electricidad, porque enchufaron las nuevas depuradoras
directamente a la corriente, sin adaptador, y han quemado todos los motores. jTodos!
i Y mi mujer policia de juerga mientras tanto!

—No te preocupes mas, por favor —intenté tranquilizarlo—. Para algo pagamos
un seguro, ¢no? Mafana termina el curso, nos dan los resultados y enseguida salgo
para alla.

—iMafiana! Mafiana es demasiado tarde, Andrea. Era esta noche cuando tenias
que haber estado aqui.

Nico parecia calmado cuando regresé con el titulo de especialista bajo el brazo,
un poco asustada, porque sabia que comenzaba lo dificil. Yo ya no era una oscura
actriz de reparto que componia el coro o que sale al escenario a declamar dos frases
de relleno. Al volver a Madrid con el titulo lo hacia como la primera actriz de la
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compafiia. A partir de entonces debia enfrentarme al publico no solo durante toda la
obra, sino ademas acompafiada por un partenaire hostil con quien nunca podria
mantener una buena relacién, que me odiaria por lo que estaba haciendo, que daria
sus réplicas intentando confundirme. Pero a Nico todo eso le era indiferente. Espero
aun varios dias para abordar el problema cuya ultima decision habiamos ido
posponiendo.

—He llamado a una de esas oficinas donde tramitan las separaciones —me dijo
—. Hay un modo amistoso de hacerlo, para que todo resulte mas facil. Hace unos
meses me dijiste que tal vez debiamos dejarlo. Ahora yo también estoy de acuerdo.
Me he permitido pedir una cita para dentro de tres dias y he dicho que iriamos los
dos. Pero si tu quieres, llamo mafiana a primera hora para anularla y nos buscamos
cada uno un abogado diferente. Si estas de acuerdo, tenemos tres dias para hablar
todo lo que sea necesario.

—De acuerdo. Tres dias para hablar. Luego acudiré contigo a esa oficina.

Eso era a principios de marzo. Quince dias mas tarde, cuando comenzaba la
primavera y acababa de dejar atras mi matrimonio, supe que estaba embarazada.
Llamé a Nico y se lo dije. A pesar de mis temores, se alegro mucho, por mi y por €l.
Hizo algun calculo y no manifest6 la minima duda de que él era el padre. Si alguna
vez lo dudd, nunca insinué nada, nunca hizo una de esas preguntas que sélo pueden
ser respondidas con mentiras.

La solicitud de la separacion ya estaba en marcha. El abogado tuvo que rehacer
alguna clausula relativa a los futuros derechos del nifio que yo acepté sin discutir.
Nico se quedaba con el chalé y con la empresa a cambio de una cantidad baja para su
valor real, pero no me import6. Con aquel dinero pude pagar una buena parte del piso
que compré en el edificio donde siempre habia vivido. Era como volver a casa, de un
modo natural, no prédigo, quiza porque quien ha tenido una infancia feliz no se siente
incomodo si al cabo del tiempo tiene que regresar.

Muchos de los muebles y objetos que habiamos comprado juntos se quedaron alli,
pero tampoco me import6. Nunca me imaginé contratando un camion de mudanzas
con una brigada de forzudos operarios para que desmontaran los muebles y dejaran
en el suelo los electrodomésticos que sus padres nos habian regalado. Me llevé lo
necesario para Lucas y poco mas de lo que era mio antes de casarnos. En una
separacion todo eso es lo menos importante. El ajuar se monta para vivir con alguien.
Cuando esa vida comun ha fracasado, discutir por el ajuar es la peor forma de
revolcarse en el fracaso.

Guardo ahora la foto en mi cartera y comienzo la bisqueda.

En el servicio de informacion telefénica doy su nombre y el de una provincia,
Barcelona. Como no hay resultados, contintio con el resto de Catalufia, y luego con
Valencia, con Madrid, con Andalucia... Recorro toda la geografia nacional y, con
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cada negativa de la operadora, crece la decepcion. Asi llego al final sin nada entre las
manos. Luis no tiene teléfono a su nombre o bien, como se nos recomienda a los
policias, no aparece en la guia.

Es tarde y mafiana debo madrugar, pero enciendo el ordenador y entro en la red.
Tecleo su nombre completo, «Luis Moll Schwarzwald», pero el buscador no
encuentra nada. Con los apellidos separados saltan cientos de entradas. En vano
recorro las pantallas, pinchando sobre cualquier indicio, aqui y alla, a la deriva en el
frio océano electronico. Ninguno se refiere a él.

Froto mis ojos fatigados y respiro hondo, cansada, pero auin sin desaliento, porque
ya habia considerado la posibilidad de su ocultacion. A pesar de nuestro oficio, en el
que tan a menudo nos hallamos bajo los focos, a Luis nunca le habia gustado estar al
alcance del publico. Solamente en el escenario, cuando actuaba con el grupo teatral,
se convertia en objeto de observacion colectiva y daba rienda suelta a ese instinto —
me comento en una ocasion— que alguna vez todos sentimos de volcarnos hacia el
exterior, de ser reconocidos, de gritar a los cuatro vientos que existimos y que
necesitamos que de cuando en cuando alguien nos mire con atencion y afecto,
confiados en que tenemos algo valioso que decir.

Es de madrugada cuando apago el ordenador y dejo la busqueda para el dia
siguiente, con las oficinas abiertas. Hubiera preferido no recurrir a los cauces
oficiales, pero no tengo otros conductos para encontrarlo.

Por la mafiana pido dos horas para hacer unas gestiones personales y me acerco a
la Direccion General de Policia, cerca de Cuatro Caminos. Nunca habia estado alli,
adonde habian trasladado la antigua y siniestra Direccion General de Seguridad.
Habia oido decir a mi padre que aquel cambio era muy conveniente para mejorar la
imagen de la policia. Todo edificio, coment6d entonces, conserva hasta su derrumbe o
demolicién el recuerdo de los hechos que ocurrieron entre sus paredes. Los
dormitorios se impregnan de quienes nacieron o murieron dentro, una escalera se
vuelve tétrica en cuanto alguien se ha arrojado por ella, un desvan es mas lobrego si
un hombre se colgd de una de sus vigas. Y, desde la dictadura de Franco, los pasillos
y despachos del edificio de la Puerta del Sol estaban demasiado poblados por las
huellas de policias hoscos, violentos y rigidamente abotonados, los soOtanos
demasiado llenos de gritos de torturas, de sangre de presos, de palizas y dolor como
para poder ser limpiados aunque se emplearan cisternas de lejia. Era bueno haber
sacado de alli 1a sede de la policia para que el inmueble y su inquilino se limpiaran de
escoria.

Un policia es ese ser que, a menudo surgido de un ambiente de pobreza, cuando
no de caos o de marginalidad, logra identificarse con el orden, con la disciplina y con
el poder, en torno a los cuales cierra filas frente al mundo exterior para conformar un
ambiente profesional hermético y compacto, consciente de que, aunque la sociedad
necesite siempre al policia, pocas veces llega a apreciarlo. Prefiere mantenerse
alejada de él, reticente al contacto con quien mejor conoce su suciedad, sus vicios,
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sus llagas, sus terrores, cuando no claramente desdefiosa al considerar que no es mas
que el aparato excretor del organismo social. Sin embargo, no es ésa la impresion que
da el amplio y luminoso vestibulo y la oficina de informacién donde me hacen pasar.
Todo aqui es sencillo, familiar, civil. S6lo los dos policias de la puerta van armados.

Le ensefio mi placa a la mujer que me atiende y le explico que quiero localizar a
un compafiero cuyo paradero desconozco. Cuando me entrega un formulario que
debo rellenar para que me den esos datos, le digo que es urgente y pido hablar con el
jefe de seccion. Entonces me hace pasar a un despacho vacio donde cinco minutos
después entra un hombre. Es joven y lleva un papel en las manos: mi ficha de
funcionaria.

—Tanta prisa tiene? —me pregunta.

—Si. Es muy urgente.

—:Urgente? —repite, con el escepticismo de quien esta acostumbrado a que las
urgencias sean casos de vida o muerte, sujetas a los minutos que faltan para que
estalle una bomba o para que alguien se arroje al vacio.

Le hablo de mi hijo, de su enfermedad, del poco tiempo que tenemos para
curarlo; le digo que por sus venas corre algo que mas parece leche que sangre. Lo
miro fijamente a los ojos cuando afiado que el hombre a quien busco es el verdadero
padre y que hay alguna posibilidad de que pueda ser el donante.

—Espere un momento —me dice sefialando el impreso que aun tengo en las
manos.

Sale del despacho y vuelvo a quedarme sola, expectante, porque lo que le he
pedido es precisamente que desobedezca en esta ocasion su servicio al orden y a la
disciplina. Cuando regresa trae varios folios impresos. Se sienta y los lee antes de
comenzar a hablar.

—Creo que no puedo ayudarla mucho. Luis Moll Schwarzwald ya no pertenece a
la policia.

—:Desde cuando?

—Pidio6 la excedencia hace cuatro afios —explica, y me muestra la solicitud de
baja.

Pocos datos hay en ella que no conozca. No hay un ntimero de teléfono ni un
indicio de sus intenciones. Todo es simple, escueto, con esa fria contundencia de los
documentos oficiales. S6lo anoto su direccion particular y la comisaria de Barcelona
donde tenia su ultimo destino.

—Suerte —me desea cuando le agradezco su ayuda.

Salgo a la calle, pregunto por la oficina de Correos mas proxima y pongo un
telegrama: «Soy Andrea. ;Te acuerdas de mi? Necesito hablar contigo. Muy
importante. Llamame, por favor». Y afiado mi direccién y mis niimeros de teléfono.

Vuelvo al trabajo y procuro, en vano, concentrarme en el nuevo expediente que
Mariana ha puesto en mi mesa. Mientras espero la respuesta de Luis, de quien no sé
nada, ni un dato sobre su actual ocupacion o sobre la ciudad donde habita, necesito
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mirar, tocar, pensar en cosas concretas que puedan nombrarse. Pero las cosas parecen
hechas de humo y de teflon, mi mirada resbala sobre ellas sin lograr sujetarlas, con la
atencion unicamente puesta en el reloj y en el teléfono movil, que sigue mudo encima
de mi mesa. Asi pasa la mafiana, y pasa la tarde y cuando va a entrar la noche, ya en
mi casa, un correo trae devuelto el telegrama con un sello: «Destinatario
desconocido».

Desalentada, lo rompo en pedazos muy pequefios. Ahora ya sé que tengo que
viajar, y que no puedo esperar para hacerlo. Es miércoles. Mafiana, en unas pocas
horas, debo arreglarlo todo para salir por la tarde hacia Barcelona.

Habia confiado en que Nico tardaria un poco mas en advertir todo lo extrafio que hay
en la incompatibilidad de su sangre con la de Lucas y en ir a preguntar al hospital,
pero estoy abriendo la pequefia maleta que llevaré en el viaje cuando me llama por
teléfono.

—He estado en el hospital —dice, y sé ya en ese instante lo que va a afadir, pero
no respondo nada, temo que cualquier palabra precipite los acontecimientos—. Creo
que tenemos que hablar —anade.

—¢Cuando?

—Ahora mismao.

No parece el momento mas adecuado, pero quiza sea mejor asi. Sé que si los
asuntos turbios se demoran terminan aumentando la virulencia de su veneno. He
comprobado en mi trabajo que cuanto mas inmediato sea el esclarecimiento del
agravio o la duda, mas facil resulta la conciliacion, antes de que la ofensa fermente y
enraice en un encono profundo y subterraneo.

—Lucas ya esta dormido. Pero podemos hablar ahora —acepto.

—Voy para alla.

Cuando llega a casa veo que estd mas afectado de lo que su voz sugeria por
teléfono. No me mira a los ojos, camina hacia el salén con cierto estruendo, con esa
despreocupacion por los ruidos de quienes viven en casas sin vecinos.

—¢Quieres una copa? —le ofrezco, aunque sé que ya ha bebido. Al entrar he
notado el olor a whisky imponiéndose al tenue olor a cloro que lo impregna cuando
pasa muchas horas en el almacén.

—Un whisky.

Busco hielo en la cocina y, al regresar con la cubitera, no esta en el salon. Avanzo
por el pasillo hasta la puerta abierta del dormitorio de Lucas, que dejo entornada para
que le llegue luz y no tenga pesadillas. De hecho, aun se levanta muchas veces en
mitad de la noche y viene a mi cama y, con sigilo, para que no me despierte y se lo
impida, alza la sabana y el pequefio miedoso se cuela dentro, ocupando el lugar que
desde hace afios no ocupa Nico, y se acurruca a un lado, sin tocarme, y si entonces
me despierto al sentir su presencia, cierra los 0jos como si estuviera muy dormido y
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ya llevara mucho tiempo alli; y yo entonces lo beso y me abrazo a él mientras una
leve sonrisa de felicidad le dora los labios, satisfecho de haberme engafiado con su
pequeia trampa.

Nico ha entrado en el dormitorio y esta de pie junto a la cama, mirandolo dormir
junto al suave peluche de su poni, observando los rasgos de su cara, quiza
preguntandose cémo no ha sospechado nada hasta entonces o, acaso, cémo puede
seguir queriéndolo cuando ya sabe que no es su hijo.

Retrocedo y vuelvo al salon, sirvo dos whiskies, aunque casi nunca bebo, y espero
sin saber qué hacer. Nico aparece enseguida. Se sienta frente a mi, levanta el vaso y
remueve el liquido, nervioso, casi frenético. Cuando bebe un trago largo, los cubitos
de hielo se desploman sobre su boca y provocan que el whisky se vierta y le manche
la camisa y la corbata.

—iJoder! —exclama irritado.

Quiero ayudarlo, pero €l coge su pafiuelo y se limpia cuidadosamente la camisa.
La corbata clara no tiene remedio. Se la saca por la cabeza tras aflojar el nudo,
levantando y lanzando hacia delante la barbilla con un gesto que le hace parecer
agresivo, aun mas fuerte de lo que es, y la guarda en el bolsillo de su chaqueta como
si tuviera miedo de olvidarla después si la deja encima de la mesa. Sin corbata, con la
camisa desabrochada, tiene un aspecto familiar que ya casi habia olvidado, porque
Nico es de esos hombres a quienes un traje les cambia radicalmente su aspecto. Si
con chaqueta y corbata parece un ejecutivo, sin ellas parece un campesino o un
lefiador. De nuevo levanta el vaso, observa los cubitos de hielo con prevencion y bebe
un trago lento y largo.

—Estuve en el hospital —dice por fin—. El doctor Calderén me lo ha contado
todo.

—No podia ocultartelo. Ellos no pueden mentir.

—Y tu, ¢;desde cuando lo sabias?

—:Crees que te hubiera pedido que te hicieras esos analisis si..."?

—:Desde cuando? ;Cuanto tiempo hacia que lo sabias? —me interrumpe. Las
palabras parecen rizarse entre su lengua, surgen confusas, feroces y tristes a la vez.

—Desde esa misma tarde. Esperé a que te marcharas en el coche para volver
dentro y preguntar, extrafiada por la diferencia en los marcadores.

—iY esperabas que yo no me diera cuenta!

—No, no lo esperaba. Sabia que tu también terminarias preguntandolo. S6lo me
ha extrafiado que hayas tardado varios dias.

—Y si no lo hubiera advertido, me lo habrias contado tu, ¢verdad? —pregunta
con ironia mientras abre los brazos con un gesto brusco, como dos aletazos de un ave
irritada. El rostro se le ha endurecido, sus aristas parecen mas afiladas, mas definidas
las placas.

—Claro que si.

—Ya no puedo creerte —dice.
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—Entiendo que ahora dudes de todo. Pero es cierto: no he estado seis afios
mintiéndote —replico en voz baja para que Lucas no se despierte. Ahora soy yo
quien bebe intentando encontrarle algun sabor al whisky. El alcohol baja como un pez
por mi garganta, recorre mi estbmago y noto su brusco coletazo que remueve mi
sangre desde los pies a la cabeza.

—No, seis afios no. Te bast6 con mentirme durante unos pocos minutos.

No es verdad lo que dice, o al menos no es exactamente verdad, porque cuando
volvi a Barcelona para la segunda parte del curso ya era irreversible el alejamiento
que culminé en la separacion. Ya no estaba obligada a guardarle lealtad, ni a contarle
lo que sucedia en mi vida, que habia vuelto a ser mi vida privada. Pero entiendo que
se sienta ofendido e intento compensar su malestar con una ausencia de protestas. Sin
embargo, no es silencio lo que él espera, acostumbrado a las discusiones
desagradables y agotadoras de los ultimos meses juntos, y mi silencio parece
aumentar su irritacion.

—Durante unos pocos minutos —repite—. Y nunca te vi arrepentida. Al
contrario, se diria que estas orgullosa.

—¢:Orgullosa? No —niego, pero sé que es cierto lo que afirma. No me arrepiento
de lo que hice, seria como quejarme de haber tenido a Lucas. Luego afiado—: ¢ Tanto
te importa algo que ocurri6 hace mucho tiempo cuando ahora Lucas esta tan enfermo
que puede morir si no se encuentra a un donante?

—iClaro que me importa! Mira —saca la cartera del bolsillo interior de la
chaqueta y extrae su foto—. No he dejado de observarla desde que esta tarde hablé
con el doctor Calderon. Al principio me parecia imposible, no podia creer lo que me
decia, porque muchas veces he reconocido en su cara rasgos de mi cara. Pensé que
debia de haberse producido una confusion en los analisis, un error como el que ocurre
con esos recién nacidos a quienes se les cambia de cuna o se les coloca mal la cinta
en el tobillo y nadie se entera nunca. Hasta que comprendi que el unico equivocado
era yo, porque tus marcadores si coincidian, Andrea, los tuyos si. El doctor insistio en
que habian repetido los analisis y no habia posibilidad de error. Asi que de repente
me di cuenta de que la foto que he llevado durante afios en la cartera no es de mi hijo;
que ese nifio, de quien he presumido por lo listo y lo guapo que es, en realidad es tan
extrafio a mi como un nifio con quien me cruzo en la calle. ; Como quieres que no me
importe, joder?

—No grites, por favor. Lucas puede...

—:Como quieres que no me importe? Lo he abrazado por las noches cuando se
iba a dormir, le he contado cuentos, lo he cuidado cuando estaba enfermo, he
entregado mi carifio a alguien ajeno.

—No digas eso. No hay nadie que tenga mas derecho que tu a llamarlo hijo.

—No, no es mi hijo, Andrea. Reniego de esa condicion —dice, y vuelve a beber
hasta agotar el vaso donde se han derretido los cubitos de hielo—. Nunca lo ha sido.
Lucas es hijo tuyo y de..., de algiin compafiero con quien tus guardias de veinticuatro
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horas en la comisaria debian de hacerse muy aburridas sin un poco de diversiéon —
aflade con rabia—. No quiero ni pensarlo... Espero que al menos sepas quién es el
verdadero padre sin que tenga que pasar por el hospital a que se lo demuestren unos
analisis.

No puedo aceptar el insulto y también yo alzo la voz para afirmar que no tiene
ninguin derecho a decir eso. Pero esta irritado y mi grito lo irrita atin mas. En el
fondo, y a pesar de esa capa de tolerancia y cortesia que ha ido perfeccionando en el
trato con los clientes de su empresa, Nico sigue perteneciendo a la clase de hombres
para quienes hacer el amor y penetrar a una mujer tiene la trascendencia de un acto
religioso y, por tanto, que otro haya accedido al cuerpo de quien fue hace tiempo su
pareja tiene casi la gravedad de un sacrilegio. Desearia que todo esto no se enquistara
entre nosotros y pudiéramos seguir manteniendo una relacion amistosa. A pesar de lo
hiriente de sus palabras, me levanto y voy a sentarme a su lado, en el sofa,
conciliadora y vagamente consciente de estar siguiendo los consejos de dialogo que
muchas veces Mariana les da a las mujeres que vienen a hablar con ella, en los casos
en los que cree que el conflicto atin puede arreglarse, las recomendaciones de lo que
pueden conceder y lo que deben negar, la diferencia entre la reconciliacién y la
humillacion.

Pero me doy cuenta de que yo tampoco sé bien lo que debo decirle al hombre que
esta junto a mi y fue mi pareja, que ha bebido demasiado y huele en exceso al whisky
que se ha derramado en la corbata y la camisa, y que ahora se tapa el rostro con las
manos. No sé bien qué necesita de lo que yo podria darle para purgar su
resentimiento: consuelo, promesas, juramentos, recuerdos..., no sé.

Pongo mi mano en su brazo, porque creo que sera mas facil hablar si toco sus
manos, si miro de cerca sus ojos, pero advierto como se tensa bajo la chaqueta. Le
digo, ofreciéndole lo mejor que encuentro:

—No estés asi. Hay una cosa en todo esto que nunca cambiara: Lucas te quiere
mucho. Para él, tu eres su padre y lo seras siempre.

Pero Nico se quita las manos de la cara y no acepta la ofrenda. Se vuelve para
mirarme, y sus ojos han dejado de ser un conjunto armonico de circulos concéntricos
para reducirse a una hebra de sombra y de vehemencia.

—Hay algo que me debes —dice, y sin transicion, como cuando aun estabamos
casados, sujeta mi rostro entre sus manos y me besa en la boca. El olor a whisky se
hace entonces mas intenso, no parece proceder sélo de sus labios o de su lengua, que
se introduce entre mis labios, sino de mas adentro, de sus pulmones o de su
estomago. Cierro mi boca, pasiva y firme, porque intuyo que, en el estado de
excitacion en que se encuentra, no oponerme es la mejor forma de no exaltarlo mas.

—Nico, no, por favor, asi no —intento decir, pero él no escucha, esta sordo, mis
protestas so0lo cambian la direccion de sus movimientos, no su violencia. Con un
gesto brusco me tumba sobre la alfombra, aprovecha su peso para inmovilizarme y ya
no parece €l, el Nico que conozco, cuando agarra mi mano y la tuerce hacia mi
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espalda, dolorosamente. Cada vez que intento escaparme tira de ella hacia arriba,
entre los omoplatos, y para evitar el dolor tengo que acercarme a €él, que vuelve a
besarme con rabia, embistiendo con movimientos semejantes a los de un toro. Sin
soltarme el brazo me obliga a girarme y casi le resulta facil abrir mi bata y romper la
ultima ropa. Su excitacion multiplica sus fuerzas.

Sé que ya no va a parar, que no va a dejar a medias lo que ha venido a hacer, que
tengo que detenerlo, y le muerdo con rabia el hombro con que me aplasta la cara. El
grito ronco llega a mis oidos al mismo tiempo que los golpes en mi boca, una, dos,
tres, cuatro veces.

Aturdida, ya no me resisto, pero no siento apenas miedo. L.o he oido contar tantas
veces que sé lo que va a pasar, como va a suceder, qué tengo que hacer para que el
dano sea el menor posible. Con la cara aplastada contra el suelo veo mi casa, el
televisor apagado, las fotos de Lucas apoyadas en los libros, el reloj que tiembla, el
pasillo iluminado. Mi tunico miedo ahora es que mi hijo se despierte y venga al salén
y me vea asi, sangrando por la boca partida, casi desnuda, y a quien cree su padre
moviéndose encima en una actitud que no comprenderia, pero que nunca podria
olvidar. jQue duerma, que siga durmiendo, que no venga ahora y vea a su madre en el
papel real que tantas veces ha interpretado en la ficcion! El dolor que siento en la
boca y entre las piernas no importa y, si no puedo evitarlo, al menos tengo que hacer
que todo esto ocurra en silencio. A Nico ahora mismo le seria indiferente que Lucas
se despertara y nos viera, porque no es su hijo, lo ha repetido varias veces esta noche.

Asi que me quedo inmovil, esperando, resistiendo pasiva, mientras se mueve
sobre mi arriba y abajo, con violenta precision, cada vez mas deprisa. Va a correrse
pronto, lo sé, lo he recibido muchas veces antes: sé cuando le va a venir y qué
indicios lo anuncian.

—Déjame, por favor, salte —le pido.

Mi resistencia parece enardecerlo y con sus rodillas impide que pueda cerrar mis
piernas. Entonces, por primera vez con miedo, lo comprendo todo: no se trata s6lo de
placer o de sexo. Se trata de cobrarse aquello por lo que ya ha pagado.

—Déjame, déjame —insisto—. Por favor.

Se queda un momento inmdvil, sobre mi espalda, y de pronto sale con un
movimiento brusco, como si hubiera rebotado contra algo duro y ardiendo, y un
segundo después lo noto en mi espalda convertido en goterones de cera caliente,
respirando de forma convulsa y di sonante sobre mi nuca, sin que pueda verle el
rostro, su dura y ancha frente de langosta apoyada en el suelo, como si ya no supiera
lo que tiene que hacer.

Todo lo peor ya ha sucedido y me quedo alli, aplastada y sin lagrimas, mirando el
reloj que tiembla y el pasillo por el que no ha aparecido Lucas. No se ha despertado.
Nico se levanta y se abrocha el cintur6n con movimientos rapidos, dandome la
espalda, sudoroso y todavia frenético. Entonces pienso en la pistola que guardo en lo
alto del armario, en lo facil que seria ir a cogerla, volver, apuntar a su nuca sudada y
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ancha, donde la carne hace un pliegue, y disparar. Pero sé que no voy a hacerlo, que
es so0lo un pensamiento, como el de tanta gente herida: ;qué pasaria si matara ahora,
qué pasaria?

Como si él también lo hubiera pensado, termina enseguida de abrocharse el
cinturdn vy, sin decir nada, se marcha. Noto sus pasos, tan sigilosos ahora que sélo
llega una tenue vibracién a mi oido apoyado contra el suelo. La puerta se abre y se
cierra, y luego el silencio, unicamente moteado por las lejanas vibraciones de la
ciudad. No suena el ascensor, quiza esta demasiado impaciente para detenerse a
esperar en el rellano, dando la espalda a la entrada del piso donde yo estoy herida y
guardo una pistola.

Me levanto despacio, aturdida. En la ducha dirijo el chorro hacia mi vientre y me
lavo ferozmente. Froto mi espalda e intento borrar de entre mis piernas cualquier
huella suya, raspando con fuerza hasta hacerme dafio y ver la piel roja, como esos
animales que al quedar atrapados en los dientes de acero de un cepo se cortan la pata
con los dientes para poder escapar. El agua quema, pero sigo alli durante mucho
tiempo.

Luego, frente al espejo, observo los estragos. Me duele dentro y me duelen la
boca y el hombro retorcido, y me duelen las piernas como si hubiera estado un dia
entero de rodillas en la nieve, pero las huellas son menores de lo que habia
imaginado: no hay roturas ni esguinces y solo los labios hinchados y el asomo de
unas contusiones en los muslos y en los brazos. Los hematomas desapareceran
pronto, sélo las cicatrices perduran, hay muchos que lo saben bien. Pero todo eso
ahora no importa. Sé que, del mismo modo que no fui a buscar la pistola, tampoco iré
a poner una denuncia, porque, aunque podria hacer contra Nico una infinidad de
cosas para destrozarlo, ninguna de ellas dejaria de herir también a Lucas. Me tumbo
en la cama y dejo que corran mis lagrimas. No hay nadie cerca a quien poder
contarselo ni a quien pedir consuelo. La unica, Mariana, iria corriendo a la comisaria
donde ambas trabajamos a poner una denuncia por violacién. O, en cualquier caso, no
pararia hasta convencerme de que yo la pusiera.

Sin embargo, eso es lo ultimo que me interesa ahora. Todas las energias y todo el
tiempo de que dispongo lo necesito para Lucas, para encontrar a su padre, a su unico
padre. No puedo implicarme en un proceso de declaraciones y fotos y
reconocimientos médicos que en nada aliviarian el dolor. No tendria animos para
soportarlo. Creo que podria resistir cualquier esfuerzo fisico, por arduo que fuera,
pero nada me fatiga y me aturde tanto como las peleas morales, la exposicion y
recuento de agravios, la necesidad también de mantener secreto y disimular
publicamente un malestar indisimulable. Porque, ademas, estoy sola para sostener la
estabilidad de Lucas, y con una declaracion de guerra €l seria la victima civil que
soportaria los mas dafiinos estragos. Nico se ha comportado como un marido salvaje
y repugnante, pero eso no implica que no haya sido siempre un padre carifioso. Y
Lucas, ahora mas que nunca, tiene que seguir confiando en él, no sélo necesita seguir
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creyendo que el suelo que pisa es firme, sino que no debe advertir siquiera el esfuerzo
ni el cansancio de las manos que colocan el cemento y las baldosas por donde
camina.

Asi que Nico quedara impune, como probablemente en este pais quedan impunes
tantos hombres que han hecho lo mismo, por muchas Marianas que sigan empefiadas
en que reciban su castigo. Nadie sabra lo que ha ocurrido. Mi miedo a perturbar a
Lucas me impide proclamarlo; su miedo a algtn tipo de represalia lo empujara a
ocultarlo.

Introduzco en la maleta la ropa necesaria para tres dias, ropa comoda y ligera, para
conducir y moverme sin trabas de lugar o de clima. Estoy cerrandola cuando Lucas
aparece con Loreto de vuelta del colegio y se queda mirandome con una expresion de
enfado que sabe que me resulta imposible no consolar.

—¢Por qué estas enfadado? —le pregunto mientras cierro la cremallera.

No me contesta, se limita a acentuar su gesto montando atin mas el labio inferior
sobre el superior. Esta mafiana, en el desayuno, ya le conté que tenia que salir de
viaje.

—Porque quiero ir contigo.

—Pero no puedes. Es un viaje muy largo y muy cansado. Cuando vuelva, te
prometo que iremos nosotros dos a algun sitio que te guste.

—Yo quiero ir ahora.

—Ahora no puedes. El abuelo va a venir enseguida y creo que tiene preparada
una sorpresa para la tarde. Dame un beso.

A mi también me gustaria llevarmelo, pero no es posible. Ahora mismo, tras el
reciente ciclo de quimioterapia, Lucas es como uno de esos cuadros valiosisimos de
un pintor antiguo que una mala conservacion ha deteriorado y necesita estar en un
lugar con temperatura estable, humedad ambiental adecuada y proteccién
permanente.

—FIl abuelo y Loreto te cuidaran muy bien hasta que yo venga.

A mi padre, cuando llega poco después, le explico que debo ir a hablar con un
posible donante cuya sangre tal vez sea compatible con la de Lucas. Eludo detalles
que puedan provocar sus preguntas. Solo le harian dafio.

Cuando se fija en mis labios, todavia hinchados a pesar del antiinflamatorio,
sonrio y le digo que, como una idiota, me he chocado contra la puerta de la cocina.
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Segunda parte

Nortesur
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Voy bien en el coche, con el sol del inicio de la tarde en lo alto, sin deslumbrarme, mi
mirada alternando entre el asfalto y la ultima linea del horizonte. Conduzco deprisa,
un poco por encima de la velocidad permitida.

Hacia mucho tiempo que no viajaba sola. Habia olvidado esta impresion de que
en cualquier momento puede salirte al paso lo imprevisto, la aventura. Para bien o
para mal, todo va quedando atras, quienes te conocen, quienes pueden ayudarte y
quienes te ignoran, quien te necesita y quien te hizo dafio, y a medida que te alejas del
punto de partida se siente mas nitida la sensacion de libertad. Voy también llena de
esperanza —la de encontrar a Luis—, porque todo viaje suscita el optimismo: no te
moverias de tu sitio si no creyeras que en el lugar adonde te diriges te sentiras mejor,
o hallaras algo favorable o novedoso, o al menos habras huido de lo que te amenaza.

Cuando comienzo a sentir cansancio, ya he dejado atras Zaragoza, las tierras
fértiles, ahondadas por el Ebro, sus cultivos compactos y brillantes. Poco después
llego a los Monegros, donde parece que siempre azota el viento: colinas estriadas por
secas torrenteras, un suelo de arenisca parda, con arbustos de pequefias flores que no
se dejan quemar por el sol, pero también con lujuriantes oasis de regadio verde
oscuro en las vaguadas, en una sorprendente alternancia de malas tierras y tierras
buenas. Salgo de la autopista a repostar en una estacion de servicio aislada en medio
de las colinas y lleno el deposito bajo un intenso olor a gasolina y caucho caliente. Un
café apresurado y un pastel son suficientes para seguir avanzando hacia el este, donde
de nuevo van apareciendo los cultivos, como si este pais nuestro no tuviera humus
suficiente para cubrir toda su superficie y se viera obligado a dejar aqui y alla
comarcas peladas y pedregosas, mesas agrestes levantadas sobre un monton de
diferentes galletas geologicas, cortadas por taludes rojizos, zonas de paramo
inhospitas y estériles, unicamente abonadas por excrementos de conejos. Luego, al
fin, cerca de Barcelona, los pinares oscuros y espesos al lado de las fabricas, las
ramas verdes palpitando junto a las grises chimeneas.

Lo dejo todo en el hotel, con la maleta a medio deshacer. Me ducho deprisa, salgo
y le pido al primer taxi libre que me lleve a la direccion que me dieron en la
comisaria. Esta en el Raval, en una calle estrecha y no demasiado limpia que me
recuerda a algunas calles del centro de Madrid. Es un edificio viejo y s6lido, con poca
fachada y mucho interior, distinto de aquel donde Luis vivia hace siete afios y donde
pasamos algunas noches juntos. Busco minuciosamente los nombres que figuran en
los buzones de correo, pero en ninguno de ellos aparece el suyo.

Un nifio negro, de diez o doce afios, abre la puerta del tercer piso y se queda
mirandome con curiosidad.

—:Esta tu papa? —Ile pregunto.

—No. Esta trabajando —responde con una voz que aun no ha perdido su
profundo acento extranjero.

—¢Y tu mama?

—Si.
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Cierra un poco y desaparece dentro, donde se oye un murmullo de voces, de
musica y de sonidos del televisor. Poco después la puerta se abre del todo y me
observan dos mujeres de color mas jovenes que yo, rodeadas de seis o siete nifios
cuyas edades van desde unos pocos meses a los diez o doce afios del mayor que me
ha abierto antes. Un grupo agreste e incongruente encerrado en un pasillo demasiado
estrecho para todos ellos.

—Estoy buscando a alguien —Iles explico.

—¢Eres policia? —me pregunta la primera mujer, con ese instinto que han afilado
para identificarnos incluso cuando no ejercemos de tales. Me tutea y habla con el
mismo tono de recelo que he oido en otros inmigrantes y que a menudo me hace
pensar que siguen escondiéndose, incluso cuando ya han regularizado su situacion.

—Si. Pero ahora no estoy trabajando. Se trata de un asunto privado.

—Privado? —repite, como si no comprendiera la palabra. Los labios grandes,
gruesos y rojizos tienen algo de antiguo y tribal, pero al hablar dejan ver unos dientes
muy blancos que parecen perlas recién extraidas del océano. En la cabeza, el pelo
duro y rizado como virutas de aluminio negro.

—Un asunto familiar. Estoy buscando al hombre que vivia en este piso.

Me miran extrafiadas, como mendigos que miraran a un rico pidiendo, porque son
ellos quienes arriban a ciudades lejanas buscando a alguien conocido que llego antes,
y casi no pueden creer que una mujer blanca, bien vestida, bien alimentada y policia
busque ansiosamente a un hombre.

—¢Cuando vivia?

—Hace algunos afos. Se llama Luis Moll.

—No sabemos. Nosotros solo vivimos aqui desde hace dos afios.

—¢Y nunca han oido nada del anterior inquilino? ;Les dejaron alguna direcciéon
donde enviar alguna carta que llegara? ;O un nimero de teléfono?

—No, lo siento. Antes que nosotros vivia otra familia, también de Africa. No un
hombre blanco.

El grupo entero escucha con atencion, quiza también con algo de temor. Las
mujeres esperan en silencio, sin afiadir nada que no se les haya preguntado. Los nifios
se agitan en el grupo, sudorosos e inquietos, como si estuvieran deseando desnudarse.

—Gracias —les digo.

Estoy bajando el primer tramo de escaleras cuando la segunda mujer, que no ha
hablado, le comenta algo en su idioma a la primera. Le murmura algunas frases con
esa voz de madera que parece surgir de mas abajo de la garganta.

—Espera —me pide. Habla con ella y luego se dirige a mi—. Ella dice que oyd
comentar a la otra familia algo del hombre blanco que vivia antes. Le dijeron que se
fue al sur.

—¢ Al sur?

—Si. Lo recuerda porque era el lugar por donde nosotros entramos.

—¢Solo eso? ¢Dijeron el nombre de alguna ciudad?
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La primera mujer vuelve a preguntarle.

—Solo eso. Al sur, pero en este pais. En Espaiia.

—Gracias —les sonrio antes de marcharme.

Ellas me devuelven la sonrisa, satisfechas de haberme ayudado.

Pero el sur es demasiado grande. Hay demasiadas playas y puertos y ciudades de
las que yo ignoro todos los secretos.

Esta llegando la noche y ya es demasiado tarde para ir a la comisaria donde estaba
destinado a buscar otras huellas suyas. Lo haré mafiana. Ahora me dejo llevar por mis
0jos y paseo sin rumbo por las calles de su ciudad, que durante algunos meses
también fue mi ciudad.

Nunca antes de aquel curso habia estado en Barcelona. Tenia de ella la imagen de
una capital antipatica, lejana, ocupada en mil negocios. Pero junto a Luis descubri
una ciudad llena de encanto, moderna, abierta, luminosa, tendida al sol, con la nuca
apoyada en el Tibidabo y los pies remojandose en el mar. Ahora, caminando sola en
el templado anochecer, recuerdo con nitidez aquellas veces en que abandonabamos a
los otros companeros del curso y los dos paseabamos por estas calles conservadas
entre un olor a pachuli y salmuera, a putas y marineros. Camino despacio, entre
grafitis de angulos tan agudos que parecen clavarse en el revoco y colores intensos
que incendian las puertas y fachadas de algunas casas abandonadas cuyas paredes
estan mordidas por las llagas de la humedad y el tiempo. Otros edificios, en cambio,
han sido rehabilitados y vuelven a brillar llenos de vida, con ventanas abiertas y
bicicletas y bombonas de butano en los balcones.

Llego a una plaza que me resulta conocida y luego continuio Ramblas arriba,
ignorando esa debilidad y desaliento que acompafia a la tristeza cuando nos sorprende
en un lugar extrafio, sola entre la gente y las ultimas palomas que parecen brotar de
pronto del suelo para subir a dormir a los tejados.

Al llegar al hotel llamo a casa. Mi hijo esta esperando a hablar conmigo para irse
a dormir. Me dice que esta noche le va a contar el cuento el abuelo. Dice que tiene
ganas de verme, pero ya no parece triste ni enfadado por no haberle permitido que me
acompafiara. Me cuenta que Loreto acaba de irse y que también ha pasado por casa
Mariana, que le ha llevado como regalo un libro titulado La casa de chocolate. No
dice nada de Nico, ni siquiera pregunta por é€l.

Estoy cansada por el viaje y el largo paseo y siento que, demasiado pronto, he
perdido el brio y el optimismo con que sali de Madrid. Sin embargo, aun no es hora
de irse a dormir. Ninguna de las cuarenta propuestas que me ofrece la tele me resulta
atractiva. Por la ventana contemplo las anchas calles todavia llenas de automoviles,
cuyos ruidos no llegan hasta aqui arriba, no atraviesan la doble cristalera que
mantiene un silencio tan profundo que me empuja a dejar los zapatos y caminar
descalza, a moderar el volumen del televisor. Soy tan urbana y estoy tan
acostumbrada a sus ruidos y humos que creo que una ciudad sin coches me pareceria
una ciudad fantasma. Vuelvo dentro, sin saber qué hacer. Para alguien solo e insomne
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e impaciente no hay peor encierro que una habitacion de hotel en una ciudad donde
no conoce a nadie. El contraste entre el silencio y la soledad del cuarto y el crepitar
del mundo ahi afuera acenttia la dificultad para saltar de uno a otro y encontrar un
lugar equilibrado en el mundo. De pronto comprendo por qué en los ultimos tiempos
la gente ha comenzado a elegir los hoteles como el lugar idoneo donde suicidarse.

La infusioén de tila y melisa que he pedido que me suban me ayuda a conciliar el
sueflo, ya muy tarde.

En la policia puedes tener amigos de todas las edades, la camaraderia alli no tiene por
qué ser cronolégica. No es extrafio que un veterano de cincuenta y cinco afios, a
punto de jubilarse, que ha pasado por todo tipo de experiencias, que sin duda ha visto
morir a varios hombres, que acaso ha disparado contra alguno de ellos, intime con un
novato de poco mas de veinte afios recién salido de la academia. En la policia se
establecen vinculos estrechos y duraderos sin una necesaria afinidad de edades, de
caracteres, de aficiones. Cuando compartes junto a alguien situaciones de tension y
de riesgo y contemplas la desgracia ajena, s0lo quieres concordia en tus relaciones
cotidianas con tus comparieros.

Sin embargo, Luis era un tipo extrafio e independiente. Era el policia menos
policia que he conocido nunca, y tal vez por eso me atrajo de aquel modo. Cuando
acababan las clases del curso, nunca hablaba del trabajo, como si fuera un oficio
interino que no tenia ninguna importancia y cuyo desempefio no exigia un esfuerzo
especial ni, mucho menos, heroico. Nosotros, los policias, cuando nos reunimos,
tendemos a contarnos anécdotas burlescas de cacos y de trifulcas entre vecinos;
algunas veces también presumimos de investigaciones sagaces que merecerian una
medalla o una novela, o repetimos una y otra vez batallitas de punteria y fuerza fisica
hasta que el aire comienza a oler a ferreteria. Pero Luis no, él huia de ese tipo de
conversaciones, consciente de que nada llega a resultar mas tedioso que un policia
hablando de ladrones.

Si uno de nosotros hace horas extras en otro trabajo, suele ser de vendedor del
Circulo de Lectores, o de agente de seguros, o, en algunos casos, de vigilante
nocturno. Es inaudito ver a un policia que en su tiempo libre trabaje como actor en un
grupo de teatro donde no interprete unicamente papeles de soldado de Macbeth, de
camarero o de criado. Supongo que los cacos no van al teatro, pero al conocer a Luis
me pregunté qué reaccion tendrian si una noche lo vieran interpretando a un
delincuente, a un terrorista 0 a un asesino. Pero eso a él no parecia preocuparle.
Trabajaba en una comisaria como podia haber trabajado en una oficina o sobre un
andamio, como tantas otras gentes que ejercen un oficio porque tienen que comer y
vivir, aunque saben que su vocacion es otra, y resisten alli un tiempo hasta que
encuentran el modo de dedicarse solo a lo que les gusta. O no lo encuentran, y
entonces pasan toda su vida insatisfechos y mueren sin haber llegado nunca a hacer lo
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que sofiaban. Su trabajo como funcionario del Ministerio del Interior habia ido
perdiendo interés, si es que alguna vez lo tuvo, en la misma medida en que lo ganaba
su dedicacion teatral. Cuando yo lo conoci, se diria que en realidad era con el
uniforme de policia cuando estaba disfrazado. Se hacia dificil imaginarlo enfrentado
a un delincuente, o simplemente disparando en el foso de entrenamiento contra una
figura de carton. De hecho, no recuerdo haberlo visto nunca armado.

Cuando estabamos en la primera fase del curso, se produjo un atentado terrorista
en Madrid y a uno de los nuestros le seg6 las piernas la bomba lapa colocada en los
bajos de su vehiculo. Mientras todos jurabamos y maldeciamos y amenazabamos,
Luis no estaba menos irritado, pero procuraba amortiguar sus expresiones de dolor.
Tanto en el duelo como en el éxito permanecia sereno, casi se podria decir que en
exceso. No era como tantos de nosotros que, cuando atrapamos a un delincuente cuya
foto nos han pasado con caracter prioritario, parecemos engordar con la hazafia.

Por Luis Moll pregunto en la comisaria donde trabajaba, después de identificarme
como policia. Con esa amabilidad gremial que ya he visto en Madrid me presentan a
quien fue su ultimo compafiero de patrulla cuatro afios antes. Se llama Enric y
tampoco sabe nada de su paradero actual. La tultima noticia que tuvo de él fue un
correo electronico, algunas semanas después de pedir la excedencia, en el que le
contaba que estaba en Andalucia, en un trabajo relacionado con la inmigracion.

—FEra buena gente, pero un poco raro —dice con franqueza y riesgo, porque no
sabe qué tipo de relacion me une a él—. Quiza te puedan dar mas datos en el grupo
de teatro en el que trabajaba. En los ultimos meses hablaba mas de aquello que de los
problemas de aqui. Nunca lleg6 a ser un verdadero policia.

—:Sabes como se llama el grupo? —Ile pregunto, arrepentida de haber
despreciado hasta ahora esa via de informacion.

—Si. Una vez incluso fui a verlo actuar. Se llamaba Gloriamundi.

En la guia hay un ntimero de teléfono adscrito a ese nombre, pero nadie contesta.
Enric me ayuda a localizar el lugar donde ensayan haciendo un par de llamadas. Me
dice que no es probable que estén alli por la mafiana, de modo que vagabundeo por la
ciudad antes de regresar al hotel, a esperar de nuevo.

El local es una pequefia sala, con un escenario y varias filas de sillas, en un
semisotano del barrio de Gracia. Cuando entro, varios miembros de Gloriamundi
estan ensayando mientras otros los observan. Son jovenes, de entre veinte y treinta
afos, y los dirige un tipo bajito y pelirrojo.

Espero a que llegue una pausa para acercarme a él y preguntarle por Luis Moll.
Me sefiala a una de las actrices del escenario, a quien llama Mimi: cuando termine su
ensayo, podré hablar con ella.

Sentada en una silla de la ultima fila, observo la sala en penumbra, con luces
encendidas sélo en el escenario, invadida por esa seduccién brillante, misteriosa e

www.lectulandia.com - Pagina 57



impudica que a los no iniciados nos provoca el mundo del teatro y que dota de
prestigio incluso a las limpiadoras que trabajan en él. Ahi arriba estuvo Luis un
tiempo, declamando palabras inmortales, interpretando vidas que a él debian de
parecerle a menudo mas reales que las vidas que contemplaba cuando se vestia con el
uniforme y salia a patrullar por las calles. Una vez me dijo que no puedes conocer
bien a tus semejantes hasta que has conocido una docena de las grandes obras
dramaticas que los retratan.

Se hace un descanso y el director habla con la actriz indicada, que me llama con
un gesto. La sigo entonces hasta una habitacion que sirve de almacén y camerino.

—Hace mucho tiempo que no sé nada de él —responde a mi pregunta mientras se
limpia el ligero maquillaje—. ;Y has venido desde Madrid a buscarlo? ;Después de
siete anos?

—Si.

—Debe de ser algo muy importante —comenta, y me observa con curiosidad por
el espejo. Lleva un pequefio piercing en el labio inferior.

—Si, muy importante. Mi hijo puede morir —le digo, procurando que mi voz
suene firme y tranquila. Me siento incapaz de ocultarlo, de jugar a sutilezas y
eufemismos.

—¢Tu hijo? —pregunta, y me mira directamente a los ojos, sin pasar por el
espejo.

—Leucemia. Necesita con urgencia un trasplante de médula. Hay alguna
posibilidad de que Luis pueda donarla.

—¢Luis? ;No es necesario ser un familiar directo del enfermo?

—Si.

Abre mucho los ojos, con un gesto de amplitud teatral, como si estuviera en el
escenario ante un publico que la observara desde lejos.

—¢Quieres decir que Luis es...?

—Si, es su padre. Hace siete afios.

—iPero eso es imposible! —exclama, y luego rectifica enseguida—: Quiero decir
que... Yo estuve saliendo varios meses con €l y no sélo nunca coment6 nada de un
hijo, sino que, en una ocasion en que hablamos de eso, se negd en redondo a
plantearse la posibilidad de tenerlo.

Sus grandes ojos esperan mi reaccion. Puedo imaginar a Luis amandola. A él,
que, si lo hubieran obligado a ser un miembro del jurado de una pasarela en uno de
los actuales concursos de belleza, hubiera dejado desierto el premio, sin duda debio
atraerle la belleza imperfecta, expresiva y dinamica de Mimi. Es guapa, pero no
parece una estrella: su rostro resulta mas adecuado para el papel de amiga expansiva
y confidente de la protagonista, o tal vez también para el papel de hermana. Alguien
que inspira confianza.

—Lo sé. Yo también le oi decir un dia que él nunca tendria hijos. En realidad, no
sabe que lo tiene. Pero a veces ocurren esos imprevistos.
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—¢Y no se lo has dicho nunca? —me pregunta, con tanta perplejidad que resulta
candorosa.

—Nunca. Fue una historia compleja. Entonces, yo estaba casada... todavia —
puntualizo—. Y no estaba segura de muchas cosas.

Se queda mirandome, extrafiada aun, recordando algo.

—~Creo que Luis me habl6 alguna vez de ti. T eres... ;policia? —me pregunta de
repente.

—Si.

—No lo pareces. No tienes ninguna pinta.

—¢Qué pinta tienen los policias?

—No sé..., duros, agresivos... Siempre de mal humor.

—Pero tampoco Luis tenia ese aspecto.

—Es que Luis era el policia menos policia que he conocido nunca —replica.

De repente me parece como si nos conociéramos desde hace mucho tiempo. A
pesar de que es bastante mas joven que yo, ahora parecemos camaradas: dos mujeres
hablando de un mismo hombre, a quien conocieron en momentos y circunstancias tan
diferentes que no pueden sentirse rivales. Cada una de nosotras hizo junto a él las
mismas cosas y recibio el mismo tipo de miradas, escuch6 palabras suyas con igual
interés y llego a algunas conclusiones similares.

—Tendras que caminar para encontrarlo —comenta.

—:Por qué lo dices?

—Bueno, nadie que lo conozca puede negar que Luis es capaz de dar grandes
zancadas imprevistas para saltar de un sitio a otro. Tu ya sabes como era. Del mismo
modo que durante una semana se encarifiaba y podia estar todo el dia buscandote,
otros dias desaparecia de pronto y apenas sabias nada de él. Y lo peor de todo eso,
claro, es que te desconcertaba tanto que ni podias llegar a quererlo con toda seguridad
ni podias rechazarlo definitivamente. Lo mismo hizo con el grupo. Todo funcionaba
bien cuando decidi6 dejarnos. Nos habiamos atrevido con Shakespeare y habiamos
montado un Hamlet. Yo hacia de Ofelia, el mejor papel que me han dado nunca.

—:Y Luis?

—De Horacio. Estaba muy contento. Habia dicho algunas veces que si €l tuviera
que elegir un personaje de la literatura universal se quedaria con Horacio. El leal
criado de Hamlet, el inico que cree en él con fe, es decir, sin comprender sus
intenciones, lo entusiasmaba. Repetia que era el mas grande de todos los personajes
pequefios. Hay grandes personajes que atropellan a los actores que se ponen en su
camino. Uno quiere hacer vibrar el misterio que late en las historias inmortales y
termina estremeciéndose de impotencia ante el vapuleo que le dan sus palabras —
explica. Es de esa gente que habla tanto que da la impresion de haberse dedicado a la
interpretacion solo por disponer de un espacio donde nadie pueda ordenarle que se
calle—. Pero Horacio parecia escrito a la medida de Luis. Desde el principio lo
interpretd muy bien y todo el mundo lo elogiaba. Por eso nos desconcertd que se
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marchara precisamente entonces, cuando dentro del grupo habia dado un gran paso
adelante. Poco después de irse nos mando una carta desde Cadiz, o desde algtn lugar
de Cadiz.

—:La conservais? —le pregunto excitada, porque por primera vez aparece el
nombre de un lugar concreto.

—Creo que si. En alguna carpeta tiene que estar. Espera.

Se levanta, sale de la habitacion y al cabo de unos minutos regresa con un sobre
dirigido al grupo de teatro, pero no lleva remite. Lo abre y saca una postal donde se
ven imagenes de barquitas de papel montadas sobre el fondo azul de una bahia con un
nombre: Cadiz. Le da la vuelta y se coloca junto a mi para que la leamos juntas.

Nos inclinamos hacia la carta como dos investigadores ante un pergamino, pero
no aclara nada. Es un pequeno texto de carifio y recuerdo, ni siquiera de aforanza.
Quien lo ha escrito parece satisfecho del lugar donde esta y quiere compartir esa
satisfaccion. Lo firma s6lo con su nombre y un nimero de teléfono que anoto en mi
agenda.

—Pero ¢no vas a llamar ahora mismo? —me pregunta impaciente, como si
también ella estuviera implicada en la busqueda.

—Si.

Marco en el movil, pero enseguida, sin que llegue a sonar un solo tono, una voz
grabada me informa de que, en la actualidad, no existe ningin abonado con ese
numero.

—Fra de esperar. —Mimi hace un gesto de contrariedad—. Cuatro afios es
demasiado tiempo. Recuerdo también que alguien que viajo por alli abajo se encontro
casualmente con él y nos conté que estaba colaborando con una ONG. Pero no tenia
mas datos. Recuerdo que dijo que parecia un hippy.

—¢Hippy? —Ahora soy yo la extrafiada al oir en su boca con piercing una
palabra que parece tan arcaica.

—Bueno, si algunos de los antiguos hippies han terminado convirtiéndose en
policias o jefes de policia, ¢ por qué un policia no puede convertirse en hippy?

—No sé. No acabo de imaginarlo sentado en la playa entre gente de pelo largo,
camiseta con espejitos bordados, cascabeles en los tobillos y bolsos de arpillera —
replico sonriendo, y me doy cuenta de que es la primera vez que sonrio de verdad
desde hace varios dias.

—Luis puede encontrarse bien en cualquier sitio, quiza porque no le tiene un
especial apego a ninguno. No sé si también te lo comentaba a ti, pero no pasaban
muchos meses sin que le oyera hablar de irse a vivir a algin lugar lejano. En el fondo,
tenia espiritu de trotamundos, y ya sabes, los trotamundos van y vienen, nunca se
quedan quietos durante demasiado tiempo. A ver —dice de pronto, utilizando esa
expresion que he oido a menudo desde que llegué a la ciudad—. Creemos que esta
por alli abajo. Los habitantes de la mitad sur del planeta como locos por colarse a
vivir en la mitad norte, y Luis que se va a la frontera. ;Dénde podemos buscar?
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Porque supongo que ya lo habras hecho en Internet, en las compaiiias de teléfonos y
en sitios asi.

—Si. Y sin resultados. Luis no tenia hermanos, ¢verdad?

—No. Vivia solo. Su padre habia muerto hacia afios y su madre regres6 entonces
a Alemania. —Me dice lo que ya sé.

—He tenido que venir hasta aqui para encontrar una pista, un indicio —sefialo la
postal, escrita con su letra grande y nerviosa—. No hay nada mas. Asi que ahora
tendré que bajar hasta alli.

—Un bonito viaje, en otras circunstancias. Si no fuera por los ensayos —hace un
gesto hacia atras, hacia la sala de donde llegan lejanas las voces de los actores—, no
me importaria acompafarte.

—Yo estaria encantada —le digo, agradecida por la rapidez y amabilidad con que
se ha implicado en la busqueda.

—Después de lo que me has contado de tu..., de vuestro hijo —corrige—, haré lo
que sea necesario para ayudarte.

—Gracias —le digo—. Si quieres, te llamo cuando sepa algo.

—Si —acepta, y me apunta en un papel su nimero de teléfono.

El regreso a casa seria desolador si no fuera por el dato de Cadiz que me ha dado
Mimi y que me permitira seguir buscandolo. Con las espinas del sol clavandose en la
espalda del coche, ahora conduzco despacio, casi siempre por el carril derecho, junto
a conductores prudentes que ya han gastado entre sus manos una decena de volantes
y han contemplado destrozos y saben lo que es el miedo. Me adelantan vehiculos que
circulan demasiado rapido. En uno de ellos, un nifio aburrido, sin atar a su silla, juega
a deformar su cara aplastandola contra el cristal de la ventanilla, en una desagradable
premonicion. Veo también a algun conductor hablando por el movil, y a otro que
busca algo en un mapa desplegado ante el volante.

El viaje de vuelta se hace mas corto y pronto cruzo bajo el arco del meridiano de
Greenwich. La radio emite las noticias habituales de muerte y de dinero, y luego
surgen las palabras de un locutor que busca razones para demostrar que el mundo no
es tan cruel y salvaje como afirman los periddicos del dia: su voz haciendo esfuerzos
por limpiar de sangre y lodo los circuitos internos de los receptores.

A mitad de camino, de pronto el coche comienza a oler levemente a quemado. La
aguja que indica la temperatura del motor esta en lo alto, asi que me detengo en el
primer taller que veo. Por fortuna, no es una averia grave, pero hay que pedir una
pieza y tardara dos o tres horas. Me armo de paciencia y ni siquiera protesto cuando
me lo entregan bien avanzada la tarde.

El sol poniente me molesta en algunos tramos, mientras voy acercandome a
Madrid. En una recta, un pajaro estalla de pronto contra el parabrisas y se queda alli,
mirandome, pegado al cristal como un sello, en el pico una gota de sangre, hasta que
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en una curva se lo lleva el viento.

Mas adelante veo un tren que corre por la via cercana a la carretera, a la misma
velocidad que el coche, de modo que durante unos minutos casi avanzamos en
paralelo, tren y automavil, sin posibilidad de choque ni de confluencia.

Entonces brota de los recovecos de mi memoria mi primer viaje en ferrocarril:
una nifia de doce afios que iba con un grupo de su edad al jubileo de Santiago de
Compostela. El viaje lo habia organizado la parroquia del barrio y los monitores eran
los propios catequistas. El tren subia atiborrado hacia Galicia, con grupos iguales al
nuestro, pero también con viajeros normales que iban o venian de vacaciones, de
cumplir con una visita familiar, de algtin negocio. No era un convoy rapido como este
que ahora corre a mi derecha. Al contrario, era un tren lento y pesado que se paraba
en todas las estaciones —gentes que subian y bajaban y la sensacion de que nunca
mas volverias a verlas— y el viaje se hacia largo. Resultaba dificil aguantar tantas
horas encerrados en los departamentos, y yo habia salido al estrecho pasillo y miraba
por la ventanilla el paisaje verde y a ratos rojizo y amarillo del otofio gallego, la
llovizna de oro, las montafias en flor. De repente entramos en un tlnel y me asusté,
porque no lo habia visto. Recuerdo que me giré y me quedé quieta en la oscuridad,
oyendo el retumbar de la via en el subsuelo. Tardé unos segundos en comprender que
era una mano lo que me tapaba la boca —una mano no demasiado grande, pero fuerte
y decidida— mientras alguien me manoseaba los pechos en exceso desarrollados para
mi edad. Muerta de miedo, intenté resistirme, pero no podia retroceder, estaba
apoyada contra el cristal de la ventanilla, a medias abierta, y pensé que si echaba
hacia atras la cabeza corria el riesgo de que mi nuca chocara contra las paredes del
tinel. Cuando al fin logré vencer la inmovilidad ocasionada por la sorpresa y el
miedo y fui a reaccionar de la tinica forma que podia, golpeando, las dos manos se
alejaron de mi cuerpo. Noté un rapido movimiento junto a mi, como el paso de un
abanico, y poco después una tenue claridad fue iluminandolo todo. Confusa y
aturdida, adverti que habiamos llegado al final del tinel y que regresabamos a la luz.
La agresion sélo habia durado unos segundos, pero a mi se me habian hecho
interminables. Todavia estaba tan asustada que no me atrevi a moverme enseguida.
No sabia por qué, pero sentia una vergiienza infinita y noté una oleada de sangre que
me subia al rostro, como si fuera yo quien hubiera hecho algo inconfesable y
obsceno. Por fin levanté los ojos y miré alrededor. Todos eran varones. Muy cerca de
mi, dos chicos de dieciséis o diecisiete afios, en la puerta del departamento,
reanudaron la trivial conversacion sobre deportes que habian interrumpido mientras
pasabamos por el tunel. Al lado, mirando por la ventanilla, un hombre de unos
cincuenta afios, con gafas y aspecto anodino, observaba con interés el paisaje. Frente
a él, un hombre joven, muy bien vestido, encendio6 un cigarrillo. Cualquiera de ellos
podia haber sido, cualquiera podia haber aprovechado la oscuridad para hacer lo que
no puede hacerse a la luz. Regresé entonces a mi departamento, con mis compafieras,
y en todo el resto del viaje apenas volvi a levantarme de mi sitio. Cuando cruzabamos
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otro tunel, cogia el libro que simulaba leer y con él me cubria el pecho, los ojos muy
abiertos en las tinieblas, las rodillas apretadas una contra otra. Por fin el convoy lleg6
a Santiago. Pasé los cuatro dias de la estancia en la ciudad sin atender demasiado a lo
que vela. Afios después he recordado como en un suefio las grandes tiendas de
campafia donde nos alojabamos, la plaza de la catedral, la lluvia, el intenso olor a
incienso, la extrafieza de algunos sabores en las comidas muy calientes. Por las
noches tenia pesadillas y deseaba ardientemente volver a casa en busca de proteccién
y consuelo.

Sin embargo, tampoco le conté nada a nadie cuando regresamos. Seguia sintiendo
una extrafla vergiienza que no acertaba a explicarme: por qué, si yo habia sido la
victima, me creia participe en la culpa. Al recordarlo, a veces el sonrojo inundaba mi
cara, y me sentia rabiosa e impotente cuando, al tratar de evitarlo, comprobaba que
aun me sonrojaba mas. Era todavia demasiado pequefia para comprender que ya habia
sufrido un primer asomo de la violencia de los hombres, pero con doce afios ya
adivinaba que el episodio del tinel no habia sido algo que ocurre y luego se olvida.

Hacla mucho tiempo que no venia a mi cabeza ese recuerdo, creia haberlo dejado
muy atras. Cuando tenia diecinueve afios y decidi estudiar para policia, a menudo me
volvia ese episodio, pero desde entonces no creo haberlo evocado hasta ahora. En
realidad, no ha sido el tren, sino Nico y su violencia quien lo ha sacado del olvido. Lo
primero que debo hacer mafiana es arrojar a la basura la alfombra del salén.

Entro en Madrid a medianoche y llego pronto a casa. Desde la calle se ve aun
encendida la luz del dormitorio de Lucas. Sin hacer ruido, abro la puerta del piso y
avanzo hacia el fondo.

¢Quién de los dos se ha quedado dormido antes? Lucas le ha hecho hueco para
que se recostara mientras le leia el cuento de Hénsel y Gretel, esa historia cruel que
yo siempre me he negado a contarle, porque nunca me ha gustado, nunca he
entendido que los nifios volvieran a casa y perdonaran sin un solo reproche el
abandono de su padre, como si no hubiera sido brutal y despiadado con ellos. Al
recoger el libro, presiono sin querer una pequefia valvula camuflada que emite una
suave melodia de musica sintetizada.

Mi padre abre los ojos y se yergue despacio.

—Ya has llegado. ;Como ha ido todo? —me pregunta en voz baja.

—Tendré que seguir buscando —Ile digo mientras le ayudo a levantarse.
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Tras dejar a Lucas en el colegio, llamo al trabajo para decir que llegaré media hora
tarde, porque tengo que pasar por el hospital para una visita médica. Aunque no
miento, no soy yo la enferma. Al contrario.

La enfermera hace que me tumbe en la camilla, con la manga izquierda levantada.
Sus movimientos —la goma elastica en el biceps, los golpecitos para hinchar la vena,
el pinchazo de la aguja— me resultan ya casi rutinarios, indoloros, y espero con
calma a que los cuatrocientos cincuenta centilitros de sangre caliente y roja —roja, no
como la triste sangre blanca de mi hijo— vayan llenando la bolsa que oscila en la
maquina para que no se coagule.

Cierro los ojos y reconozco la pequefia, casi imperceptible debilidad, s6lo eso. Sin
embargo, desde que era nifia he tenido que luchar para no marearme cuando me
ponian una vacuna en el colegio, cuando me ponen una inyeccién ahora. No logro
evitarlo, las piernas me tiemblan y tengo que girar la cabeza para no ver la jeringuilla.
Pero aqui no. Cuando vengo a donar sangre no me importa el grueso calibre de la
aguja clavada en mi vena. Me resulta grato dar un poco de esto que me sobra. Yo, que
en mi trabajo he visto a tanta gente perder sangre en actos violentos y en todo tipo de
accidentes, sé cuanto vale, como resulta imprescindible. En los hospitales curan a los
enfermos, si, pero en muchos casos son los donantes los que hacen que no tengan que
volver a la consulta.

En la cafeteria tomo un refresco para reponer liquidos antes de regresar al trabajo.
En mi mesa hay una nota de Mariana: «Todo bien en tu ausencia. Pasa a verme
cuando llegues». Y en letra mas pequefia: «Esta noche toca cena en mi casa. Una
pequefia fiesta».

Cuando voy a entrar en su despacho se abre la puerta y sale una mujer. Varios
hematomas oscurecen su rostro. Lleva una venda en la mufieca y los parpados
hinchados como si estuvieran rellenos de lagrimas: una mas de esas mujeres tan
apaleadas que parecen indiferentes, casi refractarias a cualquier tipo de consuelo. El
miedo, ademas, las vuelve feas, les impide sonreir, aleja de ellas a quien podria
curarlas. A pesar de nuestros esfuerzos, resulta dificil que recuperen su equilibrio.
Ante sus ojos, los hombres han perdido todo su prestigio. No quieren saber nada de
ellos, no esperan nada, porque ya saben hasta donde puede llegar su virulencia. Ya no
piden ser felices —han renunciado a conseguir como casadas todo lo que sofiaron
cuando eran solteras—, solo aspiran a no ser demasiado desdichadas. Nunca volveran
a creer en una relacion equitativa, convencidas de que todas aquellas palabras y
promesas que oyeron en las escaleras del altar o en el banco del registro civil —
igualdad, amor, hijos, respeto— no eran sino falacias con que las engatusaron para
reducirlas a un estado de inferioridad y servidumbre, cuando no de esclavitud.
Mujeres que no supieron advertir el brillo de sangre que asomaba en las arras, que
creyeron unirse a hombres que las protegerian de las amenazas de fuera, y un dia
reciben la primera bofetada en el rostro y se preguntan como es posible haber llegado
a esa situacion, como estuvieron tan ciegas para no ver que tras la brillante mascara
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del cortejo se escondia un tipo que apenas tiene parecido con el ser humano.

—¢Como ha sido esta vez? —le pregunto a Mariana sefialando hacia atras.

—Luego te lo explico. Al menos, el tipo ya esta encerrado y de momento no
podra hacerle mas dafio. A ti ;como te ha ido?

Le cuento que no lo he encontrado, pero que tengo datos fiables de que puede
estar en el sur, en algtin lugar de Cadiz. Mariana insiste en conocer todos los detalles.

—¢Cuando vas a ir? —me esta animando ya.

—La proxima semana. Quiero poner en orden el trabajo atrasado y estar unos dias
con Lucas antes de marcharme otra vez.

—Cuando td quieras. Ya sabes que puedo quedarme con él. Te habra dicho que
entre todos 1o hemos tratado como a un rey.

—Pues no lo miméis tanto, que luego me toca a mi ser la madre dura. ¢ Aqui hay
algo nuevo?

—Dos cosas. El jefe ha tenido otra de sus brillantes ideas —dice con la ironia que
suele emplear para referirse al comisario—. Pero creo que, por una vez, no es una
tonteria.

—:De qué se trata?

—Un dossier, un informe, un libro..., él mismo no sabe como llamarlo, donde de
una vez por todas se analice a fondo, sin eufemismos ni topicos, el problema de las
mujeres maltratadas en Espafia. No s6lo mostrar los datos y estadisticas sobre edad,
clase social, ambiente, regiones con mayor o menor incidencia de muertes, etc.

—Todo eso esta en los ordenadores. No sera dificil sacarlo.

—Pero esta disperso. En realidad, todo obedece a que se ha hecho publico un
nuevo informe sobre los malos tratos y han comprobado que, a pesar de las campaiias
de informacién, a pesar de los programas de ayuda, de las casas de acogida, de la
decision de sacar en la prensa los nombres de los maltratadores y de alejarlos del
domicilio familiar, las mujeres siguen muriendo. Hasta ahora han sido medidas
parciales y parece que, por fin, quieren elaborar un plan global de actuacion. Ahi
entramos también nosotras. Como tu dices, tenemos los datos, pero a menudo nos
faltan las palabras adecuadas para contarlos.

—Lo mas dificil —le digo—. Elegir esas palabras.

—Lo mas dificil. Pero a ti te gusta mucho leer, siempre estas con un libro entre
las manos, y tus informes son muy exactos. Intenta escribir ahora.

—No es facil, Mariana —me resisto—, escribir nunca es facil. Y menos de un
tema tan emocional como éste, tan doloroso, donde es muy facil caer..., no sé..., en
lo sentimental.

—Inténtalo —se mantiene firme.

—Para cuando lo quiere?

—Dice que no tiene excesiva prisa, que prefiere esperar un poco y elaborar un
buen trabajo que acelerar y sacar conclusiones precipitadas. Te propongo que nos
distribuyamos la tarea. Tu, con la situacion de Lucas, dispones de menos tiempo. Asi
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que vas haciendo lo que puedas, escribiendo todas las ideas que se te ocurran, los
comentarios que recuerdes, las conclusiones a las que has ido llegando en estos afios.
Tengo algo para ti. Abrelo.

Saca del cajén de su mesa un pequefio paquete envuelto en papel de regalo. Es un
libro en blanco, de tapas azules, muy bonito. Uno mas de esos detalles que hacen tan
facil ser su amiga.

—iMuchas gracias! A lo mejor, incluso me inspira —bromeo.

—Tu vas apuntando ahi todo lo que pueda sernos util, aunque sea de forma
desordenada. Me pasas las notas y yo me encargo de los datos objetivos, de las
estadisticas y de clasificar todo el material. Luego intentaremos unirlo todo. ;Te
parece?

—Me parece bien —acepto—. ;Y el otro asunto?

—FEse si es urgente —dice abriendo otra carpeta—. Y sélo puedes hacerlo ti. Un
nuevo simulacro, para dentro de tres dias. Este es el dossier.

—Abrimos otra botella? —pregunta Mariana.

—iClaro que si! Tenemos la boca seca —dice Clara, nuestra amiga poeta.

Ha venido, ademas, Luisa, con quien ya he coincidido otras veces. Las tres son
ingeniosas y divertidas. Quiza también, salvo Luisa, en exceso nerviosas e inestables,
como muchas mujeres de entre cuarenta y cincuenta afios que viven solas. Cada vez
que nos reunimos las cuatro para cenar en su casa solemos pasarlo muy bien. Cada
una intenta dejar de lado por unas horas lo que la irrita o preocupa, y hasta Clara, en
ocasiones tan compleja, tan dificil de caracter, rie y no parece alerta.

Esta noche, una cena intima entre las cuatro ha sustituido la fiesta colectiva de
otras ocasiones: el perchero lleno de abrigos, la musica estridente, la ruidosa mezcla
de conversaciones como oleajes que van y vienen apenas salpicando de espuma, sin
detenerse a fondo en ningun sitio, la confusion de los nombres de los asistentes y los
excesos en la bebida hasta el punto de que a mitad de la velada nadie sabe ya cual es
su copa de las veinte o treinta que hay sobre el mantel. Mariana, que conoce a mucha
gente y puede organizar con facilidad ese tipo de fiestas ruidosas donde nunca falta
un soltero de oro, sin duda ha pensado en mi al elegir esta reducida reunion, esta
mezcla sutil de cuatro perfumes diferentes alrededor de una mesa con un discreto
centro de flores y su mejor cristaleria.

El chasquido del corcho al abrir la nueva botella interrumpe unos segundos la
conversacion. Las tres le acercamos las copas vacias para que nos sirva. Hemos
bebido mucho, pero no con avidez, al ritmo de una charla risuefia y animada que a
menudo sigue el mismo orden: los elogios amables hacia las novedades de atuendo o
de aspecto, el interés por el trabajo, la familia, los amores, luego un poco de ocio y de
politica. Clara es muy divertida cuando cuenta anécdotas que le han sucedido en sus
recitales de poesia o en su trabajo en un instituto donde imparte clases de historia y
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arte a alumnos con dificultades o con poca motivacion.

—Todos los meses organizo una salida con ellos —nos cuenta—, al Prado, al
Madrid de los Austrias o al Arqueolégico. No sé como lo hago, pero cada vez que me
pongo a explicarles lo que estamos viendo, comienzan a aparecer curiosos a
escucharme, como si yo fuera una guia municipal de turismo. Me molesta todo ese
corro que poco a poco va creciendo a mi alrededor, y ademas distrae a los alumnos,
que no se concentran con tanta gente a su lado. Un dia, cansada de moscones, se me
ocurrio decir: «Venga, deprisa, que si no llegaremos tarde al Tutelar de Menores». Si
vierais, se produjo una desbandada instantanea, miraron a los chicos como si fueran
delincuentes y se alejaron corriendo. Desde entonces, cada vez que alguien se acerca
0 nos estorba, citamos el Tutelar e inmediatamente nos quedamos solos. Aunque en
una ocasion, en el Palacio Real, alguien debié de avisar y nos pusieron al lado,
durante todo el recorrido, a dos guardias de seguridad que no nos quitaban ojo.

Luisa le quita la palabra para hacernos reir contando con una ironia que nunca
llega a ser cruel los desastres de su marido cuando se empefia en hacer chapuzas
domeésticas en el chalé.

—Cada vez que le pido que me arranque una planta, termina picando la tuberia
del riego por goteo. Otra vez se habia soltado un enchufe de la pared. Cuando por fin
se decidio a arreglarlo, ¢sabéis lo que hizo?

—¢:Qué? —preguntamos las tres al mismo tiempo, entre carcajadas.

—Se puso a clavarlo con un martillo introduciendo las puntas de acero por los
agujeros de conexion. La descarga fue terrorifica, lo dej6 como paralizado y sin
fuerzas durante un mes. Todavia no sé como no se electrocut6. Ahora, cada vez que
algo se estropea en casa, por pequefio que sea, llamo al técnico para que lo arregle
antes de decirselo a él. Mi marido no sirve como oficial de mantenimiento.

—:Para qué sirven los hombres? —pregunta Clara, sonriendo desde esa
superioridad un poco defensiva que, precisamente, hace que ellos huyan de su lado.

—Para arreglar cosas rotas desde luego que no —dice Luisa.

—Para hacerte sofiar —dice Mariana después de pensar un instante.

—iEso es! —dice Clara—. jPara hacerte sofiar! Y la condicién mas frecuente de
los suefios es que no se cumplan.

—Pues yo no sé, Clara —interviene de nuevo Luisa, desde la serenidad de su vida
matrimonial. A menudo me extrafia que ambas puedan ser tan amigas, con ideas y
vidas tan distintas—. A veces creo que es mejor dormir en paz sin suefios que
tenerlos y correr el riesgo de sufrir pesadillas. Yo prefiero a un hombre que, tanto
como hacerme sofiar al acostarnos, me quiera al despertar juntos por las mafianas. No
puede ir una vestida de gala durante todo el dia.

—iPero si es justamente eso lo que estoy diciendo! Que a nuestra edad hay que
cerrarle la boca a todo aquel que venga prometiéndonos el paraiso. Menos Mariana,
que quiere que le hagan sofiar, todas nos conformamos con mucho menos. Pero ;por
qué seran los hombres tan torpes que no se dan cuenta de lo facil que es interpretar su
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papel, de lo sencillo que les resultaria dejarnos dormidas por las mafianas, tranquilas
y satisfechas, sin necesidad de ofrecernos mas paraisos?

—iClaro! ;Si casi no pedimos mas! —acepta también Mariana con una sonrisa.

Aunque en algunos momentos de la cena he tenido que hacer esfuerzos para no
deslizarme fuera de la conversacién, para no llegar tarde con mi risa a un comentario
ingenioso, ahora observo el grupo que formamos mientras me hago una pregunta:
¢por qué, si todas tenemos tan claro lo que queremos de los hombres, si sabemos cual
ha de ser nuestra eleccion, una y otra vez seguimos equivocandonos? ;Por qué, si la
felicidad depende en gran medida de esa decision, la tomamos tan precipitadamente,
en cuanto uno de ellos llama a nuestra puerta con cara de necesitar un café? ;Por qué
aceptamos tan rapidamente a alguien tan distinto a nuestras expectativas? ;Por qué no
esperamos sin prisas a que llegue lo que deseamos: un hombre tranquilo, pero que
también podria ser heroico si la ocasion lo exigiera; un hombre que comprenda que
ser fuerte no es lo mismo que ser bruto; un hombre que no te deje tirada en los
apuros, que de vez en cuando te compre flores, no porque sea tu cumpleafios, sino
para demostrar que piensa en ti también cuando no esta contigo?

—Y tu, Andrea, que hoy estas tan callada —me dice de pronto Clara—, ;qué
prefieres, que te hagan sofiar aun a riesgo de las pesadillas, o simplemente que te
dejen dormir satisfecha?

—Yo creo que, de momento, prefiero mantenerme muy despierta ante todos ellos
—contesto muy deprisa, sin pensar en otra cosa que en la ferocidad de Nico.

Una vez mas compruebo los nudos de las cuerdas del arnés de seguridad. Estamos en
el décimo piso de un edificio en construccién, con la estructura desnuda, de modo
que también podria parecer un edificio en ruinas al que se le han derribado los
tabiques. Una valla en el borde es la tnica proteccion, y el juez quiere comprobar si
se sostiene la version de la defensa, si es posible que una mujer caiga al vacio por un
simple tropiezo, sin que nadie la empuje.

El acusado era su marido: un hombre joven que aun no habra cumplido los treinta
afios. Va muy bien vestido, con corbata y chaqueta, rigurosamente afeitado. Tiene
aspecto de buen chico, seguro de si mismo, nada que ver con quienes esconden el
rostro a las camaras y a quienes la culpa hace encogerse hasta el menor tamafio
posible. Seguramente es amable con sus compafieros de trabajo, hospitalario con sus
amigos y colaborador con sus vecinos. Sin duda va a comer con sus padres una vez al
mes. Es curioso que a menudo estos tipos que maltratan a sus parejas sean bien
parecidos, atractivos, elegantes en su porte. No tendrian dificultades para conquistar a
otra mujer e intentar olvidar a las que ya no los quieren. Y sin embargo, parecen
desconocer el sentimiento de gratitud hacia su pareja, el prodigio de tener cada noche
al lado a alguien con quien acariciarse, el lujo de dormir en paz sobre las sabanas
tibias, sobre el calido humus de donde brota tanto bienestar.
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Yo creo que ha matado a su mujer, que no en vano esta aqui ahora, esposado entre
dos policias y acompafiado por su abogado. He hecho muchos simulacros y he
aprendido a observar y a sacar conclusiones del parpadeo de la lengua que organiza la
mentira, de la inmovilidad forzada de los ojos, de la torpeza de las trampas
pacientemente calculadas para custodiar secretos. A veces es como Si empezaran a
sonar en mis oidos las voces, los gemidos de las mujeres muertas que me susurran
como sucedio todo.

La valla es suficientemente alta para servir de proteccion y apoyo y esta anclada
al suelo con firmeza. Ella era seis afios mayor que él y, segtin el informe, habia
pagado con el dinero de su herencia familiar todos los anticipos del futuro piso que
habian comprado en el edificio donde iban a vivir. Los albaiiiles les oyeron discutir
aqui arriba y poco después soné el grito. El1 ha declarado que estuvieron midiendo
con pasos el lugar donde irian las habitaciones, calculando los metros y la
orientacion, intentando imaginar en el cemento duro y aspero la mejor distribucion de
los espacios donde alimentarse, donde amarse, donde trabajar o descansar. En su
declaracion jura que no discutieron, que si en algun momento levantaron el tono de
sus voces fue porque los ruidos de la obra les impedian oirse bien en cuanto se
alejaban un poco uno del otro.

Cuando lo han traido arriba, esposado, Mariana —que se aparta a un lado y
observa, y no hara nada, ninguna indicacion, pero su presencia ahi detras siempre me
reconforta en los momentos mas duros y desagradables— y yo ya estdbamos
esperando. Nos ha mirado y al momento ha adivinado que era yo quien iba a ocupar
el lugar de su mujer. No ha podido evitarlo y he visto sus ojos antes de que los velara.
Hay dos tipos de mirada en los hombres con quienes me enfrento en los simulacros:
las de complicidad de aquellos que sobrevaloran mi funcién y de algin modo intentan
«seducirme», convencerme de su inocencia y ponerme de su lado, y las de quienes,
como esta de ahora, no han agotado con la violencia anterior todo su odio, que sigue
alli latiendo, indomable y beligerante, aprisionado en el cepo de los parpados.

El juez quiere comprobar las posibilidades de tropezar en el suelo rugoso de
cemento y la resistencia y altura de la valla. Asi que nos ordena repetir lo que el
acusado declaré y yo he estudiado en el informe: los movimientos siguiendo las
marcas de tiza trazadas en el suelo, las voces, los gestos, las posturas de cada uno. La
repetida historia de Hamlet, la evocacion del fantasma del padre en los jardines de
Elsinor, el temblor de Claudio. De vez en cuando nos corrige, como si fuera un
director de teatro —y entonces el recuerdo fugaz de Luis sube hasta aqui arriba, y
pienso en su sangre y en la pobre sangre blanca de mi hijo—, o nos detiene para
preguntarle algo al hombre, que contesta con un esforzado tono de inocencia. Hay un
momento en que llora, pero yo no dejo que eso me afecte, porque sé lo eficaces que
pueden ser las lagrimas. Las lagrimas desplazan la culpa de un lugar a otro, atraen la
piedad y no siempre es facil ser neutral ante un hombre o una mujer que llora.

Por fin ambos estamos frente a frente, cerca del borde. Este es el momento

www.lectulandia.com - Pagina 69



esencial en cada simulacro, el instante previo al golpe definitivo, la frontera: cuando
nos tocamos el acusado y yo, cuando posa sus manos sobre mi para hacer lo mismo
que le ha hecho a ella, algunos representando sin conviccién una farsa de inocencia,
otros fingiendo torpemente su necesidad de consuelo, los mas sin apenas poder
disimular el furor que aun conservan intacto. Ahora, de espaldas al vacio, pero con la
seguridad de las cuerdas, soy la unica que le ve el rostro. Los demas sélo pueden
observar su nuca rigida, tal vez el escorzo de su perfil. £l también lo sabe y entonces
vuelve a brotar en sus ojos himedos el odio airado, intolerable, como si me estuviera
diciendo: «A ti también te arrojaria por ahi si ahora mismo estuviéramos solos».
Retrocedo un paso siguiendo la marca de la tiza, simulando un tropiezo, y noto en mi
cintura el borde duro de la valla. No puedo caer si no choco contra ella con un
impulso muy violento. O si alguien no me empuja.

El juez da fin a la reconstruccién. Ya debe de tener sus conclusiones, que escribe
en una pequefia carpeta mientras los policias se llevan al acusado. Cuando, aliviada
por haber terminado, miro hacia el exterior, descubro a un equipo de television que,
desde un piso un poco mas alto de otro edificio en obras, ha estado grabando con
discrecion toda la escena.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Todo queda de nuevo en orden detras de mi, en ese orden tanto mas necesario cuanto
mas incierto es el resultado del viaje. Conozco la primera parada, pero ignoro el
tiempo que voy a estar fuera, ignoro si en Cadiz concluira el itinerario o si tendré que
seguir recorriendo mas kilometros. Sé con cuanta frecuencia el esfuerzo de la
busqueda no conlleva la felicidad del hallazgo. Incluso si lo encontrara, no hay
ninguna seguridad de que sus marcadores fueran compatibles con los de Lucas. Y, sin
embargo, no puedo dejar de buscarlo.

Una parte de mi optimismo inicial se ha perdido en Barcelona, y si las
posibilidades de localizarlo en Cadiz no son mas débiles, mi esperanza si lo es.
Mientras recuerdo con prevencién las palabras de Mimi —«Tenia espiritu de
trotamundos, y ya sabes, los trotamundos van y vienen, nunca se quedan quietos en el
mismo sitio durante demasiado tiempo»— los kildmetros no pasan deprisa. Conduzco
hacia el sur, casi indiferente a los colores del paisaje que desfila por las ventanillas y
va quedando atras, en el retrovisor, suavizado por esta luz de algodon de principios de
octubre. Avanzo en la tarde bajo la pértiga del sol con que Andalucia salta hasta la
meseta por Despefiaperros, quemo los kilometros sin excesivas prisas. No quiero que
la obligacion del viaje acumule ansiedad sobre ansiedad.

En una curva cerrada estoy a punto de atropellar a un motorista al que no habia
visto, porque me esta adelantando por la derecha. El brusco viraje, el chirrido del
frenazo y el obsceno gesto de insulto con que alza el dedo anular antes de alejarse
acelerando llenan mi boca de adrenalina. Ahora recuerdo haber oido algo el dia
anterior sobre la celebracion del Gran Premio de Motociclismo de Jerez, y de ahi los
grupos de motoristas que invaden la carretera de camino hacia alla abajo, poniéndose
a prueba como si fuera un circuito y haciendo de cada automovilista un adversario al
que hay que adelantar. Mala fecha para viajar, pienso mientras modero la velocidad.

En Cadiz, dejo el equipaje en el hotel y llamo a casa por teléfono para comprobar
que todo va bien. Luego salgo a caminar por la ciudad, por las calles enroscadas en la
pequefia peninsula del fondo. Ceno algo rapido en una terraza y, con la dltima luz del
crepusculo, sigo hacia el paseo maritimo, observando los rostros con los que me
cruzo, con la absurda esperanza de que uno de ellos sea el de Luis. Sopla una ligera
brisa, agradable, y algunos veleros regresan a dormir al puerto con las velas peinadas
a babor, delicados y airosos, conscientes de su elegancia. Mas lejos se divisan las
siluetas de los grandes mercantes, con las chimeneas tumbadas hacia atras, como si
también a ellos les afectara el viento. La noche avanza. Las canciones de salsa y de
flamenco comienzan a estallar en algunos coches discoteca que recorren el paseo
maritimo y en los aparatos de los grupos de adolescentes que se divierten en la playa.
Al fondo, el mar ya oscuro, la bahia que desde hace tres mil afios no se ha visto nunca
sin un barco.

Con los zapatos en la mano, camino por la arena y me siento frente al agua, ajena
a dos inmigrantes negros que pasan y me miran fijamente, a un hombre solitario que,
al cruzarnos, me susurra unas palabras roncas y obscenas, contemplando el suave
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oleaje que viene a morir junto a mis pies y emite un siseo al retirarse, como si las olas
trataran de decirme algo, como si fueran las emisarias de un mar insomne que,
fatigado de tormentas y mareas, de yates y pesqueros voraces, de vertidos y
cadaveres, viniera a rendirse ante la playa y a solicitar la humilde dejacion de todas
sus funciones. Alla arriba, mi hijo y mi padre ya deben de estar durmiendo. Quiza
otra vez le ha vencido el suefio en la cama de Lucas mientras le lee el cuento que le
ha traildo Mariana, la historia de dos nifios, un bosque, una bruja y una casita de
chocolate que yo nunca terminé de comprender.

Una estrella fugaz cruza el cielo, y enseguida otra, persiguiéndola por el infinito y
apagandose antes de alcanzarla. Pienso en un deseo, en Lucas, y luego lo repito en
voz alta, porque cualquier otro regalo que me concedieran no tendria ningun valor si
antes no me otorgaran ése. Estoy en la edad en la que la maternidad lo llena todo, es
lo mas importante, cuando los hijos son fragiles y carifiosos y no han vivido atn el
tiempo suficiente para dejar de ser inocentes. Hubo otros afios en que el amor, los
amigos, el trabajo ocupaban mis mejores pensamientos, y pasaran mas afnos y cuando
Lucas tenga la edad que yo tengo ahora, tal vez mi hijo volvera a importar menos, y
entonces el bienestar fisico y el miedo a la muerte seran el centro de mis
preocupaciones. Miro de nuevo hacia el cielo, pero ninguna otra estrella baja ya a
chocar contra la atmésfera, y me pregunto si significaran algo o si simplemente el
deseo de su curacion se deshara en polvo con un destello tragico y brillante, del
mismo modo que se han deshecho esos dos chispazos.

Regreso tarde al hotel. Aqui y alla, tras las ventanas, luces encendidas revelan que
la ciudad duerme inquieta ante lo que pueda arribar a la playa, como el duefio de una
casa en la frontera que esperara insomne los pasos y los aldabonazos de los mendigos
que se cuelan por las franjas de oscuridad de las aduanas, por los tramos de costa
adonde no llega la luz de los faros.

En el Ayuntamiento me recibe una trabajadora social que se encarga de coordinar las
ayudas a los inmigrantes. Es probable, por tanto, que tenga algun contacto con las
ONG de la comarca.

Le pregunto por Luis Moll, que estuvo por esta zona colaborando con una
organizacion de voluntarios. Me escucha con atencion, pero sin demostrar extrafieza
ni curiosidad por los motivos de mi interés. Por su trabajo, debe de estar
acostumbrada a oir los relatos mas inverosimiles de viajes y odiseas, de busqueda y
pérdida. No lo conoce, ni siquiera le suena su nombre —«Pasa tanta gente por aqui»,
me dice—, pero escribe en un papel algunas direcciones donde puedo preguntar.
Luego marca el nimero de teléfono de alguien que ocupé antes su puesto. Le explica
lo que estoy buscando y me pasa el auricular. También es una mujer, y repito el
nombre de Luis Moll.

—:Catalan? —me pregunta.
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—Si —respondo, aunque no podria afirmar que Luis fuera de ninguna parte.

—Lo vi en alguna reunion, hace un tiempo. Pero no aqui. En la zona de
Algeciras. O de Tarifa. Espera, no cuelgues.

El sonido de sus pasos se va alejando del auricular. Al cabo de unos segundos
vuelve y me dicta algunos nombres y algunos niimeros de teléfono, y me explica que
si Luis sigue por alli, con esos datos no me sera dificil encontrarlo. Me desea suerte.
Cuelgo después de agradecerle su amabilidad, generosamente expansiva para lo poco
que soy para ella: una desconocida buscando a un desconocido.

Antes de abandonar Cadiz, empleo el resto del dia en recorrer los lugares que la
trabajadora social me ha indicado. Todo es en vano, nadie lo conoce. Incluso resulta
inatil una pista que me hace esperar hasta bien entrada la noche para encontrarme con
un chico catalan que podria conocerlo, pero que, al fin, nunca ha oido hablar de él.

Con el equipaje cargado en el maletero, sintiendo en la nuca los primeros avisos
del fracaso, salgo de la ciudad en direccion a Algeciras. Son las dos de la noche y
estoy muy cansada. Por fortuna, la ondulante carretera de la costa no va concurrida, el
verano ha quedado atras. Algunos coches que aparecen de frente me deslumbran un
momento antes de acortar la luz de sus faros, pero los postes del borde marcan con
precision las curvas. En los desvios, los nombres de los pueblos evocan recuerdos de
toreros, tonadilleras, politicos y famosos que han nacido o veranean por aqui, pero
también suenan a noticias de muertos, de pateras, de inmigrantes ahogados.

Un ruido sordo, explosivo, estalla de repente en el coche y tengo que sujetar con
fuerza el volante, que gira hacia la derecha como si algo invisible tirara de él con
violencia. Con el pie en el freno intento rectificar la direccién, pero a la luz de los
faros veo como la carretera desaparece y en su lugar surge un brusco tobogan sobre
arbustos y tierra. El coche se tambalea, esta a punto de volcar mientras noto al mismo
tiempo la patada del volante en la boca del estomago, un golpe en el lado izquierdo
de la cara y la presion del cinturon de seguridad en el cuello. Es el viejo Volkswagen
—del que he estado abusando en exceso sin prestarle ningun cuidado, a pesar de
aquel primer aviso en Zaragoza— el que iba en movimiento, pero parecia que la
tierra entera se hubiera levantado para abalanzarse sobre él con un brutal estrépito.

Luego, tan bruscamente como han llegado, desaparecen el ruido y la furia. No se
oye nada. Aunque el motor se ha calado, los faros encendidos siguen iluminando los
arbustos sobre cuyas hojas se va depositando el polvo. Respiro hondo, sin moverme,
dejando que la adrenalina se disuelva en la saliva que apenas segrega mi lengua, que
parece haber engordado dentro de mi boca. Obedezco las indicaciones que nos daban
en la academia si alguna vez recibiamos un disparo o nos herian: antes de desplazar el
cuerpo, hacer recuento del dafio. El dolor en la boca del estbmago se ha mitigado y
enseguida vuelvo a respirar bien, pero el pomulo me arde, siento como corre hasta ahi
la sangre bondadosa y servicial para cauterizar el dafio, para apagar las llamas. Sin
embargo, compruebo aliviada en el espejo retrovisor que no hay herida: el golpe no
ha rajado la piel y no quedaran cicatrices. No ha ocurrido nada grave.
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Ni el cinturén de seguridad ni la puerta se han bloqueado y salgo afuera. Incluso
en la oscuridad se aprecia lo escandaloso del accidente: la carroceria de un lateral
abollada, algun piloto hecho pedazos, reventada la rueda derecha que lo ha provocado
todo. Uno de esos percances que, del mismo modo que pueden quedarse en susto y
advertencia, pueden terminar en una tragica carniceria.

La pantalla del teléfono mévil esta apagada y, al intentar encenderlo, sélo emite
un lastimero suspiro de bateria descargada. Contengo el deseo de gritar y maldecirme
por mi falta de prevision. Recojo el bolso y la pequefia maleta, apago los faros y
salgo a la carretera. En esos momentos no pasa ningun coche. Tampoco se oye nada,
como si todos los animales, asustados por el estruendo, se hubieran agazapado
temerosos en sus madrigueras. A mi alrededor vibra ese espiritu de tension, inquietud
y casi amenaza que impregna el campo desde que, con la llegada de las sombras, es
abandonado por quienes lo trabajan.

Mientras espero en la cuneta, me parece increible que todo esto me esté
ocurriendo cuatro afios después de comenzado el milenio, cuando todo esta bajo
control en el mundo occidental y en teoria nadie puede morirse desangrado ni hay
lugar para la aventura. El verdadero viaje hoy ni siquiera consiste en cruzar el
Amazonas o la Antartida con un GPS y media docena de satélites que te estan
fotografiando para ver si te caes y con un servicio de mensajeria urgente para llevarte
una tirita. El verdadero viaje de aventuras esta en cruzar un pais del Tercer Mundo
visitando ciudades fanaticas o hambrientas, o, en algin caso, aqui, en este pais
nuestro, al cruzarlo de una esquina a otra un dia de frenesi vacacional o deportivo,
como cuando bajaba desde Madrid rodeada de cientos de motoristas enloquecidos en
su tunel de velocidad.

El primer automovil reduce su velocidad al divisarme, acorta la luz y pasa muy
despacio a mi lado, pero no se detiene y sus luces rojas se alejan acelerando. No sé
quién va dentro, hombre o mujer, joven o anciano, solo o en compaiiia, pero en
cualquier caso siente miedo o desconfianza hacia una mujer sola en la carretera, en
mitad de la noche.

Es el décimo coche el que por fin se detiene con un frenazo después de haberme
sobrepasado. Me acerco corriendo hasta €l, que se ha apartado al arcén con el doble
latido de los intermitentes. Dentro hay una pareja joven, con un nifio pequefio que
duerme placidamente atras, atado en su sillita, sin despertarse aunque hayan
encendido la luz interior.

—:Le ha ocurrido algo? —me pregunta el hombre que conduce al ver mi cara,
que se agacha hacia la ventanilla.

—Un accidente por un reventon de una rueda —sefialo hacia atras—. Me sali de
la carretera. Pero no tengo nada grave.

—¢Y el coche? ;Va a dejarlo ahi? ;Quiere avisar a su seguro? —me dice
ofreciéndome el movil.

—EIl coche puede esperar unas pocas horas donde esta, nadie podra llevarselo.
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Dentro no hay nada de valor. Prefiero llegar enseguida al proximo pueblo y desde alli
hacer con tranquilidad todas las gestiones —contesto. No quiero entretenerlos mas. El
nifio se ha despertado y me mira con ojos interrogantes y aturdidos.

Me hacen un hueco atras y arrancamos. Ellos van de vacaciones a conocer la
zona, sOlo unos dias, me dicen, mientras la mujer me ofrece agua y unas toallitas
jabonosas que huelen a bebé para que pueda limpiarme. Quince minutos después
llegamos a un pueblo cuyo primer edificio es una gasolinera. Me bajo alli y les reitero
mi agradecimiento.

La gasolinera tiene algunas luces encendidas, pero no esta abierta, como habia
creido, asi que camino hacia el siguiente edificio, donde un rétulo sobre el dintel de
marmol indica TANATORIO. Hay una docena de coches aparcados frente a la
fachada. Algunos hombres y mujeres han salido a fumar un cigarrillo y charlan en un
tono asordinado y grave.

Un automovil descapotable llega en ese momento, con demasiadas prisas, y
aparca a un lado. De él bajan cuatro chicos jovenes que no tienen ningun aspecto de
venir a un velatorio y, como algo conocido, se dirigen hacia una puerta lateral del
edificio donde leo un discreto cartel: Cafeteria.

—:Una cafeteria? —Iles pregunto extrafiada cuando pasan junto a mi.

—Si.

—FEn el mejor sitio para que haya una abierta las veinticuatro horas del dia —
explica otro de ellos.

Han bebido y probablemente se han acercado aqui porque es el unico lugar donde
puedan seguir bebiendo. Los he visto muchas veces asi, con los ojos nublados por
una pelusa de alcohol y con esa lasitud al hablar. Cuando los sorprendemos,
desaparece bruscamente su jovialidad y fuerzan una mediocre imitacion de serenidad
y equilibrio que resulta mas reveladora de su confusion que la propia ebriedad.

Ahora los sigo al interior y, en efecto, es una cafeteria con barra, teléfono y
maquinas expendedoras de bebidas y tabaco. Algunos clientes parecen encontrarse
alli por un velatorio, pero hay otros que, como los chicos del descapotable, han
venido aqui porque los demas locales estan cerrados. El sitio, al menos, les impone
moderacion de gestos y baja el volumen de sus voces, pero no elimina su capacidad
para convertir en un lugar de ocio lo que ha nacido como un lugar donde se gestiona
la muerte, o los despojos que abandona la muerte. Mientras espero a que se enfrie el
café ardiendo, pienso que esta curiosa convivencia entre el velatorio y la celebracion,
acaso tan dificil de encontrar en otro pais, no surge por blasfemia ni falta de
delicadeza, sino por la aceptacién de la muerte como un hecho familiar y cotidiano,
una continuidad en costumbres que hunden sus raices en los viejos funerales
domésticos. Alguna vez, de nifia, fui con mi padre a alguno de ellos. Mientras el
difunto permanecia en la cama de la alcoba donde habia nacido, y donde al dia
siguiente dormirian sus herederos, la cocina se convertia en bar y se servian dulces y
aguardiente a todo el que velaba.
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Responden enseguida en el teléfono de la aseguradora y me dicen que en media
hora me enviaran una grda para recoger el coche y para llevarme a un hotel de
Algeciras.

Unas horas después, con el coche en el taller y la bateria del teléfono cargada,
escucho los mensajes que mi padre y mi hijo me han dejado diciéndome que todo va
bien, que haga mi trabajo y no me preocupe por ellos. También hay un recado de
Mariana pidiendo que la llame.

—¢Qué tal va todo? —me pregunta—. ;Lo has localizado?

—No. Ademas, he tenido un problema. —Le cuento el accidente con el coche y
tengo que repetirle varias veces que no me ha ocurrido nada, que no estoy herida—.
Necesitaré quedarme aqui tres o cuatro dias mas de lo previsto.

—iVaya! —exclama—. De eso iba a hablarte yo. Nos han llamado desde Sevilla
solicitando que les ayudes en un simulacro. No he contestado nada hasta comentarlo
contigo, pero, si quieres hacerlo, tendrias una solida excusa para demorarte el tiempo
que necesites sin que el jefe comience a preguntar cuando regresas. Fl veria con
buenos ojos que les echaras una mano. Les debemos algunos favores.

—Pero en Andalucia tienen su propia especialista. Hicimos juntas el curso.

—Esta de baja por maternidad. Y ella misma sugirié tu nombre, porque tu encajas
con las caracteristicas fisicas que tenia la victima. Yo creo que debes aceptar. Asi
dispondrias de mas tiempo para lo tuyo y para arreglar el coche. Por Lucas no tienes
que preocuparte. Todas las tardes paso por alli, aunque no me necesitan para nada.
Loreto y tu padre se encargan de todo perfectamente.

—¢Y el jefe me dejaria todo el tiempo que necesite?

—Ya te he dicho que si. No puede obligarte, pero le gustaria que lo hicieras. Tu
prestigio nos da prestigio a toda la comisaria —bromea.

—De acuerdo —contesto, sin pensarlo mas, aunque en estos momentos un
simulacro entre gentes extrafias es lo ultimo que me apetece—. Dile que acepto.

—FEntonces, ahora mismo te envio el dossier. Es, de nuevo, un asunto doloroso.
Pero lo mas importante es que tengas suerte con tu busqueda. No te desanimes y
sigue insistiendo. Te llamaré si hay alguna novedad. Y no olvides tener cargada la
bateria del teléfono.

Tras hablar con ella, llamo a los nimeros que me indicaron en Cadiz. En uno de
ellos, cuando pronuncio el nombre de Luis, alguien me remite con seguridad a una
organizacion, Brazos Abiertos, pero alli la grabacién del contestador informa de que
la sede solo se abre por las tardes. Entonces descanso unas horas y luego recorro la
ciudad, sintiendo que estoy cerca de encontrarlo, esperando que aparezca al doblar
una esquina o conduciendo un coche con matricula de Barcelona. El puerto es
inmenso, es inmensa la explanada donde esperan o descansan los vehiculos —
muchos de ellos cargados hasta arriba, los fardos sujetos en la baca con una lona—
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que regresan o que van a cruzar en barco el Estrecho. Son tantos los inmigrantes que
caminan por las calles, que descansan en parques y terrazas, que en algunos
momentos Algeciras parece una ciudad extranjera. A mi alrededor sobrevuela de un
modo muy intenso el resplandor y al mismo tiempo la amenaza de Africa. Al pasar
por una plaza con soportales, los veo quietos, mirandome, con las espaldas apoyadas
en la pared en sombra, como murciélagos alineados en el fondo de una cueva que
podrian asustar a un nifio, pero no a quien comprende que se esconden por miedo.
Aqui abajo también se puede entender el temor de los nativos de la ciudad a que
terminen instalandose en todos los rincones y usurpando su territorio. Al contemplar
esta imparable marea de inmigracion, intento ser ecuanime para comprender la lucha
que surge en el corazon del sedentario entre el instinto de proteger su casa del
némada y de la sospecha de que cuando se marche se llevara consigo algo de lo tuyo,
y la piedad que empuja a dar pan al extranjero hambriento y agua al que tiene sed. Lo
malo no es que por el corazén crucen espontaneos pensamientos xenéfobos; lo malo
es alojarlos y alimentarlos dentro.

De algtin modo, este conflicto fue lo que debi6 de atraer a Luis. Me resulta facil
imaginarlo con la mano tendida hacia oscuros naufragos de ojos aterrados,
hambrientos y ateridos, recién llegados a la playa tras haberse montado en un lefio
medio podrido para cruzar el mar, sin saber quién podra arribar a tierra y quién va a
quedarse para comida de los peces. Esta acera por la que camino, esta playa que piso,
endurecida por los talones nocturnos de los inmigrantes y por las botas de los
guardias que corren tras ellos, esta ciudad es para mi, que la miro desde el norte, el
fin del fin de Europa; para ellos es el principio del suefio, la entrada al pais de la
utopia. Y este lugar de contraste donde se tocan dos continentes y cohabitan con
pequefias sacudidas puede fascinar y remover a cualquiera que, como Luis, atin vaga
con la inquietud de no haber encontrado su presente y su lugar en el mundo.

En la sede de Brazos Abiertos una chica habla por teléfono mientras tres hombres
negros, sentados frente a ella, esperan inmoviles, con gesto desconcertado. Cuando
cuelga, uno de ellos, que habla un poco de espafiol, reanuda la conversacion que
parecian tener antes e intenta explicarle por qué habian venido a Espafia.

—No agua..., no comida..., no hierba. Elefantes abortaban... —dice casi con
angustia, como si ésa, mas que su propia hambre y miseria, fuera una razén tan
convincente que nadie, ni siquiera los hombres blancos de Europa, podria escuchar
con indiferencia.

La chica me mira y aprovecho para decirle que estoy buscando a Luis Moll,
que...

—:Luis Moll? —me interrumpe, y en ese momento todo se ilumina.

—¢Lo conoces?

—Coincidimos dos o tres veces, pero hace un par de afios que no lo veo.

—c:Sabes donde puedo encontrarlo? ; Tenéis alguna direccion suya?

—Espera.
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Abre una pantalla del ordenador, teclea algo y enseguida aparece su nombre, por
primera vez viene a mi desde fuera, no soy yo quien tiene que escribirlo. Llega,
ademas, acompafiado de una direccion postal en otra ciudad, Tarifa. Pero no hay un
namero de teléfono.

—¢Me das un papel para apuntarlo?

—Haré algo mas —dice, amable y servicial.

Escribe los datos y luego, debajo, afiade un nombre, Blas, y el nimero de un
movil.

—Por lo que recuerdo, Blas y él eran amigos. Solian trabajar juntos. Seguro que
él podra ayudarte.

Llamo al salir a la calle y esta vez no hay contestador automatico ni dificultades
de bateria o cobertura ni llamada en espera. Es el propio Blas y no me pregunta por
qué razén busco a Luis. No sabe cémo localizarlo, pero se ofrece para hablar
conmigo.

—¢Puedes venir mafiana a Tarifa? Tengo que hacer algunas cosas esta tarde.

—Si, claro. ;Donde quedamos? ;A qué hora? ;Como te reconoceré? —acumulo
las preguntas con excesiva prisa, con mucho que decir y poco tiempo para decirlo,
con miedo de que algo falle y se interrumpa la comunicacion.

—Cuando vayas llegando, veras a la derecha una gasolinera de Repsol. Yo estaré
alli, en un coche, un todoterreno de color verde oscuro. ¢ Te parece bien a las once?

—Muy bien. A las once.

Hace apenas una hora, mientras cenaba en el restaurante del hotel —un hotel mas,
con los mismos ruidos amortiguados tras las paredes de la habitacion, con la misma
soledad, con la misma decoracién y la misma musica anodina de fondo, con los
mismos turistas de paso y los mismos asistentes a congresos, algunos luciendo en la
solapa, colgado de una pinza, su nombre plastificado—, me he visto en el televisor.
Lo estaba mirando porque asi se me hacen menos tristes estas comidas rapidas y
solitarias en las que la ansiedad me hace engullir alimentos en exceso. El presentador
del telediario contaba el caso de otra mujer asesinada por su marido, de quien queria
separarse. No ha concluido atn octubre y ya se han producido sesenta muertes. A
pesar de los esfuerzos que hacemos, a pesar de las campafias de prensa, a pesar de las
ayudas y las casas de acogida, la violencia no cede, sigue asesinandose a mujeres
cada seis dias. Las imagenes muestran los hierros y la silla donde la encadeno antes
de comenzar a golpearla, con frialdad, sistematicamente, con un bate de béisbol.
Antes de que su brazo se cansara, ya estaba muerta. Después, él se arrojo por la
ventana del piso, pero no murié. Las cuerdas de los tendederos lo fueron reteniendo.
Un caso claro, que no necesitara de un simulacro en el que yo intervenga.

Luego, quiza con la buena intencién de que la noticia no quede reducida a una
anécdota, la han ampliado con numeros y estadisticas, y entonces han puesto las
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imagenes que lograron grabar el otro dia en el edificio en obras, de las que casi me
habia olvidado. El camara lleg6 a enfocar nitidamente, durante unos segundos, mi
cara, que en verdad parece alli la cara de una victima, y después han repetido el plano
en el montaje. Imaginé mi rostro saliendo multiplicado diez millones de veces en los
televisores de todo el pais, en los hogares, en las cafeterias, en esas tiendas de
electrodomésticos con varias filas de pantallas encendidas que tanto le gustaban a
Nico, en los restaurantes y habitaciones de los hoteles como este en que me alojo.
Agaché la cabeza sobre el plato, con el temor de que alguien me reconociera, pero la
mayoria de los que cenaban solos y miraban el televisor eran hombres y pocos
parecian interesados en la noticia. Imaginé reacciones de piedad, de indignacién y de
miedo, pero también algunas de odio, como si yo fuera la mujer arrojada al vacio y lo
hubiera merecido.

De pronto tuve panico al pensar que Lucas podria estar viendo el televisor en ese
momento y no hubiera nadie a su lado para impedirselo.

Esperé impaciente a que comenzaran las noticias de deportes y entonces me
levanté y sali corriendo hacia la habitacién. He llamado a casa por teléfono y Lucas
no ha visto nada. Estaba cenando en la cocina con mi padre mientras Mariana tomaba
una cerveza con ellos y fingia que no les ayudaba, que sélo habia pasado por alli a
saludarlos. Ella si escuchaba muy atenta la noticia y reconocio el edificio en obras
cuando aparecio el primer plano general. Como no tenia el mando a distancia, se
coloco delante del televisor para que ninguno de los dos viera nada.

Esta indignada con la irresponsabilidad de los periodistas que hicieron el
reportaje. Se encargaron de nublar las caras de los policias, como hacen siempre en
las noticias relacionadas con el terrorismo, pero ahora plantaron en primer plano mi
rostro durante varios segundos y luego lo repitieron, como si esta sangria femenina
no fuera un terrorismo tan brutal como el otro. Me dice que lo primero que hara
mafiana al llegar al trabajo sera hablar con el comisario para que envie una enérgica
protesta al canal de television y eliminen ese reportaje de sus archivos. Ella misma se
encargara de redactarla.

El taxi avanza despacio por la carretera llena de curvas y con un trafico intenso. Sube
la colina desde donde se contempla el cabrilleo del mar, a la izquierda; a la derecha
destacan, casi amenazantes, los campos de molinos e6licos, algunos sembrados muy
cerca del asfalto, cuyas enormes aspas giran velozmente empujadas por la brisa de
levante, cortando en rodajas el sol de la mafiana. El conjunto de naturaleza y
tecnologia configura un paisaje singularmente extrafio, modificado por la mano del
hombre. Si alguna vez estas torres, estas obras gigantescas, no sirvieran para nada,
¢volveria la Tierra a ser como antes era?

Aunque llego cinco minutos antes de la hora, Blas me esta esperando ya en la
gasolinera, apoyado en el coche verde. En su camiseta brilla un pin con el anagrama
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de Brazos Abiertos. Es alto, moreno, bien parecido, con ese aspecto de salud
rebosante que siempre me hace admirar a estos chicos y chicas jovenes que emplean
sus horas de ocio en ayudar a los demas, a gente que no es como son ellos.

Cuando se lo comento, replica con naturalidad, casi humilde:

—¢Excepcional? No creo que sea ésa la palabra adecuada. Ahora mismo en
Espafia hay veinte o treinta mil compafieros que estan haciendo algo muy parecido a
lo que hago yo. ;Tienes tiempo? —me pregunta.

—Si.

—Entonces, si quieres, me acompafias mientras hablamos. Hoy me toca a mi
hacer la ronda, por llamarlo de algtin modo.

Montamos en el todoterreno y salimos a la carretera, pero pronto se desvia por un
camino de tierra que se dirige hacia el mar. Detiene el coche en lo alto de una
pequefia loma desde la que se contempla, al fondo, subiendo por encima de las nubes,
la punta de Africa, el pefion de Yebel Musa. Sobre nosotros, algunas gaviotas
resbalan por el cristal del aire desde el cielo al agua. En la lejana playa que divisamos
abajo, sin embargo, estalla un carnaval de luz, color y movimiento: centenares de
windsurfistas se deslizan sobre las olas, impulsados por las alas de mariposa de sus
tablas, componiendo un espectaculo maravilloso. Sus trajes de neopreno del color de
los tiburones contrastan con el brillante espectro multicolor que forman el cielo azul,
el océano verdoso, la espuma blanca y el arco iris de velas y parapentes. Blas recorre
el horizonte con los prismaticos, buscando, y luego arranca de nuevo hasta que unos
kilémetros mas adelante detiene el motor, nos bajamos y vuelve a observar.

—Todo esto es necesario? —Ile pregunto—. ;No lo hace la Guardia Civil?

—Si. Y no se puede decir que lo esté haciendo mal. Al contrario. Pero nuestro
trabajo es diferente. Ellos detienen y expulsan. Nosotros ayudamos. A veces, también
escondemos —afiade con una voz sencilla tras unos instantes de silencio.

—:Escondéis? ;Y no hay aqui demasiados emigrantes? —me atrevo a
preguntarle.

—Ahi abajo hay demasiada miseria —se limita a responder.

—Yo soy policia —Ile digo, para evitar desde el principio cualquier malentendido.

—iPolicia! —interrumpe el gesto de mirar de nuevo con los prismaticos y me
observa con mucha atencion—. Como lo era Luis. ;Por eso has venido a buscarlo?

—Por eso no. Es algo mucho mas importante. Un asunto familiar —le digo, pero
le oculto todo lo demas, porque no quiero que todo el mundo conozca nuestra historia
intima.

Blas mira alrededor, a los campos cubiertos de arbustos que rodean el camino,
como si esperara ver a alguien.

—:Donde esta? —le pregunto de nuevo.

—FEn una ciudad del norte de Alemania. Hannover. Pero no sé mas datos.

—Te escribio?

—No. Un dia llamo6 por teléfono. Dijo que estaba trabajando en una empresa que

www.lectulandia.com - Pagina 80



gestionaba algo de musica. Conciertos, o espectaculos..., algo asi. No concreto
mucho ni yo le pregunté por los detalles.

—:Recuerdas el nombre de la empresa?

—No, no sé nada mas. Hannover y ese tipo de trabajo.

Entonces, otra vez hay que empezar. Desde aqui, donde Europa contiene con el
indice la nariz de Africa, hasta el norte del continente. Me apoyo en el coche y cierro
los ojos, con la decepcién de llegar siempre tarde, de ver dos o tres afios después el
mismo paisaje que €l ha visto antes. No me siento con fuerzas para seguir corriendo.
¢Durante cuanto tiempo se puede estar buscando a alguien sin encontrarlo?, ;cuanto
tiempo tarda en llegar la desesperanza? En cada viaje tras él voy conociendo mas
datos de su vida que, sin embargo, no me sirven para acabar con la busqueda, sé6lo
para eternizarla.

—Seguro que hay formas de localizarlo, no te preocupes. El consulado, las
asociaciones de espafioles en el exterior...

—Si, supongo que si.

Una sombra oscura, que enseguida se desvanece en el fulgor del agua, atrae su
atencion y vuelve a observar el mar con los prismaticos, la orilla, algun pecio en la
arena.

—FEn estas ultimas calmas de octubre —me dice—, antes de que avance el otofio,
es cuando mas inmigrantes llegan en pateras. Tantos que a veces da la impresion de
que el primer continente donde habité el hombre sera el primero en deshabitarse.

Pero el silencio y la soledad son totales entre las dunas. No hay nadie, como si
también los ultimos turistas hubieran huido de las playas por miedo a que sus pies
pisaran un cadaver. El sol brilla en lo alto, ilumina con nitidez algunos eucaliptos
harapientos, los pinos de copa alta, los arbustos de tallos tan duros como alambres
oxidados entre los cuales trazan sus arafiazos los lagartos. El aire es limpio y
fragante.

—¢:De qué huye Luis? —me pregunta de pronto.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Parecia que todo dejaba de interesarle en cuanto lo habia conocido. Como si
cualquier tarea en la que se implicara terminara decepcionandolo.

—Hace siete afios que no hablo con él y posiblemente ti lo conoceras tanto como
yo. Pero no creo que se trate de huir. Es como si fuera buscando.

—Pero ¢buscando qué?

—Quiza ni é] mismo lo sabe bien. Por eso no puede encontrarlo.

Blas inclina un poco la cabeza, pensativo y confuso, como si mi respuesta no
aclarara del todo su pregunta.

—:Era a esto a lo que se dedicaba cuando estaba aqui? —le digo sefialando los
prismaticos.

—Esto es sélo una parte de la tarea. Hay otras, como ayudarlos fisicamente a
restablecerse, tramitar las solicitudes de acogida, buscarles trabajo, darles clases de
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espafol, indicarles como llegar hasta otros destinos, hasta esas sefias que traen
apuntadas en un papel...

—Y él scomo colaboraba?

—Al principio muy bien, con tanto entusiasmo como cualquiera. Luis creia en
esto, no trabajaba en una ONG s6lo para decir que trabajaba en una ONG. A veces yo
coincidia con €l en esta ruta. Preguntaba mucho, queria formarse sus propios
criterios. Luego, con el paso del tiempo, preferia venir solo, rehuia la compafiia de la
gente. Decia que en silencio era como si se pudiera ver mas lejos... Se habia ido
apagando, no sé, aburriendo, desengafiando. Como si hubiera perdido el optimismo y
hubiera dejado de creer en la utilidad o la conveniencia de hacerlo. Uno de los
ultimos dias, cuando ya habia decidido marcharse, le pregunté si estaba convencido
de su decision. Me contest6 que no, pero que tampoco se sentia seguro de querer
quedarse. Me dijo que no sabia si no estabamos convirtiéndonos en portavoces de la
humanidad. En bienintencionados, si, pero equivocados portavoces de la humanidad
que clamabamos por los derechos de los inmigrantes que llegaban, pero que no
haciamos nada para ayudarles a que los reclamaran en sus paises con la misma
energia con que los reclaman aqui.

—Supongo que no es un trabajo facil.

—iClaro que no es facil! Por aqui, por el «vientre ecuatorial del planeta» —y
extiende la mano sefialando toda la panoramica, el pasillo de agua entre las dos rocas,
Gibraltar y el Yebel Musa, que parecen montar guardia sobre los vientos del Estrecho
—, pasa la gran alambrada que, con algunos zigzags, rodea toda la Tierra para separar
el Norte del Sur: Cadiz, Canarias, Miami, Rio Grande, Taiwan, mar Caspio y mar
Negro, Grecia, Sicilia y de nuevo Cadiz. La gran barrera universal entre los dos
hemisferios que terminara cerrandose con sistemas electrénicos de deteccion y que,
aun asi, no podra impedir que las tribus del sur sigan saltandola, porque no hay
alambradas tan calientes ni barreras tan altas que puedan detener al hombre
hambriento en su camino hacia lo que cree el Paraiso.

Ha hablado con un tono suave y neutro, sin tartamudeos, eludiendo cualquier
intencion de discurso trascendente, con un candor que acaso no sobrevivira en él
cuando haya cumplido treinta afios. En otro lugar sus palabras hubieran resultado
retoricas y grandilocuentes, pero aqui, en las raices de Europa, donde ahora mismo
podria estar escuchandonos un hombre asustado y escondido entre los arbustos,
cobran todo su sentido.

Al rodear el coche para montar de nuevo, mis pies chocan con un viejo zapato de
hombre, lleno de polvo, acartonado, con la suela torcida. Su presencia alli, en la tierra
seca, parece reforzar las palabras de Blas.

—¢Luis también pensaba asi?

—Mas o menos. Recuerdo que una vez, era un dia claro y se veia la costa de
Africa, me dijo, sefialando hacia alld: «Hace unos pocos siglos nosotros viviamos
como ellos, sin apenas diferencias, y ahora ellos siguen casi igual que entonces y
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nosotros hemos ascendido hasta una especie de cielo artificial. ;Qué es lo que ha
provocado este desfase?».

—¢Y qué le respondiste?

—No supe qué responder. El se afanaba en buscar razones: las dictaduras; un
clima dificil y una tierra empobrecida; unas religiones... tan respetables como
cualquier religion, pero tan catastréficas cuando rigen la vida civil, tan terrorificas
cuando los sacerdotes ocupan el lugar de los politicos... «Fijate», me decia, «la linea
que separa la riqueza de la miseria coincide a menudo con la linea que separa las
grandes religiones». En fin. Comenzaba a dudar de lo que haciamos, se preguntaba si
nuestra labor no estaria provocando la llegada de mas inmigrantes y agravando el
problema, cuando lo mas conveniente seria presionar a los gobiernos para que
cambiaran la manera de gestionar todo esto. Luis habia caido en una contradiccion
que no lograba resolver: ;como conjugar el deseo de tender la mano a quienes llegan
con el rechazo de algunas de las ideas y costumbres que traen?

—¢Qué costumbres?

—Esas tradiciones brutales de algunos sitios que aqui ya no pueden tener cabida.
No de todos, claro. El trato discriminatorio hacia la mujer, el fundamentalismo
religioso, la inclinacién a la violencia para dirimir conflictos..., cosas asi que a Luis
le hacian dudar.

—Quieres decir que comenzaba a arrepentirse de haber venido?

—No, eso no, no creo que se arrepintiera. Al contrario.

—Pero debia de haber perdido al menos cierta comodidad. Este trabajo obliga a
renunciar a algun descanso. Incluso hacer estas rondas asi, vigilando con prismaticos,
dificulta la posibilidad de disfrutar de un paisaje tan hermoso.

—No creo que eso le importara. Decia que aqui se aprenden varias lecciones, y
que una de ellas era de cuantas cosas se puede prescindir sin que el bienestar de tu
vida disminuya. No, no era la comodidad. Era su ansiedad. He visto otras veces ese
tipo de inquietud que €l tenia. Y s6lo puede calmarse con convicciones, no con dudas.

—Y tu stambién dudas?

Blas detiene el coche en mitad del camino de tierra y me mira.

—No, yo no dudo de que hay que ayudar a los que llegan. No dudo de que es
injusto que aqui estén rebosando de comida los contenedores de basura y que ahi
abajo se mueran de hambre. No dudo de que no puede permitirse que siga
aumentando la desigualdad. Sin embargo, coincido con él en que todo funcionaria
mejor si les ayudaramos en su tierra... Pero, mientras no sea asi, esto es lo unico que
podemos hacer. Porque... ;queda hoy todavia alguien tan ingenuo que crea que la
ONU, o la UNESCO, o la FAO o la UNICEF, todas esas antiguallas de siglas, sirvan
para algo que no sea emplear a una legién de ejecutivos que viajan en primera de un
pais a otro con las carteras llenas de informes, sueltan un discurso en un salén de lujo
y regresan a sus sedes sin haber resuelto nada?
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El dossier es muy completo y aporta mas datos que los puramente técnicos que
necesito para hacer mi trabajo.

Voy vestida con una blusa y una falda larga con vuelo, tal como vestia la victima
cuando murié. Hemos llegado muy pronto y hemos entrado por una puerta lateral de
los almacenes para eludir a los paparazzi y reporteros que se han lanzado con todo el
morbo sobre el recuerdo de la mujer muerta, como si no le perdonaran que no les
hubiera hecho asistir al «espectaculo» de su agonia. Su pertenencia a la aristocracia,
su fama, lo escandaloso del modo de morir, ahogada en el vino de sus propias
bodegas, son un reclamo irresistible para estos traficantes de carrofia.

La bodega donde esperamos es un barracon inmenso, con interminables filas de
cubas alineadas en tres pisos, cada una de ellas marcada con un numero y una fecha
junto a la espita de la base. El suelo, de arena color albero, como la de las plazas de
toros, esta humedo, resbaladizo, cubierto aqui y alla de manchas negras de hongos
surgidas en el ambiente oscuro y humedo. Entre las cubas hay telarafias y polvo que
aportan un decorado de antigiiedad y reposo que parece connatural a eso que llaman
solera. Es un sitio extrafio, tiene a la vez algo de la utilidad de las fabricas y algo de la
silenciosa penumbra de las catedrales. Atravesamos el barracon y entramos en la
planta de embotellamiento: tres grandes depdsitos de aluminio de cinco metros de
altura, levemente panzudos, las tuberias de entrada y salida del vino hacia la cadena
de montaje y envasado. En lo alto hay railes para una pequefia grua y una pasarela
metalica desde la que acceder a la boca de los depositos. Ahora, todo esta detenido.

Quiza porque ya conozco la muerte ocurrida en uno de ellos, resultan
amenazadores. Uno de los policias comenta que en la ciudad hay una docena mas de
bodegas de este tipo y luego afiade:

—Resulta dificil creer que bebamos tanto vino.

Enseguida llega el acusado, entre dos policias. Viene acompafiado por un hombre
delgado, de ojos saltones e incoloros a quien identifico como un famoso abogado. A
menudo relacionado con el escandalo, con procesos extravagantes o que han
conmocionado a la opinion publica, siempre me ha parecido uno de esos letrados que,
al ganar un juicio, parecen sentir mayor regocijo por la satisfaccion de su vanagloria
y por el aumento de su prestigio que por el alivio y consuelo de sus clientes.

Las esposas resultan incongruentes en alguien tan elegante, tan sefiorial y —tengo
que reconocerlo— tan atractivo: no es el tipo de delincuente endurecido y marginal
que golpea y huye, que salta y corre. El acero de los grilletes contrasta con sus anchas
mufiecas con vello, donde brilla un reloj con aro de brillantes, con las manos fuertes y
bronceadas, pero no encallecidas. Va muy bien afeitado, lleva gomina en el pelo y un
traje perfecto que una vez mas me llena de extrafieza y me hace admirar cémo
consiguen algunos reclusos vestir de forma tan impecable viviendo dentro de una
carcel. «Ingenioso, alegre, inteligente, capaz de convertir un funeral en una fiesta. De
origenes humildes, su ultimo y gran ascenso fue su boda», dice de él el informe.

Pero también yo he leido en las revistas y he escuchado en la tele, en tardes de
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pereza, el otro juicio paralelo al que se precipitan los medios de comunicacién con
voracidad por desvelar las miserias de este tipo de personajes publicos de la mas
necia banalidad. Al parecer, las cosas no iban bien entre ellos. Un reportero de una
revista lo habia fotografiado besandose con una amiga de su mujer y poco después
ella present6 una demanda de divorcio.

Para la hora exacta en que ella debi6 de caer a la cuba, aqui, en las inmensas
bodegas familiares, él no tiene coartada. Luego, poco mas tarde, estaba con un grupo
de amigos en un tablao flamenco mientras ella se debatia desesperadamente en aquel
mar de vino. Hay un testigo que vio un coche como el suyo aparcado en la parte
trasera de las bodegas, pero eso no es una prueba concluyente. El abogado ha hecho
un buen trabajo, si no para demostrar categéricamente su inocencia, si para poner en
duda su culpabilidad. Sea cierta o no su implicacién en la muerte, el juez quiere
comprobar si una mujer puede caer facilmente desde la pasarela al interior del
deposito o si hay que empujarla para que caiga. También quiere saber si, una vez
dentro, podria salir por si misma si no hay alguien para impedirselo. En el primer
caso, seria suicidio o accidente. En el segundo, seria un homicidio.

Mientras yo espero, arriba comienzan a medir la altura de la pasarela y la del
espacio interior que queda vacio. El juez, muy joven, ha ordenado rellenar el deposito
de un vino oscuro y barato que reconstruya con precision —la misma densidad, los
mismos posibles efectos narcéticos o debilitadores, el mismo volumen— lo ocurrido.
Hace repetir cada medida dos veces, corrobora los datos, con esa meticulosidad del
funcionario inexperto y responsable que a menudo oculta el miedo a cometer errores.
Es consciente de la repercusion publica del proceso, de la forma en que la prensa rosa
hincharia cualquier equivocacién suya.

De repente, no sé como, el acusado esta junto a mi, escoltado por un policia. Me
esta mirando el pomulo, que, a pesar de mis esfuerzos con el maquillaje, atin muestra
el hematoma de mi accidente. Por la leve sonrisa ironica que aflora en sus labios sé
que esta pensando en un golpe.

—Te he visto en television —me dice tuteandome. Su acento es muy extrafio, con
un deje andaluz refinado por un idioma extranjero. Habla con esfuerzo, como si
tuviera alguna dificultad para respirar—. En la carcel podemos ver los informativos.
Eso —sefiala mi rostro— ¢es fruto de aquel dia?

—No. Un accidente —contesto, y enseguida estoy arrepintiéndome de haber
contestado.

—Eres policia?

—Si.

—Bueno, también podrias haber pertenecido a un grupo de teatro. Hiciste muy
bien tu interpretacion en la tele, parecia que durante toda tu vida te habias dedicado a
eso, a fingir. Por la cara que tenias, se notaba que alli arriba pasabas auténtico miedo.
Supongo que lograste que a aquel pobre tipo lo condenaran, ¢verdad?

Ahora sé definitivamente que no debo seguir hablando con él, pero en ese
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momento su abogado se dirige al policia de escolta y reclama su atencién.

—¢Estas casada? —me pregunta.

—No.

—Pero lo estuviste. Se te nota. Se os nota a las separadas. Las ganas que tenéis de
que os follen —dice brutalmente, respirando con dificultad, avido de oxigeno, con el
rostro enrojecido, como si acabara de hacer un gran esfuerzo.

Una de nuestras normas es no hablar nunca de temas personales con los acusados
y evitar toda confidencia. Pero desde el principio me ha envuelto con habilidad,
utilizando las palabras a las que yo no podia dejar de responder, hasta paralizarme
con aquella dltima expresion que, mas que obscena, es disonante con su acento
refinado y sus modos exquisitos.

Voy a pedir que lo aparten de mi, pero soy yo quien se aleja, nerviosa y aturdida
ante esa capacidad de decir lo que ti no quieres escuchar. Sospecho que en realidad
toda su intervencion no es algo espontaneo, sino parte de una estrategia cuya
intencion inmediata no acabo de adivinar, de un deseo de cobrar algun tipo de
ventaja. Al mirar hacia atras, veo como el abogado abre su cartera, saca una
mascarilla antialérgica y se la entrega al acusado, que se la pone en la boca sin dejar
de mirarme. Entonces recuerdo el dato médico del informe de la defensa donde se
insistia en su alergia a los acaros y su incapacidad para estar mucho tiempo en la
bodega sin sufrir una crisis respiratoria.

Ha llegado mi turno. Por una escalerilla subo a la pasarela metalica y me coloco
sobre las marcas de tiza que indican el lugar desde donde cayo o tiraron a la mujer. El
olor a vino que impregna toda la bodega aqui arriba se hace tan intenso que tengo una
ligera sensacion de vértigo.

Como ocurria con la valla del edificio en obras, aqui también la boca del depdsito
llega hasta mi cintura y es poco probable que alguien caiga dentro por accidente. El
juez consulta sus papeles —hay un ligero temblor en sus manos, es demasiado joven
0 esta tenso por la trascendencia del caso, por el prestigio del abogado— y luego le
pregunta a alguien de la bodega y al propio acusado por los movimientos que solia
hacer la victima al asomarse. Ambos coinciden al indicar como a veces se inclinaba
con el catavinos hacia dentro para sacar un poco de liquido.

Al repetirlo, tengo que ponerme casi de puntillas para alcanzar, pero no hay una
excesiva dificultad. El juez dicta algo a su ayudante y, cuando termina, el abogado se
dirige a él con una férmula protocolaria y afiade:

—Yo diria que no es imposible que cayera. Pudo inclinarse mas de lo conveniente
y desplazar su centro de gravedad.

—¢Su centro de gravedad?

—No es imposible si... La autopsia revelo dosis de alcohol en sangre ingerido
antes de la muerte. Pudo caer si no estaba muy... firme. Hay testimonios —afirma
seflalando el informe que lleva en las manos. Pertenece al tipo de abogados
charlatanes que todo lo dicen de dos formas diferentes— que demuestran que a la
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victima le gustaba beber. Algo, por otra parte, facil de comprender en una mujer con
ese apellido y esa profesién —matiza.

—FEste no es el momento de analizar ese supuesto. Ya tendrd tiempo para eso —
replica el juez tras unos segundos de silencio, pero es probable que la indicacion del
abogado, eso que ante los tribunales se dice y no consta en acta, pero no se olvida,
tenga efecto en sus conclusiones.

Con un gesto me indica que comience mi trabajo. Ya estoy dentro del depdsito,
haciendo pequefios movimientos para mantenerme a flote en el vino. La larga falda
me estorba las piernas. Miro hacia arriba. El borde donde debo agarrarme para poder
salir esta a un metro y medio de la superficie y no va a resultar facil alcanzarlo. En
torno a él, arriba, veo todas las cabezas asomadas —el juez y su ayudante, un policia,
el acusado con la mancha blanca de la mascarilla en el rostro, el abogado—,
observandome como observarian a un raton de laboratorio debatiéndose en un cubo
de alcohol. Me impulso varias veces intentando alcanzar el borde, que siempre queda
unos quince centimetros por encima de mis dedos. La claustrofobia que produce estar
aqui dentro y los vapores del vino que al agitarse se hacen mas intensos dificultan mi
respiracion. La imposibilidad de descansar un momento, apoyando los pies en algin
sitio, y lo resbaladizo del recipiente, con sus paredes combadas contra mi, resultan
agotadores. Tengo la sensacion de que el vino ha regresado hacia atras, hacia su
materia primordial, la parra, y ha desarrollado pampanos y zarcillos que se enroscan
en mis piernas y tiran de ellas hacia abajo, hacia la profundidad de la tierra. Me
resulta uno de los simulacros mas angustiosos que he realizado nunca.

—Creo que esta claro. Alguien que cae dentro no puede salir. Y no es necesario
que haya alguien fuera para impedirselo —oigo la voz del abogado resonando dentro
de la cuba, sobre mi cabeza.

Me quedo casi inmovil, reuniendo fuerzas, dispuesta a un ultimo intento. Recojo
el vuelo de la falda en mi cintura y me separo un poco de la pared curvada para
reducir la distancia algin centimetro. Encojo las piernas y doy una fuerte patada al
tiempo que salto hacia la boca. Es en vano, y al caer me hundo por completo en el
liquido oscuro y denso, aunque esta vez he llegado muy cerca. Cuando emerjo, estan
todos mirandome en silencio y sélo oigo mi respiracion, agitada por el intenso
esfuerzo, por las tentativas inutiles y desesperadas. Agotada, con la nuca dolorida de
tanto mirar hacia arriba, voy a pedir que me saquen de alli cuando el propio juez se
anticipa:

—Ya basta. Ya basta. Ha hecho usted un buen trabajo —me felicita.

Uno de los policias me ayuda a salir tendiéndome la mano. Estoy empapada en
vino de pies a cabeza, pero asi al menos nadie advierte mis lagrimas. El liquido
chorrea de mis vestidos y mi cuerpo y va formando un charco oscuro y pegajoso
sobre la pasarela. Tiene el color de la sangre. Ahora creo que nunca mas en mi vida
volveré a beberlo.

Me indican una puerta al fondo donde puedo ducharme y cambiarme. Bajo la
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escalera y cruzo frente al acusado, que parece sonreir bajo la mascarilla mientras
susurra:
—Lo has hecho muy bien. Muy bien.
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El techo y las paredes de la cocina atin estan negros, pero el médulo quemado ya ha
sido sustituido. Mariana se encarg6 de llamar rapidamente al seguro y de urgir a los
operarios para que estuviera arreglado cuando yo llegara, porque nada asusta y da
tanta sensacion de ruina y desolacion como las huellas del fuego.

No quisieron decirme nada mientras yo estaba fuera para no preocuparme con
algo que ya era irremediable y que no pasaba de un aparatoso percance doméstico,
aunque sus consecuencias podian haber sido graves. Pero estos dos incidentes —el
coche y el fuego— han puesto de relieve mis debilidades en la situacién en que me
encuentro: sola, dedicada al mismo tiempo a la enfermedad de Lucas y a mi trabajo,
descuidada en el control de las tareas mas basicas.

El incendio comenzé cuando mi padre quiso hacerle a Lucas en el microondas
una bolsa de palomitas de las que tanto le gustan. Como no sabe utilizarlo —él no
tiene en casa— e hizo caso de lo que alegremente Lucas le dijo, «Cinco o seis
minutos», programoé ese tiempo y elevo al maximo la potencia. Cuando volvio a
mirar estaba saliendo humo. Debia haberlo desconectado y haber mantenido la puerta
cerrada, pero la abrié. Al recibir oxigeno, el fuego se avivo desde el interior del
microondas y las llamas alcanzaron el mueble superior. Mi padre gritd6 mientras
arrojaba agua. Vinieron dos vecinos y la situacion quedo controlada en unos minutos,
sin otras consecuencias que el microondas inservible, un modulo del armario
chamuscado y las paredes y el techo ennegrecidos por el humo.

Sin embargo, sé cuanto le ha afectado este accidente. Me cuenta varias veces
como ocurrid, se lamenta de haber estado torpe de reflejos mientras observa una y
otra vez el techo ennegrecido. La artritis le sigue atacando, en cada una de sus
articulaciones los huesos estan comenzando a enredar sus nudos. En los ultimos
meses, ademas, parece inseguro, con pequefios despistes y olvidos que de momento
no son preocupantes. Son solo avisos, aun se mantiene en un buen estado de salud
general y si no ocurre un accidente grave, faltan todavia bastantes afios para que se
convierta de nuevo en un nifio que necesitara ayuda para las mas elementales
funciones fisicas.

—Quiza no esté preparado para quedarme solo con Lucas —me dijo después de
contarme lo ocurrido.

—No digas eso. Estas cosas le pasan a cualquiera. Y no estuviste nada torpe. Al
contrario, reaccionaste rapido y bien —repliqué.

Pero sé que nunca querra volver a manejar un microondas, cuyo hueco en el
nuevo mueble sigue mirando como miraria la madriguera de una serpiente. Siempre
ha tenido miedo al fuego, y algunas veces, mitad en broma mitad en serio, contaba
que tenia la intuiciéon de que moriria en un incendio. Sabiamos cuanto le afectaba
tener que intervenir al lado de los bomberos cuando ardia algin piso o alguna fabrica.
Solia comentar que las casas cada dia estaban mas llenas de objetos inflamables: el
gas, las calderas de carbon o gasoil, la madera, el plastico, cualquier maquina o
lampara u objeto conectado a la red eléctrica..., y que era un milagro diario que no se
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produjeran mas incendios. El propio crecimiento vertical de las ciudades era un
elemento de riesgo afiadido.

Ha venido a mi memoria una ocasion en que fuimos de vacaciones al pueblo de
sus padres, mis abuelos, cuando aun vivian en aquella pequefia aldea de Zamora de la
que conservo pocos recuerdos, solo el carifio con que siempre me trataba el abuelo,
los paseos que daba con él y los contactos con los animales que criaba. Por las
mafianas, bastan te temprano, mientras mis padres ain dormian, él venia a
despertarme. Entonces era como si en la habitacion hubiera entrado un zoolégico
carifioso e inofensivo. El abuelo imitaba de una forma extraordinaria las voces y los
movimientos de todos los animales, y asi iban acudiendo a darme los buenos dias el
gato de la casa, que maullaba y me acariciaba con sus bigotes las mejillas, el perro
que ladraba a mis pies, el pajaro que cantaba con suavidad junto a mi oido, un leén
manso que me arafiaba la tripa haciéndome unas cosquillas irresistibles, la rana que
saltaba entre las sabanas, el lagarto que corria por mis brazos a una velocidad
endiablada, el pato, el burro, la oveja, el gallo que, al fin, con su quiquiriqui, daba la
orden final para levantarse y para abrir definitivamente los ojos que yo habia
mantenido cerrados, fingiendo que dormia, para prolongar aquella maravillosa
exhibicion zoologica.

Uno de los recuerdos mas intensos es el del incendio de un establo que habia
cerca de nuestra casa. Me despertaron los gritos en mitad de la noche y cuando me
levanté y no vi a nadie, sali a la puerta abierta, por la que entraba el resplandor
anaranjado de las llamas. No sé por qué motivo se habia prendido el pasto que se
almacenaba dentro y, como las pequefias mangueras de los vecinos no eran
suficientes para sofocarlo, hombres y mujeres, apenas vestidos, habian hecho una
cadena para sacar y llevar cubos de agua desde un pozo que habia en la esquina de la
calle y al que a mi me tenian prohibido acercarme. Mi padre era uno de los tres
hombres que, desde muy cerca, arrojaban agua sobre el fuego. Nada de alli podia
salvarse ya, pero habia que evitar que las llamas alcanzaran las casas colindantes.

Sélo consiguieron sofocarlo cuando amanecia y atin recuerdo la repentina
aparicion de la claridad en el cielo y el humo negro que hasta entonces habia sido
invisible. Durante toda la noche los perros no habian dejado de ladrar y de vez en
cuando un gallo confundido lanzaba al aire su quiquiriqui. Al fin, mi padre se aparté
de los rescoldos. Tenia la cara y las manos negras y el pelo blanquecino de las
pavesas del pasto. Lo vi lavarse en un cubo, junto al pozo del que alguien dijo que
habia quedado vacio, y entonces él me descubrié junto a otros nifios de la aldea, a
quienes nos habian dejado estar alli, un poco apartados, quiza para que
aprendiéramos el peligro que entrafia jugar con el fuego. Vino hacia mi, me cogi6 en
brazos y me llevo a casa mientras yo notaba en sus ropas y en su pelo un intenso olor
a quemado.

En aquel amanecer, mientras regresaba a la cama llena de excitacion y cansancio,
mi padre me parecio el hombre mas valiente del mundo, un héroe legendario capaz
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no sélo de detener a los ladrones de la ciudad o de dirigir todo el trafico de Cibeles
con un simple movimiento de sus brazos, sino también diestro en apagar los
incendios en el campo, tan gallardo vestido de uniforme como de campesino, tan
enérgico como indulgente.

Mi padre ahora me da un beso y, después de todos estos dias, vuelve a dormir a su
casa, aqui abajo, en el mismo edificio. Yo me quedo en la cocina observando el techo
ennegrecido y el hueco reservado para el microondas.

Cuando vivia con Nico, sus padres nos regalaban todos los electrodomésticos. De
hecho, su regalo de bodas fue ése: nos montaron todos los aparatos de la casa, desde
la lavadora al cepillo dental eléctrico. De vez en cuando, si Nico observaba que algo
funcionaba mal o se habia quedado obsoleto, aparecia con el ultimo modelo, porque
decia que las manos no tienen que hacer lo que pueden hacer las maquinas. A mi, sin
embargo, nunca me ha importado coger una escoba y barrer, o fregar, o limpiar el
polvo, o batir los huevos para una tortilla. Todas esas pequefias tareas domeésticas me
hacen mas cercano y manejable mi hogar.

Sin embargo, no es por las dificultades materiales por lo que me preocupa la
ausencia de Nico, sino por la necesidad de ordenar y fijar su relacién con Lucas,
ahora que ya sabe que no es su hijo. Ha venido a verlo dos veces durante mi ausencia
y mi padre dice que estaba muy amable y que parecia muy preocupado por el
incendio.

Desde que comenzaron el colegio, con tres afios, la profesora le habia asignado a
cada nino un animal. Como entonces no sabian leer sus nombres, cada alumno recibia
como identificacion una figura de gato, o perro, o cerdito, o ledn, o jirafa... que se
pegaba en su casilla, en su percha, en su vaso, en sus libros y en su carpeta para
guardar las fichas, de modo que con esa marca cada nifio sabia cuales eran y dénde
estaban sus cosas.

A Lucas le adjudicaron un pelicano: un pelicano orondo y sonriente, de color
blanco, con un gran papo bajo el pico amarillo. Poco después de comenzar el curso vi
en television un documental sobre esos extrafios pajaros desgarbados, torpes en la
tierra, pero de una gran agilidad en el aire y en el agua. Guardan en el papo los peces
que capturan y sus hijos introducen alli el pico para sacar su alimento. De ahi surgio
la leyenda de su tierna piedad, la creencia de que, cuando no hay comida, los
pelicanos se abren el vientre para alimentar a sus hijos con su propia sangre. Por
entonces, Lucas aun no habia enfermado, pero yo estaba temblando cuando terminé
el programa.

Sale el ultimo, acompafiado por la maestra, y corre hacia mi en cuanto me ve.

—¢Qué habéis hecho hoy en clase? —le pregunto mientras conduzco hacia casa.

—Hemos leido, hemos escrito un poco y hemos pintado un dibujo de un poni. De
cuando fuimos a la granja.
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—_¢ Al colorearlo, no te has salido del borde? ;No has hecho bigotes?

—No.

—Y en el recreo, ;a qué habéis jugado?

—Yo no he jugado..., bueno, empecé a jugar al futbol, pero luego me fui.

—¢ Te fuiste? ; Adonde?

—Al porche. Con otros nifios.

—¢Por qué?

—Porque tiraban muy fuerte y pegaban balonazos —me cuenta enfadado, con
una mueca de disgusto concentrada en sus labios apretados. Al cabo de unos
instantes, me pregunta—: Mama, ¢los ponis no crecen como los caballos?

—No, no crecen. Se quedan pequeiiitos.

—Pero ;comen hierba como ellos?

—Si, claro que comen hierba.

—Entonces, si son caballos y comen hierba, no se pueden quedar pequefios.
Tienen que crecer —dice con firmeza.

Lo miro por el retrovisor, hundido en el asiento trasero del coche, el nifio mas
bajo y mas débil de su clase, pidiendome desesperadamente que le diga que si, que
los ponis también terminan por crecer si comen hierba suficiente, que se hacen muy
fuertes y resistentes y saben dar patadas a los lobos. Estoy buscando las palabras mas
utiles para organizar la mentira cuando €l se anticipa:

—¢ Y0 soy como un poni, mama?

Me detengo ante un semaforo en dmbar mientras el corazén se me abre en dos
pedazos.

—No, t no eres como un poni. Solamente ocurre que estas un poco enfermo.
Pero falta muy poco para que te cures. Entonces te convertiras en el caballo mas alto,
mas fuerte y mas rapido del mundo. Te lo prometo.

Llegan las primeras respuestas a las cartas y correos electronicos que he enviado a
Alemania, pero no aportan ningtin dato. Algunas se reducen a una simple frase
negativa, otras explican la dificultad de mi btisqueda y otras mas, en fin, me remiten a
nuevas asociaciones de emigrantes, de «Amigos de Espafia» o de organismos
oficiales que podrian ayudarme, sin saber que a muchos de ellos ya he recurrido. Sin
desanimarme, vuelvo a enviar mas mensajes y espero. Me da miedo verme obligada a
ir a un pais que me parece lejano, donde no he estado nunca y cuyo idioma
desconozco por completo.

Hoy, de nuevo, he pasado con Lucas por el hospital para que le administren un nuevo
ciclo de quimioterapia que €l asume con una actitud pacifica y extrafia que no sé
como interpretar. A veces me admira su resignacion. Pero en otros momentos me
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inquieta esa apatia silenciosa, desligada del tiempo y de todo lo que lo rodea, como si
fuera indiferente a la enfermedad. Y entonces me gustaria que se quejara mas, que
gritara, que se rebelara con rabia, que expulsara al exterior todo el desconcierto que le
provocan el miedo y el malestar.

Ya imaginaba que sigue sin aparecer ningun donante compatible: nos hubieran
llamado con urgencia. El doctor Calderén nos ha recibido en su consulta, amplia y
luminosa, donde no hay ninguno de esos armarios blancos tras cuyas puertas de
cristal amagan amenazas las jeringas y los extrafios instrumentos de acero. A su
alrededor, solo estan la mesa, la camilla y una gran maceta con una planta de hojas
anchas y lustrosas. El doctor ha leido los analisis y ha dicho que, gracias al
tratamiento, los niveles de hematies se han estabilizado. Lucas esta resistiendo muy
bien, aunque cada dia se acorta un poco el tiempo de que disponemos. Cada dia que
pasa le resultara mas dificil soportar un ataque grave organizado por los leucocitos
contra su débil corazon.

Mientras estoy con €l en el hospital, por primera vez contemplo la posibilidad real
de que Lucas puede morir. Hasta ahora la habia rechazado; conocia el riesgo, pero
nunca lo habia asumido de una forma tan definitiva. Era una enfermedad grave, si,
pero un castillo no se derrumba entero porque caiga una muralla. Me parecia
imposible que un nifio de seis afios pudiera desaparecer cuando apenas ha hecho nada
de lo que la vida reserva a cualquier nifio. Mi propio caracter siempre se ha negado a
aceptar una desgracia hasta que ha sucedido. Pero ahora... no sé. Ya no lo sé.

Recuerdo lo que sufri cuando muri6 mi madre y no creo que ahora pudiera
soportar que todo lo que amo fuera desapareciendo antes que yo. Seria demasiado
dolor. Recuerdo también la muerte del abuelo en el pueblo. Yo tenia siete afios y, para
evitarme la densa atmésfera de llantos y suspiros del velatorio y del funeral —su
muerte no fue ni rapida ni dulce, por mas que a él siempre lo recuerde sonriéndome
—, me llevaron a casa de unos vecinos que tenian una hija llamada Natalia, dos afios
mayor que yo. Cuando por la noche nos mandaron a la cama vi como ella, antes de
apagar la luz, le daba la vuelta a un estrecho espejo vertical que tenia en su
habitacion.

—¢Por qué lo pones contra la pared? —susurré en la penumbra.

—FEs para protegerte —me contesto en voz muy baja.

—¢:De quién?

—Del espiritu.

—¢Qué espiritu? —pregunté con un escalofrio.

—El espiritu de tu abuelo. ;No lo sabes?

—No. ¢Qué es?

Natalia se destapo y se sento en la cama para explicarme en un susurro:

—Cuando alguien muere, su espiritu se queda rondando alrededor de sus seres
queridos hasta que lo entierran. Si uno se mira entonces a un espejo, puede que el
espiritu que vaga detras del cristal atrape su imagen y se la lleve con él, porque tienen
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mucho miedo a entrar solos en el otro mundo.

—:En el cielo?

—En el cielo o en el infierno —dijo.

—¢Mi abuelo podria cogerme?

—El espiritu de tu abuelo —me corrigié en voz apenas audible—. Pero si no te
reflejas ahi, no podra llevarte con él. Lo he leido en un libro.

Me quedé en silencio, con los ojos abiertos en la oscuridad, esperando a que
Natalia se durmiera. Entonces me levanté, abri un poco la puerta del pasillo y, con
gran esfuerzo, le di la vuelta al espejo. En la penumbra estuve durante mucho rato
mirandome en él, esperando que apareciera en su fondo el espiritu del abuelo
sonriéndome y llamandome con un gesto para que fuera con él y lo ayudara a entrar
al sitio adonde fuera. Aquel viaje a lo desconocido no me daba ningiin miedo si él me
llevaba de la mano. Como tardaba en llegar, me tumbé a esperarlo en el suelo, junto
al cristal.

Asi me encontraron dormida a la mafana siguiente.

En el trabajo, por fortuna, la semana transcurre de un modo tranquilo. Nos han
llamado para un simulacro, pero no ha sido necesaria mi intervencion, sino la de un
compafiero que ha tenido que improvisar. Un caso excepcional, donde la homicida
era la mujer y la victima, su esposo. Segun el informe, ella era patolégicamente
celosa y lo atormentaba de un modo continuo si salia solo y se retrasaba diez
minutos, si sonreia a una camarera o si le cedia su asiento en el autobus a una mujer.
Cansado de soportar su obsesion, le dijo que habia ido a consultar a un abogado y que
iba a pedir la separacion. La mujer lo degoll6 mientras dormia. Luego se autolesiono
y declar6 que habian peleado y tuvo que defenderse. Habia detalles que no encajaban
y en la reconstrucciéon la mujer lo confes6 todo en cuanto aparecieron las primeras
contradicciones.

Al elaborar el acta posterior, Mariana y yo discutimos cuando propongo
introducir en el informe general que estamos escribiendo una breve nota para indicar
que también hay hombres muertos por sus compafieras.

—¢: T lo crees conveniente? —me pregunta con un gesto de rechazo.

—Si. SoOlo unas pocas lineas. Porque aunque la inmensa mayoria de las
agresiones las cometen ellos, también algunas veces...

—En casos muy excepcionales —me interrumpe.

—En casos muy excepcionales —acepto— también las mujeres infligen malos
tratos psiquicos... y fisicos. Una pistola, un cuchillo o un poco de veneno también
estan a nuestro alcance. Lee el acta que acabamos de escribir.

—De acuerdo, de acuerdo. Las interminables violencias de un sexo oscurecen las
escasas violencias del otro, que pasan inadvertidas, aunque también se produzcan.
Pero ¢a ti te parece adecuado ponerse a hablar de malos tratos infligidos por las
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mujeres cuando cada semana llega un cadaver femenino mientras el anterior esta
todavia tibio sobre la mesa de autopsias?

—Tal vez no sea adecuado, pero es necesario para que el informe no sea un
panfleto —replico sin pensarlo, con la peor palabra que podia haber elegido,
dejandome llevar por uno de esos arrebatos de tozudez y aspereza de los que mas
tarde me arrepiento.

—Escribir eso seria darles argumentos a los maltratadores, precisamente ahora
que parece que comenzamos a sujetarlos —dice, enfadada.

—No lo creo, Mariana, no lo creo. La decepcion también forma parte de la
historia emocional de hombres que no encontraron en sus parejas aquello que se les
prometid, que han sido engafiados y que no pueden ver a sus hijos con la frecuencia
que desean, que han visto como su ingenuidad los convertia en juguetes.

—iPero eso no justifica que actiien como salvajes! Ya lo hemos hablado otras
veces... y recuerdo que tu estabas de acuerdo.

—iEs eso lo que estoy diciendo! Tenemos que ser ecuanimes si queremos tener
credibilidad. Si nos vamos al otro extremo, caemos en el riesgo de fundar un gineceo
de radicales donde nos juntemos a injuriar y a despreciar a todos los hombres.
Bastante trabajo tenemos ya intentando controlar a los violentos como para afiadir
ahora la posibilidad de que surjan voces que justifiquen la revancha.

Mariana me mira fijamente.

—Anadelo si quieres, pero no te garantizo que aparezca en la redaccion final —
dice saliendo del despacho con un portazo.

Apago el ordenador, incapaz de redactar en este estado de animo unas lineas
serenas que ni sean sumisas ni prendan las llamas. Me gustaria que en el informe que
escribo los lectores no vieran una historia de extraterrestres, sino lo que sucede a su
alrededor, pero Mariana me ha hecho dudar de que sea capaz de lograrlo sin que
sobren o falten las palabras adecuadas. Salgo del trabajo desencantada y escéptica de
que sirva para algo lo que estamos haciendo. Ahora mismo me gustaria dejar de lado
todo esto y escribir sobre la felicidad, sobre la luz del sol en los arboles dorados en
este dia final de octubre; en lugar de redactar un informe de sangre y turbulencias,
escribir un epitalamio feliz y esplendoroso. Pero sé que no hallaria la inspiracién ni
los motivos y que prevaleceria la sensacion de que no hay remedio posible contra esta
plaga de violencia doméstica ni antidoto contra la amargura de no sentirse querido,
contra los celos, contra el despotismo, contra el afan de posesion. Contra la misma
condicion humana, que parece que no puede soportar el exceso de paz.

Lucas esta perdiendo el pelo. Se le cae poco a poco, como en hilachas. Por las
mafianas, su almohada aparece llena de cabellos, que yo le he dejado cortos para que
el cambio no sea tan brusco, para evitar peinarlo y que entre las ptas del peine quede
esa desoladora evidencia. Aunque se lo hemos dicho con la mayor delicadeza posible,
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él no termina de aceptarlo. Se mira con frecuencia en el espejo, desconcertado por la
blancura de la cabeza, que brilla segtin se va quedando desnuda, por los parpados, de
los que han desaparecido las pestafias, por los arcos ciliares, sin la suave visera de las
cejas. Sin embargo, de un modo extrafio, esta mas guapo. Sus 0jos parecen mas
grandes, mas brillantes por no sé qué efecto de la quimioterapia. Es como si estuviera
recuperando un aspecto de bebé que ya habia perdido. Quiza a eso se deben las
sonrisas de simpatia que le dedican muchas personas con quienes nos cruzamos en la
calle. Aunque tal vez so6lo se trate de piedad.

Ayer ocurrieron dos pequefios hechos que en principio me preocuparon mucho,
aunque luego me han parecido coherentes con su desconcierto. De algin modo, es
como si yo hubiera estado esperando que aparecieran esas formas de protestar, de no
resignarse ante esta nueva situacién de fragilidad. Por primera vez Lucas se esta
enfrentando a una nueva idea —Ila del peligro y la amenaza— que lo supera, que él
todavia no puede comprender.

Estaba en su habitacion y me habia pedido que le bajara las piezas de Lego que le
gustan tanto, con las que construye naves y plataformas galacticas que yo seria
incapaz de imaginar. Me senti inquieta cuando llevaba algun tiempo solo, y me
levanté a ver qué hacia. No estaba en la habitacion y, junto a las piezas del juguete,
brillaban mis tijeras de costura y el mufieco del poni. Le habia cortado la crin y las
hebras de peluche habian quedado esparcidas por el suelo. Recogi el pequefio caballo,
que asi, mutilado, tenia una expresién mas fragil. Abri enseguida la puerta del cuarto
de bafio, asustada de pronto, pero ocultando mi temblor. Lucas se habia sentado en el
suelo, ante mi caja de costura, y me miraba con una expresion de reconcentrada
seriedad. En estos dias hace gestos asi, hace preguntas que no son propias de un nifio
de seis afios, pero a las que yo debo responder como se responde a un nifio de esa
edad. Extendio su mano izquierda y me mostré el dedo indice. Y entonces sonrio. En
la yema habia una gota de sangre roja y brillante.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté con voz tranquila, mientras me agachaba a su
lado y le quitaba la aguja que atin tenia en la otra mano. El no respondié enseguida, y
s6lo cuando lo abracé, susurro:

—Tenia miedo.

—¢De qué? ;De qué tenias miedo?

Pero no quiso contestar, porque no era necesario, abrazado contra mi, ya apacible.
En ese momento recordé algo que habia sucedido dos dias antes. Mariana me habia
llamado por teléfono, al regresar del hospital, para ver como se encontraba Lucas, y
yo, sin la prudencia que siempre habia mantenido hasta entonces, le manifesté mis
miedos, le comenté algo del color blanco de su sangre. Creia que Lucas no nos oia,
pero al colgar lo vi junto a la puerta, escuchandolo todo.

Llaman a la puerta y al abrir veo a Nico alli parado, sin hacer ningin ademan de
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entrar. Sostiene en las manos una caja grande de carton con un microondas.

—Hola —dice simplemente.

—Hola —contesto sin apartarme a un lado, mirandolo a los ojos.

El desvia los suyos con el gesto avergonzado, casi mendicante, de quien pide una
limosna aun sabiendo que no la merece, porque malgast6 la que antes le dieron.

—¢Puedo entrar? —me pregunta.

Unos dias atras hubiera cerrado la puerta antes de pronunciar una sola palabra,
pero Nico siempre ha sabido elegir el momento adecuado. Le cedo el paso, no tanto
porque la rabia y el dolor se hayan amortiguado como porque es necesario hablar de
Lucas. Necesito que también €l siga a su lado o, al menos, que no vaya contra él, que
no emprenda ni diga nada que pueda confundirlo y debilitarlo. Avanza por el pasillo
con la misma actitud menesterosa y se sienta en una silla, no en el sofa donde
comenzo todo, cuidandose de hacer algin gesto que disminuya ain mas su
credibilidad.

—Tu padre me cont6 lo del pequefio incendio. Me preocup6 mucho. Te he traido
esto —dice sefialando la caja.

—:A eso has venido? —Ile pregunto, sin mirar el regalo, sin rechazarlo ni
aceptarlo, ajena a todo excepto a mi seguridad de que ahora puedo hacerle frente y
detenerlo.

—No —se gira un poco y me mira—. He venido a pedirte perdon.

Escucho casi sorprendida su propuesta de paz. Por mas que muchas veces me
haya repetido, por mas que haya leido y escrito que ésa es la secuencia logica del
maltratador —el dafio, el perdon, el beso, el dafo, el perdbn— y que no se puede
aceptar que se cierre el circulo sin la absoluta garantia de que no volvera a repetirse,
porque en estos casos la bondad hace dafio y el perdon no protege, ahora, al verme
implicada, tengo que esforzarme para reaccionar con la firmeza necesaria.

—No puedo perdonarte. Algo asi..., tan... No fui corriendo a la comisaria a
poner una denuncia, si es eso lo que te preocupa. Necesito toda la tranquilidad y todas
las fuerzas que tengo para curar a Lucas, no quiero gastarlas enfrentindome contigo.
Pero no puedo perdonarte.

Sus ojos siguen bajos mientras me escucha sin disentir, sus dedos corrigen la raya
del pantaldn, poniéndolo simétrico sobre las rodillas.

—Lo entiendo, aunque quiza... —se interrumpe, y luego afiade en un tono suave
—: Yo también quiero hablar de Lucas. ;Como esta? ;Cémo va soportando el nuevo
ciclo?

—Resiste muy bien. Los globulos rojos se han estabilizado. Pero ésa no es la
solucién. Y no tenemos mucho tiempo.

—:Lo has encontrado? —pregunta, y traga saliva tan ruidosamente que parece
que intentara tragarse la lengua—. A su padre —afiade.

—No, todavia no. No es facil. Hace mucho tiempo que no sé nada de él. Ya te lo
dije, siete afios. Pero creo que me voy acercando.
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—Ya sé que no es mi hijo... Pero si puedo ayudarte en algo... —dice, y se queda
en silencio, esperando que, como aquella noche, de nuevo lo contradiga.

Sin embargo, no lo hago, no quiero facilitarle nada, no voy a consentir que su
ofensa pase a través de él como la luz por el cristal, sin dejarlo manchado. Hubiera
comprendido que su dolor por sentirse engafiado durante siete afios lo empujara a
alguna reaccion de ofensa, pero no puedo aceptar la brutalidad elegida para
ejecutarla. Y si €l ha sido violento conmigo, ahora yo puedo permitirme ser cruel.
Porque no es unicamente que lo desprecie por lo que hizo, es también porque desde
entonces me obliga a albergar y a convivir con ese sentimiento, el desprecio, que
hasta ahora habia permanecido alejado de mi caracter, ajeno a mi naturaleza. La
concordia ya no puede armonizar entre nosotros, hay una ruptura imposible de
atenuar y no puedo creer que él no lo vea.

—A mi no. A él si puedes ayudarlo. Lucas no sabe nada de todo esto. Deja que
siga creyendo lo que siempre ha creido.

—¢Y no contarle nada?

—AIl menos hasta que se haga la operacion. Hasta que se haya curado.

Asiente para afirmar su acuerdo. Con el dltimo movimiento no levanta la cabeza
y se queda asi, pensativo, tan distinto de como fue aquella noche. No sé quién de los
dos es el verdadero Nico, si el que llegé repleto de whisky y ciego de rabia y me
insultd6 y me hizo dafio, o el que ahora acepta dialogar y parece avergonzado y
apacible y piensa en el bienestar de Lucas. ;O son los dos al mismo tiempo, una
convivencia de la razon y la brutalidad? No sé responder. jQué desconocido se ha
vuelto para mi en estos siete afios! Toda la vida juntos, desde que éramos nifios y
nuestras madres bromeaban sobre la buena pareja que haciamos, y en este poco
tiempo separados se ha convertido en un extrafilo. Conozco la casa donde vive, sé que
continia con su trabajo de piscinas y que seguramente el negocio marcha bien,
porque siempre ha tenido la virtud del optimismo y la habilidad para contagiarlo a los
posibles clientes: enseguida se ponia al lado de los entusiastas y enseguida
encontraba alternativas adecuadas para los dubitativos. Sé la edad que tiene y
recuerdo algunos gestos intimos. Pero ;qué mas? ;Tiene pareja? Una vez lo vi
caminando por la calle con una mujer cuya actitud no parecia la de una cliente.
Seguramente no le habran faltado aventuras, porque sigue siendo atractivo y, cuando
quiere, resulta simpatico. Su aspecto indica que cuida su fisico y su fortaleza. Pero
¢qué siente cuando piensa en mi? ;O en Lucas? Ya no sé como es, y quiza nunca lo
he sabido. Quiza yo también soy como esas mujeres que creyeron casarse cOn
hombres que las tratarian como a diosas y en realidad se encadenaron a un
desconocido cuyas reacciones son un enigma.

—En estos dias no he dejado de pensar —dice.

—¢En qué? —pregunto con una ironia que él no advierte.

—En todo esto. En lo de la otra noche. En cémo es ahora todo y en como era
antes.
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—iY?

—~Creo que nuestra relacion se montd sobre un espejismo. Algo agradable, si,
pero ficticio, sin demasiada base, en la que entramos los dos un poco por inercia y
porque no teniamos otras relaciones con las que compararla. Y en ese sentido, no fue
mal durante aquellos afios.

—¢Y luego?

—Luego comenzd a estropearse en cuanto cada uno de nosotros empezo a
sospechar que mas alla de aquella reverberacién habia otras cosas que era necesario
Conocer.

Su diagnoéstico coincide con lo que yo pensaba entonces y él negaba siempre.
Pero ahora se ha incluido en el plural y elude con cuidado cualquier reproche, no dice
que Unicamente era yo quien no estaba satisfecha. Porque a él si le gustaba aquel
modo de vida, centrado en la repeticion de los habitos, en el trabajo y en ampliar cada
afio las ganancias de la empresa. He conocido a gente ambiciosa de dos tipos:
aquellos que quieren poseer cosas absolutamente distintas de las que ya poseen, y los
que quieren tener lo mismo que ya tienen, pero en mas cantidad. Nico siempre ha
sido de estos ultimos. Por eso adivino lo que va a decir enseguida.

—Creo que deberiamos intentarlo de nuevo. Ya rompimos una vez, y luego
volvimos y todo fue bien, al menos hasta que tu...

Se interrumpe y me mira, esperando alguna reaccion por mi parte, pero no quiero
hablar de esa posibilidad, ya esta todo acabado, todo lo que intentaramos después
seria una falsificacion.

—Podriamos cambiar de casa, de trabajo..., de ciudad si quieres —insiste ante mi
silencio.

—No, no. No he conocido ninguna pareja destrozada que se arreglara con algo
tan sencillo como cambiar de ambiente. Hay cosas que no se pueden cambiar.

—Pero eso no volvera a ocurrir. Ya sé que aquella noche...

—No, Nico —lo interrumpo—. Ya no hay rectificacion posible.

—ILucas estaria contento —dice entonces en voz baja.

iTambién Nico! Noto el asomo del chantaje, la excusa para exigir impunidad.

—Lucas siempre estara mas contento viéndonos separados cordialmente que
viéndonos juntos discutiendo.

Por fin parece aceptar mi rechazo y se levanta y camina hacia la puerta. Si no
fuera por la violencia de aquella noche, tendria que agradecerle su fe, su porfia en
volver a intentarlo. Porque en el fondo te sigue halagando que un hombre te diga que
quiere vivir contigo, aunque ese hombre sea tu exmarido y en algin momento se haya
comportado de manera tan despreciable.

Cada dos horas abro el correo, esperando la llegada de alguna noticia. Por fin, cuando
voy a acostarme, hay algo importante en la bandeja de entrada. El mensaje dice:
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«Luis Moll vive en Hannover, en el barrio espafiol. Lo conoci personalmente hace
seis meses. Pero siento no tener mas datos». Lo firma una mujer: Angela Garcia-
Behn. Pincho en Responder y escribo: «Gracias, muchas gracias».

Con menos datos sali a buscarlo por las calles de Barcelona y de Cadiz. Ahora ya
puedo subir hacia alla arriba. Todo coincide y las noticias son cada vez mas recientes.
Seis meses. Cada dia estoy mas cerca en el tiempo de los lugares donde €l ha estado.
Es la hora de apagar los electrodomésticos, cerrar puertas y ventanas, cortar el gas y
el agua y partir de nuevo en el fiel Volkswagen, que ha sido revisado a fondo, porque
nos aterroriza el avion. Esta vez me acompafiaran Lucas —Ilo he consultado con el
doctor Calder6n— y mi padre. No se quedaran solos aqui.
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Ahora que voy con ellos dos en el coche los kildmetros pasan mas rapidos, casi sin
darme cuenta. Un desvio a una ciudad o un area de descanso, anunciados todavia
lejanos, ya estan aqui de pronto, ya quedan atras, ya se alejan en el retrovisor. Al salir
de casa puse el contador a cero y en ese momento tuve la impresion de que éste era el
viaje definitivo, de que todo lo recorrido hasta ahora sélo habia sido un prélogo,
como ese trayecto que, la vispera de la partida, se hace desde casa al taller para
comprobar el estado del vehiculo y llenar el deposito de gasolina. Ahora vuelvo a oir
muy nitida la voz que me susurra: Buscalo, btiscalo, pregunta y sigue caminando, no
te desanimes por el cansancio ni por las negativas. Estas cerca de él y ya veras como
terminas encontrandolo.

Mi padre va aqui, a mi lado, y Lucas, detras. Pronto se reclina en la silla y no
tarda en dormirse, rendido al sopor, o quiza al ligero mareo, que siempre le provocan
el ronroneo del motor y el vaivén del movimiento. ; Con qué sofiaba hace un instante,
cuando gimio débilmente? ;Con los juegos violentos en el patio del colegio o con las
jeringuillas con que le extraen su sangre blanca y a las que no acaba de
acostumbrarse? Suelto mi mano derecha del volante para acariciarle la pierna hasta
que se tranquiliza.

Mi padre es un agradable copiloto. No corrige mi modo de conducir, ni me avisa
de los coches que vienen adelantando, ni vigila por el rabillo del ojo la aguja del
velocimetro. Va relajado y s6lo me pide calma cuando en tramos de curvas
encontramos delante vehiculos muy lentos o conductores temerarios, o cuando en
algun instante obedezco la voz de la impaciencia que me empuja: Mas deprisa, mas
deprisa, no tienes mucho tiempo, y piso en exceso el acelerador. Sé cuanto odia los
coches, quiza por haber litigado tanto con ellos en su trabajo, y a menudo le he oido
lamentarse de la rapidez con que aparece el cansancio del caucho y del acero para
convertirlos en pequefias camaras de los horrores. Siempre se resistia a que lo
llamaran guardia de circulacion en lugar de policia municipal y nunca llegd a
aprenderse las marcas y modelos que sus compafieros identificaban con una simple
mirada, recitando todas las variantes de motores, cilindros, puertas y prestaciones. Al
llegar a casa, se duchaba a fondo, porque le molestaba el olor a humo y gasolina. Sé
también que lo llena de pereza hacer un viaje tan largo, compartiendo entre los tres
un reducido espacio de apenas dos metros cuadrados, sin poder estirar durante
muchas horas las articulaciones que se endurecen con la inmovilidad. Pero no se
opuso, y desde el momento en que se lo sugeri se prestd a ayudarme en todo lo
necesario. Cuando esta busqueda termine y Lucas esté curado, dedicaré mas tiempo a
estar con él, a darle un poco de compaiiia mientras, invierno tras invierno, envejece.

No tardamos en llegar a Irin y atravesar la frontera con Francia, cuyo racional
rostro geométrico parece mirar por encima del hombro a la irregular y aspera Espafia.
Es la primera vez que viajo a Alemania. Nunca me han asustado los viajes largos,
pero tampoco han despertado mi pasion. Nunca he sentido envidia al contemplar los
grupos de turistas llenos de excitacion e impaciencia antes de partir ni interés por
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escuchar su repertorio de anécdotas cuando regresan, quiza porque nunca he tenido
espiritu de trotamundos. En mi nifiez y adolescencia algunos amigos y compafieros
sofiaban con ser exploradores de mundos exdticos —las selvas, los polos, los
desiertos— cuando se hicieran mayores, pero yo nunca comparti ese afan aventurero.
Claro que me habria gustado viajar, pero a lugares que ya hubieran descubierto y
civilizado otros, donde no hubiera animales salvajes, ni voraces insectos, ni canibales,
ni enormes extensiones desiertas sin alguien que te ofreciera un trozo de pan y un
vaso de agua. A mi me atraia viajar donde habitara gente amable en comodas casas,
donde hubieran edificado bellos edificios, canalizado los rios, cultivado los campos y
tendido la red de luz eléctrica para leer una novela o la guia del viaje al acostarse por
la noche y donde nadie fuera armado y la policia no te desnudara para cachearte. Por
eso no me asusta ahora este trayecto hacia el norte de Europa.

—Solo una vez estuve en el extranjero —comenta mi padre.

—No me lo habias contado.

—Si, pero no te acuerdas. No fue nada importante. Cuatro dias en Paris.

—¢:De vacaciones?

—iNo! jOjala! Fue hace mucho tiempo, en la época de la transicion. Tu debias de
tener unos ocho afios. Tu madre no habia muerto —dice, utilizando ese hito que
divide su vida en dos mitades y al que tantas veces recurre.

Siempre que la nombra, se queda luego unos segundos callado, como si recordara
cosas que no quiere decir. Siempre guarda su dolor en silencio, nunca le he oido
quejarse, «Si ahora estuviera tu madre, esto no hubiera sucedido», nunca ha utilizado
su ausencia para justificarse de un olvido o de un percance doméstico. Nunca le ha
reprochado que hubiera muerto tan pronto. Tampoco cay6 en la tentacion de hacer de
mi su sustituta e intentar que me convirtiera en ella, ni siquiera cuando me separé de
Nico. La soledad suele engendrar necesidades extrafias, y a me nudo quien tiene
potestad para hacerlo exige su satisfaccion. Pero él, desde el principio, se impuso un
limite a sus exigencias que nunca ha quebrantado.

—Como empezabamos a salir de la dictadura, invitaron a un grupo de policias
espafioles a un congreso internacional que se celebraba en Paris. Me ofrecieron ir y
acepté. Sentia mucha curiosidad por ver como funcionaba la policia local en esos
paises donde se decia que los agentes paseaban por las aceras saludando a los vecinos
y tomaban el té con las ancianas y no tenian inconveniente en quitarse de la cabeza la
gorra o el casco para que los nifios se fotografiaran con él. Aqui todavia se reprimian
las manifestaciones politicas en las calles y, aunque los municipales no
participabamos en esas carreras y alborotos, mucha gente te decia: «jQué trabajo mas
horrible! ;Como podéis soportarlo?», como si dieran por hecho que, por llevar aquel
uniforme, tenias que amar los coches, las multas, los conflictos callejeros. A mi,
ninguna de las tres cosas me gusto nunca.

—Yalo sé. ;Y como te fue en Paris?

—En realidad, no muy bien. Nos alojaron en un hotel agradable y nos ensefiaron
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la ciudad y algin museo. A los franceses les gusta mucho presumir de sus cosas. En
casa hay por algtn sitio una foto de nuestro grupo bajo la torre Eiffel. Pero, en
general, a los municipales espafioles nos miraban como a sospechosos de simpatizar
con Franco. Yo creo que un viaje que no sea obligatorio propicia el buen humor. Sin
embargo, algunos detalles desagradables lo impidieron.

Mi padre estira las piernas hasta donde se lo permite el reducido espacio, mira
hacia atras para comprobar que Lucas duerme y continta:

—Uno de los policias espafioles, un hombre de mal caracter, odiaba el queso,
cualquier tipo de queso. Era la tinica comida que no podia probar sin que al instante
sintiera nauseas. Ni siquiera soportaba verlo cerca, olerlo. Y ya sabes que alli, incluso
sin que lo pidas, nunca falta en la mesa. Una noche, cuando bajabamos de la
habitacion del hotel, lo vimos sentado en la barra de la cafeteria, perplejo ante una
enorme tabla de quesos que le acababan de poner delante. jImaginate cuantos tipos de
quesos en Francia, con corteza y sin ella, con y sin agujeros, fuertes y suaves, frescos
y con moho, duros y fundidos! Extrafiados y algo burlones, le preguntamos qué hacia
y nos conto que habia pedido un sandwich, que se lo habia repetido varias veces a la
camarera y que, en cambio, le habia traido todo aquello. No pudimos evitar las
carcajadas contemplando la gigantesca tabla cuyo intenso olor nos inundaba. Nos
lanzamos hacia ella y enseguida la dejamos vacia, mientras €l nos miraba sin encajar
muy bien la broma. —Mi padre me mira, ve que sonrio y continia—: Poco después,
en un bar de alli cerca, nos encontramos con el grupo de los ingleses. Nuestro
compafiero, con el estébmago vacio, bebi6 mas de lo razonable y comenz6 a
propasarse con una chica, una de las policias britanicas que asistian al congreso. En
aquella época, aqui en Espafia no se les permitia ejercer esa profesion a las mujeres.
Como ella lo rechaz6 con un gesto seco, reacciono mal. Ya sabes, lo de siempre:
Gibraltar, los hijos de la Gran Bretafia, los viejos chistes sobre un inglés, un ruso y un
espafol... El asunto no termin6 bien para nosotros. Hasta tuvo que intervenir alguien
de la embajada para pedir disculpas. Yo creo que por entonces los espafioles aun no
sablamos viajar al extranjero. Llegaban tan pocas noticias del exterior que no
imaginabamos lo que habia fuera. Habiamos permanecido aislados tras los Pirineos
durante tanto tiempo que, o ibamos como conquistadores, o ibamos como criados. Y
ninguna de las dos actitudes es adecuada para viajar. Nos resultaba dificil establecer
una relacion de igual a igual. Supongo que ahora todo eso ha cambiado.

—S], creo que si.

Y otra vez se queda en silencio, ahi al lado, uno de esos hombres que, por su
oficio, por la época o el lugar en que vivieron, han visto muchas cosas y sin embargo
son reacios a hablar demasiado de ellas, de si mismos, de su honradez, aun sabiendo
que esa honradez ha hecho bien a mucha gente.

—Hannover —dice de pronto—. ;Por qué hay que ir tan lejos?

—Alli vive un posible donante —me limito a responder.

—Tan lejos? —insiste.
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—Si.

—Hace unos dias me encontré casualmente con el padre de Nico. Me pregunto
por Lucas y me dijo que a ellos no los han llamado para hacerles los analisis.

—Ya —digo, porque ahora mismo hablar y callar son una misma cosa.

—Es eso, ¢verdad? Es ese donante a quien fuiste a buscar a Barcelona, donde
estuviste hace siete afios, y luego a Cadiz, y a quien no has encontrado todavia. Y
ahora vamos a buscarlo a Alemania.

—Si. Fl es el padre de Lucas —confieso con vergiienza y alivio, con la vergiienza
de no ser como él esperaba que fuese y de no disponer de las palabras adecuadas para
poder explicarselo, pero también con el alivio de no verme obligada a inventar mas
mentiras.

Mi padre asiente en silencio, los ojos fijos en la carretera, quiza intentando
conjugar el amor que siente por su hija con la decepcion por lo que acaba de conocer.
El siempre ha creido que la vida en pareja es facil, puesto que fue facil la suya con mi
madre. Mira con mas perplejidad que desacuerdo los conflictos emocionales de
alguna gente a quien conocemos, extrafiado de que prefieran los sobresaltos, la
inquietud, las mentiras y las tensiones de las aventuras amorosas a la placida
satisfaccién de la vida familiar. Pero no fueron frivolos los impulsos que me llevaron
a coincidir con Luis, no fue una aventura de fin de semana. De modo que comienzo a
contarselo todo, en voz baja, mientras Lucas duerme profundamente atras.

Los he levantado muy temprano, todavia de noche en Poitiers, y, después de
desayunar, comienzo a conducir hacia el norte. A esta carretera de largas rectas, un
poco ondulada, le sienta bien el alba, su asfalto claro y ancho es una invitacién al
viaje ahora que hemos descansado en el hotel del area de servicio.

Varias horas después paramos de nuevo y les sefialo en el mapa el lugar donde
estamos, Paris, lo que ya hemos recorrido del camino y lo que todavia nos falta por
recorrer. Hace unas semanas, nunca hubiera imaginado que el libro que mas veces
tendria que consultar era un mapa de carreteras. Lleno el depodsito de gasolina y
aparcamos. Los coches pasan tan veloces por la autopista que apenas podemos creer
que también nosotros vamos asi de rapido.

Desde las amplias cristaleras del restaurante vemos llegar cinco grandes y oscuros
automoviles de lujo —Mercedes y Audi—, uno seguido de otro como brillantes
procesionarias metalicas. De cada uno de ellos baja un hombre joven. Las matriculas
son alemanas, pero ellos son espafioles: entran riendo en el bar, que de pronto se llena
con su salva de carcajadas, y hacen en voz alta comentarios sobre velocidad, motores,
curvas, ciudades, ventas de coches, dinero. Aunque se han aflojado las corbatas, van
vestidos con elegancia, con trajes que se adaptan bien a su alta y desgarbada estatura
—como si hubieran crecido demasiado rapido y sus huesos ain no hubieran
terminado de encajarse—, y resultan muy distintos de la imagen de los jovenes
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trotamundos de hace cuarenta afios que solian viajar por placer o aventura en coches
lentos y oscilantes. Estos viajan por negocios. Uno de ellos, que parece tener alguna
jerarquia sobre los demas, comenta algo de lo que espera ganar con esta nueva
remesa de automoviles caros que compran alli arriba y luego venderan en Espafia, en
el mercado de segunda mano. Fanaticos de la Visa y de los Camper, a veces me ha
tocado verlos destrozados en deportivos con demasiado desequilibrio entre la
carroceria y la potencia del motor. Mi padre los mira con curiosidad, quiza pensando,
como yo, que hay una cierta locura en toda esta gente que basa las mayores
emociones de su vida en lo que les ocurre en las carreteras.

Se sientan a una mesa contigua a la nuestra y todo lo que piden para consumir es
grande: los bocadillos, los vasos de Coca-Cola, los croissants y pasteles de brillo
venenoso, el café doble. De vez en cuando hacen alguna parada en la comida para
llamar o consultar mensajes en sus teléfonos maviles.

Entre sus frases sobre miles de euros, modelos de vehiculos y ciudades de
Alemania distingo dos veces una palabra: Hannover.

—Perdonad que os interrumpa —Iles digo, atrapando esta casualidad que de
pronto me brinda el azar, hasta ahora tan esquivo—, pero os he oido sin querer.
¢ Venis de Hannover?

—Si.

—De la feria del automovil —explica otro de ellos.

—Yo voy hacia alli. Estoy buscando a alguien que vive en el barrio espafiol.

—Alli apenas conocemos a nadie. S6lo contactos del gremio —dice el que parece
dirigirlos—. Subimos tres o cuatro veces al afio y nos traemos unos cuantos coches
para Espafa. Nada mas.

—¢Como se llama? ;En qué trabaja? —me pregunta otro.

—Luis Moll. Trabaja en algo relacionado con la musica. Conciertos o algo
parecido.

—c:Conciertos de musica? No te sera facil encontrarlo.

—Lo sé.

—Quiza Lepanto —apunta uno de ellos que no ha hablado hasta ahora—. ;No
dijo alguna vez que estaba trabajando en algo asi?

—Hay un viejo alli, en Hannover, que asegura que conoce a todos los espafioles.
Al menos, todos lo conocen a él. Dice que fue uno de los primeros que llegaron como
emigrantes. Y creo que vive en el barrio espafiol.

—¢Como se llama?

—Lepanto. No sé si ése es su verdadero nombre, pero todos lo llaman asi.
Algunas veces se viene a Espafia con nosotros. Luego regresa en avion.

—¢ Viaja con vosotros? —pregunto extrafiada.

—Si. Una vez nos ayud6 a hacer unas gestiones y nos pidi6 ese favor. En el
trayecto cambia de coche segun le apetece. Siempre nos ha dado buena suerte. Nunca
vi a nadie a quien le gustara tanto viajar.
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—Casi tanto como hablar —comenta otro de ellos.

—¢Ahora esta en Hannover?

—Si, aunque esta vez no lo hemos visto. Alguien nos dijo que se encontraba un
poco enfermo. Pero que no era nada grave.

—¢Sabéis su teléfono?

—No. Fl siempre averigua cuadndo vamos a llegar. Pero no te serd dificil
encontrarlo si preguntas en el barrio espafiol. Lo reconoceras porque le falta el brazo
izquierdo. Por eso no puede conducir.

—Muchas gracias por vuestra informacion.

—De nada. Suerte en Hannover.

Pagan y salen, despreocupados y ruidosos. Por las cristaleras los vemos montar en
los cinco coches y entrar en la autopista acelerando, derrochando caucho y gasolina,
hasta perderse en la lejania de las llanuras francesas.

Hemos dejado atras Francia y el tramo de Bélgica y con las ultimas luces de la tarde
pisamos Alemania. Todo es aqui verde, las colinas panzudas y suaves, acolchadas de
hierba, las llanuras parceladas con alambre o hileras de alamos o chopos, donde
siempre hay un enorme barracén para guardar cosechas o ganado estabulado. Todo
esta en explotacion de pastos o de cultivos —Ilos tractores regresan al descanso tras
tejer la pana marron de los barbechos— y cuando termina un sembrado surge la
muralla de los bosques oscuros, compactos e inmutables, sin apenas transicion en esta
hiimeda fecundidad centroeuropea. Es como si todos sus pobladores estuvieran de
acuerdo en que un campo no es hermoso si no esta cultivado. No hay en medio esas
tierras baldias, de monte bajo o retamas o jaras, que en Espafia no se sabe bien a qué
se dedican, si sirven para algo. Aunque quiza esta exhaustiva explotacion tenga algo
que ver con las pocas aves que se ven volando en el cielo.

Ahora el cansancio comienza a invadirme, a pesar de los cambios de postura:
eNncojo una u otra pierna para que no se me adormezcan las rodillas, desenfoco la
mirada de la carretera para enfocarla durante un segundo en el volante o en una
mancha del parabrisas, levanto y agacho el cuello fatigado. La clavicula que me
destrozd la bala se enfada con el sobreesfuerzo y de vez en cuando protesta con
dolorosos pinchazos. Mastico algunas gominolas, algunos frutos secos. Son
demasiadas horas conduciendo en estos dos dias y por momentos siento ganas de
pisar a fondo el acelerador y avanzar por la autopista como un relampago, como los
chicos aquellos que volvian a Espafia con los coches de lujo. Lucas, aburrido,
protesta y pregunta a menudo cuanto falta para llegar. Mi padre, también cansado, se
pasa atras con €él, a intentar entretenerlo.

Cenamos en una nueva area de servicio donde todo esta colocado en expositores y
apenas es necesario utilizar palabras. Tomo un café solo y seguimos avanzando. Poco
después, mi padre cabecea en el asiento delantero, emitiendo de vez en cuando un
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suave ronquido. Los indicadores luminosos del panel de mandos dan a su rostro un
tinte naranja que acentia su gesto de fatiga. Entonces, de pronto, aparece la niebla
como si fuera un lugar fijo, estable, sefialado en los mapas. El coche se envuelve en
ella como en un inmenso pafiuelo blanco, empapado de lagrimas, que limita la vision
y enseguida cubre el parabrisas de diminutas gotas. Reduzco la velocidad y enciendo
todos los faros para ver y hacerme visible. La temperatura ha descendido: ahora ya se
puede decir que estamos en el norte.

Mi padre se despierta y mira sorprendido la blanca muralla que nos rodea.

—¢Cuanto nos falta? —pregunta.

—DBastante.

Mi intencion era hacer el viaje en dos dias, pero el cansancio me impide seguir
conduciendo. Tenemos que parar a dormir otra noche. Manana llegaremos a
Hannover.

Ya estamos aqui, en el lugar donde hace pocos meses ha sido visto Luis. Quiza se
encuentra cerca, conduciendo uno de estos automoviles con los que me cruzo, quiza
es uno cualquiera de esos numerosos ciclistas que pedalean por los carriles, que
recorren toda la ciudad, quiza uno de los peatones que esperan a que los semaforos se
pongan en verde.

No circulan muchos coches y, buscando alojamiento, llegamos facilmente al
centro de la ciudad. Nos detenemos frente a un hotel en una gran plaza cruzada por
tranvias, con una estatua de un rey a caballo hecha de algun metal que no admite la
herrumbre. Al fondo, la estacion de trenes. Pedimos dos habitaciones: una para mi
padre, otra para mi y para Lucas. No son lujosas, ninguna audacia feliz rompe su seca
austeridad. En las camas no hay sabana de arriba, sélo un edredén que no parece que
alcance a cubrir desde el cuello a los tobillos, pero todo esta perfectamente limpio y
todo funciona, como si hubieran renunciado al lujo en la decoracién a cambio del lujo
en la eficacia. En las mesillas de las dos habitaciones se ve el mismo libro: el Nuevo
Testamento, las historias de los apdstoles que escuchaba de nifia y que no he vuelto a
oir, porque ya no voy a la iglesia y no hay nadie a mi alrededor que me hable de ellas.
Por la ventana, tan hermética que detiene todos los ruidos de fuera, se ve la plaza
enorme, con las bicicletas aparcadas en grandes circunferencias. De vez en cuando
pasa un tranvia. Pero circulan pocos automoviles y todo parece apacible, ordenado,
limpio, silencioso, ligeramente triste, muy distinto de las ruidosas plazas de Espafia,
de nuestra frenética agitacion meridional.

Esta muy avanzada la tarde, y nosotros, muy fatigados, de modo que deshacemos
el equipaje, cenamos algo y nos retiramos a descansar.

El reloj marca las tres de la mafiana cuando me despiertan los quejidos de Lucas.
Enciendo la lampara de la mesilla y voy junto a él: se ha desarropado y esta sudando.
Al tocarle la frente abre los ojos y me mira desconcertado.
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—Tienes un poco de fiebre. Voy a ponerte el termometro.

Mientras lo sujeta bajo su pequefia axila le acaricio el pelo, la cara.

—¢Te duele algo?

—Me duele la garganta.

Ha debido de quedarse frio durante el viaje, dormido atras, con la lenta caida de la
temperatura a medida que avanzabamos hacia el norte y la niebla. Pero si solo es la
garganta, el problema no es serio.

—Aqui —me explica, y se toca el cuello—. Por dentro.

Tiene treinta y ocho con seis. Si no sube la fiebre, bastara con controlarla con
paracetamol de la pequefia farmacia que llevo encima. Por la mafiana, con la luz, nos
acercaremos a un centro médico. Pero de momento, espero y velo, escucho en la
oscuridad como su respiracién poco a poco se va serenando con la medicina, mientras
vuelve esa sensacion que tan bien conozco, porque reaparece cada vez que se siente
mal: un pinchazo de difusa culpabilidad por haber fallado en algo que no sé y el
deseo insoportable de cargar sobre mi los efectos de su enfermedad. Que sea yo quien
sufra su malestar, que sea mi cuerpo el que arda bajo la fiebre y esté postrado en
cama.

S6lo sé un poco de francés que aprendi en el instituto, pero en la recepcion del
hotel, por la mafiana, se esfuerzan en darme todas las indicaciones necesarias. L.laman
a un taxi y vamos a un pequeio hospital donde un médico muy amable, que habla
espafol perfectamente, examina a Lucas y le diagnostica un proceso catarral que ha
inflamado la laringe. Antibiotico, analgésico y reposo durante tres o cuatro dias. La
crisis no tiene nada que ver con la leucemia, si bien hay que vigilar su recuperacion y
tener paciencia.

—No se preocupe —me tranquiliza todavia, cuando vamos a salir, posiblemente
sin adivinar cuanto agradezco escuchar sus palabras en mi idioma en esta ciudad
extranjera—. Estas enfermedades pequefias las curan las madres mejor que nosotros,
los médicos.

Tranquilizados, buscamos una farmacia. La gente que camina a nuestro lado
habla otro idioma muy distinto, pero sus consonantes parecen menos complicadas
cuando las oyes que cuando las ves escritas en racimos; muchos tienen otro color de
ojos y de pelo y profesan una religion algo diferente, pero en este momento no me
siento incomoda en esta entrafiable, civilizada, antigua Europa. Estoy en un pais del
primer mundo donde ninguin nifio corre peligro por una infeccién catarral.

Al dia siguiente la niebla de paso a una lluvia fina, intermitente, que parece derretida
de un cielo encapotado, color pizarra. Es extrafio, parecen gotas silenciosas, como si
también el agua se hubiera contagiado de una cierta quietud, y no puedo evitar
compararla con los chubascos que en Espafia caen repiqueteando sobre calles y
tejados, en una lluvia perlada, sonora, ostentosa, como si quisiera atraer la atencion
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de los habitantes de un pais seco para solicitar su agradecimiento. No salgo apenas de
la habitacion, acompafiando a Lucas, que mira en la tele dibujos animados cuyas
peripecias parece comprender —porque a veces sonrie, aunque no entiende el idioma
— y oscila cada seis horas entre la tranquilidad y la fiebre, segiin hace efecto la
medicacion. De vez en cuando me asomo a la ventana y contemplo la plaza todavia
llena de bicicletas a pesar del mal tiempo, silenciosa y limpia tras los cristales que
peina la lluvia. El rey de bronce, desde su alto pedestal, parece mirar directamente
hacia mi como para indicarme que todo esta pacifico en su reino, que soy bien
acogida y que puedo salir a recorrerlo y a buscar lo que necesito. Paciencia,
paciencia.

Pido en recepcion un plano de la ciudad y la guia de teléfonos. No hay en ella
ningin Moll, aunque si encuentro algunos apellidos familiares: Molina, Garcia,
Rodriguez, Mundo. La chica de recepcién, que habla francés, me sefiala en el mapa la
situacion del hotel y la zona del barrio espafiol. No queda lejos de aqui. Cuando se lo
digo a mi padre, me quita el plano de las manos, coge el paraguas y sale.

Cuando regresa tres horas después, vuelve con los zapatos y el bajo de los
pantalones empapados.

—iLo he encontrado! El barrio espafol. En realidad, hay muchos alemanes, todo
esta ya mezclado. Vi un bar gallego, y pregunté al duefio por Luis Moll. No habia
oido nunca ese nombre. Entonces le pregunté por la persona que nos indicaron los
chicos de la autopista. Lepanto. jResulta que si lo conoce! Va por alli a menudo. Le
he dejado tu nombre y el nuimero de teléfono del hotel que venia en el plano. El
duefio dice que, tal como es, seguro que te llamara.

Mi padre esta contento por haber vuelto a ser €l el primero en tomar una decision
y hacer una tarea. «INo iba a perderme por las calles teniendo un plano en las manos»,
me ha dicho. Mi padre ayudandome en todo lo que puede, a pesar de que yo no me
haya preocupado por él todo lo que podia. Pero quiza siempre es asi, llegan
inexorables los afios en que los hijos no piensan demasiado en los padres, pero es
imposible que los padres no piensen en los hijos. Y en un dia no muy lejano también
a mi con Lucas me ocurrira lo mismo.

—Me gusta este pais —me dice por la tarde, cuando bajamos a cenar, muy
temprano para nuestra costumbre, al restaurante del hotel, porque las medicinas estan
actuando beneficiosamente y Lucas comienza a sentirse mejor—. Limpio, ordenado,
laborioso.

—Supongo que si, que es un buen pais para vivir. Austero pudiendo ser opulento
—repito la imagen que tenemos de él en Espafia.

—Y respetuoso con las leyes. Cuando iba caminando por las calles, apenas vi en
todo el trayecto a un policia, como si no fueran necesarios para que se cumplan las
normas que han pactado.

Cuando volvemos a la habitacion apenas tengo tiempo de llevar a Lucas al cuarto
de bafio, donde vomita todo lo que ha cenado. Nos hemos precipitado al creer que ya
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estaba bien.

Sin embargo, una hora después duerme profundamente y la fiebre ha
desaparecido casi por completo, como si el propio vomito lo hubiera limpiado de
flemas y de virus. Es entonces cuando suena el teléfono, parece que hubiera esperado
intencionadamente este momento de paz. Descuelgo enseguida y oigo una voz que
pregunta por mi en espafol, pero con un acento extrafio.

—Soy Lepanto —s6lo dice ese nombre que no sé si es su nombre verdadero.

—iComo me alegro de oirlo! Me hablaron de usted los chicos que compran aqui
esos grandes coches y los bajan a Espafia por la autopista.

—iAh, los chicos! Esta vez no he podido ir con ellos —comenta. Luego afiade—:
Queria usted hablar conmigo.

—Si. Estoy buscando a Luis Moll. Es muy importante. Me dijeron que usted
podria conocerlo.

—¢Luis? Claro que si, claro que lo conozco. Pero ya no vive en Hannover. Se
mudo hace unos seis meses.

—Me habian asegurado que...

Incluso a través del teléfono debe de haber advertido mi decepcion por no haber
llegado aun a la ultima estacion del viaje, porque se apresura a afiadir:

—Pero no se preocupe. Vive en una pequefia ciudad no lejos de aqui, a poco mas
de una hora. Liineburg. Liineburg —repite—. En el norte. Ahora mismo no llevo
encima su direccién y su teléfono, pero puedo darselos mafiana.

—Se lo agradezco. Es muy importante...

—:Podemos vernos? —me interrumpe—. Me gusta hablar con los espafioles que
llegan de abajo.

—Claro que si. ;Dénde? —le pregunto mirando a Lucas, que respira con
serenidad, a intervalos largos y regulares.

—Aqui, en el bar gallego. Son las ocho y media, no es demasiado tarde, ni
siquiera para Alemania. Le sera facil venir en taxi. No estd lejos de su hotel, apenas
diez minutos.

—¢Como nos encontraremos?

—No se preocupe. Yo la reconoceré.

Mi padre ocupa mi sitio junto a Lucas, que sigue durmiendo. Cojo el mévil para
estar en contacto, compruebo que la bateria esta cargada y subo al taxi que me han
pedido desde recepcion.

Diez minutos mas tarde empujo la puerta del bar, cuya decoracion me golpea los
0jos con su excesivo costumbrismo: una bandera espafiola con un toro negro en el
centro, objetos de artesania, bufandas de varios equipos de fiitbol espafioles, una gaita
y un gorro de mujer de brillantes colores, con un espejito en el centro de la alta copa.

Reconozco la voz del hombre que se separa de la barra y viene a saludarme
tendiéndome la mano derecha. Le falta la izquierda y ahora entiendo por qué tiene ese
nombre.
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—Lepanto —Ilo saludo—. Soy Andrea.

—Andrea —repite—. También se llaman asi muchas mujeres alemanas.

Ronda los sesenta y cinco afios y, al observarlo, tengo la impresion de que solo
morira de vejez, de que el suyo no es de esos organismos a los que, dejando de lado
la mano izquierda, les falta o les sobra algo imprescindible —carne, dientes, sangre
roja, alguna extrafia hormona— cuya carencia o exceso termina por estallar en una
enfermedad definitiva. Es casi alto, delgado, endurecido, moreno. Su cara, aunque
curtida, no esta deteriorada, porque sus arrugas no parecen causadas tanto por las
adversidades, que horadan el rostro, cuanto por los esfuerzos hechos para
combatirlas, que lo esculpen. Un bigote cano y espeso sobrepasa las comisuras de su
ancha boca y sus puntas se levantan un poco al sonreir.

—¢Ya esta recuperado? Me dijeron que se encontraba algo enfermo.

—Enfermo? —pregunta con extrafieza, casi con presuncion—. No, no. Era una
revision rutinaria y el médico me obligo a repetir los analisis porque no podia creer
que fueran tan buenos los resultados.

—Me alegro.

—:Quiere tomar algo? El bar es espaiiol, pero el duefio tiene el buen gusto de
servir solo cerveza alemana. Es excelente.

—De acuerdo. Una cerveza.

El camarero se demora al batirla en las jarras y luego vamos a sentarnos a una
mesa.

—Le agradezco mucho que me haya llamado —le digo.

—No hay por qué.

—~Claro que si. Casi nadie lo haria con un desconocido. Todos somos cada dia
mas reticentes a dar datos de los demas.

—Pero usted es amiga suya. Conociéndolo a él, no creo que le importe. ;Puedo
hacerle una pregunta?

—Si.

—¢Por qué tanto interés? ;Por qué un viaje tan largo?

—Debia haber empezado por ahi —respondo, y luego le hablo de Lucas, de la
enfermedad y de sus venas de nieve, del trasplante necesario para su curacion, del
desarreglo en el orden natural del ciclo de la vida. Lepanto me escucha con atencion
y tristeza.

—Luis no lo sabe, ¢verdad?

—¢ Saber?

—AQue es el padre de ese nifio.

—No, no lo sabe. Ni siquiera que existe ese nifio. Si no, creo que ahora estaria al
alcance de mi mano. No hubiera sido necesario venir a buscarlo tan lejos.

—Mafana te enviaré al hotel su direccién y su teléfono. Se habra acabado tu
busqueda —me tutea.

—:Como lo conociste? —le pregunto.
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—En el trabajo.

—Trabajabais juntos?

—Si. Fue una afortunada coincidencia —dice al ver mi gesto de sorpresa.

—NMe hablaron de algo relacionado con la musica.

—Algo asi. En realidad, yo mismo no sospechaba que existiera una empresa de
ese tipo. En Espafia tal vez seria imposible, pero no aqui, en Alemania, donde la
musica culta es mucho mas que una simple diversion o que un espectaculo artistico.

—Pero sen qué consiste el trabajo?

Lepanto mira unos segundos alrededor, pensativo, antes de comenzar a hablar.

—Digamos que consiste en equilibrar los sonidos del mundo. En llevar la musica
desde unas zonas donde sobra a otras donde hay un déficit.

—No acabo de entenderlo.

—Poco después de que cayera todo el imperio de la Unién Soviética y se
derrumbara el Muro de Berlin, comenzaron a aparecer en este lado musicos de alli
que, o se habian quedado sin trabajo, o querian probar fortuna —empieza a contarme
—. No todos eran excelentes, claro, pero si la mayoria. Auténticos virtuosos que por
unas monedas tocaban en cualquier sitio cualquier obra que les pidieran. Entonces
dos chicos de aqui, de Hannover, tuvieron una idea: organizar legalmente todas las
posibilidades que ofrecia aquella nueva situacién. Yo creo que en el primer momento
tampoco ellos sabian hasta donde podrian llegar. Parecia casi una aventura, y en todo
caso un riesgo, implicarse en tantos esfuerzos iniciales sin tener asegurados unos
beneficios. Yo entré a trabajar con ellos enseguida, y fue increible como después de
un afio de tanteos y rechazos comenzaron a llamarnos de sitios que no habiamos
imaginado. Los dos socios iban a ciudades de la antigua Union Soviética, o de
Polonia, o de lo que habia sido la Alemania del Este, a escuchar una orquesta o un
grupo de cuerda, o a un pianista, antes de contratarlos para una gira por Francia o por
Espafia. En una ocasion me dejaron que los acompafara en un viaje por Rusia.
Encontramos a pequefios genios, talentos disciplinadamente forjados a lo largo de
afios de estudio en un conservatorio de Leningrado o en cualquier ciudad de las
estepas del Volga. Si se enteraban de que estabamos alli y de lo que buscabamos, se
esforzaban para dar lo mejor de si mismos en los conciertos, que se organizaban en
los teatros, en frios salones, en las viejas iglesias que los domingos habian vuelto a
llenarse de fieles. Todo se habia hundido en una crisis repentina que los habia dejado
desconcertados y perplejos. Y para la mayoria de ellos la posibilidad de venir
contratados a Occidente era un suefio.

—Una temporada en el paraiso. Que te paguen por hacer lo que harias sin que te
pagaran —le digo, interviniendo en su charla mientras recuerdo el comentario del
chico de la autopista de que a Lepanto hablar le gusta tanto como viajar.

—Ja. Eso es —se corrige sonriendo—. La oportunidad de superar todo aquello
que se deterioraba a marchas forzadas. Las frias salas en las que ensayaban, donde el
oxido invadia las tuberias, las rejas, las superficies metalicas; donde los radiadores
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apenas calentaban porque se habian reducido los presupuestos para calefaccién; los
estudios con techos muy altos y muros descascarillados que indicaban que no era tan
eterno el hormigon soviético, y donde a menudo atn se advertian las siluetas de la
hoz y el martillo. Daba un poco de pena. A mi al menos me provocaba un sentimiento
de decepcion la facilidad con que se apartaban a un lado algunas ideas en cuya
validez yo también habia creido. Los musicos, sobre todo los jévenes, nos entregaban
sus curriculos y sus carpetas llenas de diplomas de cursos con virtuosos, de algun
premio de interpretacion, de programas de conciertos en ciudades de las que nunca
habia oido hablar. A veces acompafiabamos a algunos a los organismos donde se
tramitaban los permisos de viaje. Eran oficinas repletas de legajos donde se
solicitaban los visados rellenando interminables impresos que se acumulaban después
de ser sellados con un tamp6n humedecido en una tinta aguada. Habia que ser
pacientes con aquella gigantesca burocracia que en la lentitud y en las trabas parecia
buscar las razones de su supervivencia, puesto que estaba dejando de existir todo el
sistema para cuya vigilancia, control y mantenimiento habia sido creada... Pero no sé
si te estoy cansando con estas historias —me dice de repente—. A ti todo esto ni te va
ni te viene. Tu has venido a buscar a Luis...

—Si. Pero me interesa. Ademas, me gusta saber lo que ha hecho él durante todo
este tiempo.

—Fl todavia no estaba en la empresa. De todo esto hace ya trece o catorce afios.
Con un poco de suerte —continta con su relato—, unos meses después lograbamos
cerrar una gira con un repertorio amplio y adecuado a distintos publicos. Poco a poco
fuimos abriendo mercado, por decirlo de algiin modo. Conseguiamos colaboracién de
las instituciones, de los ayuntamientos, de asociaciones musicales y de bancos o cajas
de ahorro, y organizabamos una gira que comenzaba en Alemania, pero que también,
gracias a lo bien que lo hacian, saltaba a otros paises. A mi siempre me ha
sorprendido que en Espafia encontraramos tanta aceptacion, tanto hueco para los
conciertos, porque siempre habia pensado que alli habia poca cultura musical.
Siempre he creido que Espafia es un pais duro de oido, debido a que gritamos mucho
al hablar y a que siempre hacemos demasiado ruido, como si nos asustara sentir el
silencio alrededor. Sin embargo, no dejaban de llamarnos para dar conciertos o para
impartir clases en cualquier curso de especializacion.

—Espafia ha cambiado mucho en los ultimos veinte afios. Y ese cambio también
se habra reflejado en la cultura musical —le digo—. Yo también me he fijado en la
frecuencia con que, en muchos lugares, se anunciaban convocatorias de actuaciones
de musicos del Este.

—Ja. Si. 'Y a mi alguna vez me toc6 acompaiarlos por alli. Ahora ya ha cambiado
un poco todo eso, se ha reducido el entusiasmo. Se han hecho mas... profesionales,
mas estables. Pero al principio habia que ver las ganas con que los musicos
afrontaban su tarea. El mimo con que montaban y desmontaban en cada ensayo o
actuacion sus instrumentos, la flauta, o el clarinete, o el fagot, y la delicadeza con que
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los guardaban en las fundas negras, forradas de fieltro rojo, y no se separaban en
ningun momento de ellos, los mantenian siempre al alcance de la mano, en los viajes
o en las salas de espera, y antes hubieran olvidado calzarse los zapatos o ponerse el
abrigo que recoger sus instrumentos, porque eran lo mas valioso que tenian. No se
ganaba mucho dinero, es cierto, es muy dificil hacerse millonario con esta musica,
pero a mi me parecia entrafiable la austeridad con que vivian en las giras, la seriedad
con que lavaban su ropa interior en los lavabos de los hoteles y el cuidado que tenian
con los trajes con que iban a actuar, los esfuerzos por ocultar el deterioro de los
cuellos de sus camisas blancas.

—:Cuando comenzo Luis a trabajar contigo?

—Hace dos afios. Yo iba a jubilarme pronto y él debia ocupar mi lugar. Asi que
durante un tiempo trabajamos juntos. Teniamos mucho que hacer, pero lo pasabamos
bien, nos gustaba nuestra tarea. jHe visto a tanta gente que trabaja durante afios y
aflios en oficios y puestos que no les gustan! jProfesores que odian a sus alumnos,
mozos de hotel hartos de sonreir a clientes que ni siquiera los miran, agentes
inmobiliarios que ven pasar por sus manos millones de euros sin que a ellos les quede
nada! Pero aquella tarea era muy apropiada para Luis. —Lepanto bebe un largo trago
de cerveza. La espuma le deja dos pequefios copos blancos prendidos al bigote, y los
limpia con un movimiento convergente del pulgar y del indice, como si temiera que
al hablar pudiera escupirlos—. Trabajaba muy bien —contintia—. Ya sabes que su
madre es alemana y que él habla varios idiomas con fluidez. Ademads, conocia el
mundo del teatro, de los espectaculos y sabia interpretar enseguida las reacciones del
publico. Tt sabras eso mejor que yo.

—Algo sé. ;Y ta? ;Tu también habias trabajado antes frente al ptblico?

—¢:Yo? —un intenso gesto de perplejidad le ensancha el rostro—. jNo! Mi
historia es una historia larga.

—¢Por qué no me la cuentas? Me gustaria oirla.

—Tienes tiempo? ¢Y tu hijo?

—No te preocupes —sefialo el movil que parpadea encendido junto a las jarras de
cerveza—. Me avisarian enseguida. Y mi padre lo cuida muy bien.

Me apetece mucho seguir escuchando a este hombre que, aunque habla en voz
baja, me produce la sensacion de que sus palabras son lo unico que oigo y que los
demas ruidos del bar han desaparecido. Trato a menudo con tanta gente con la que
apenas puedo conversar, o cuyas historias son siempre la triste repeticion de la misma
tragedia, que no puedo ni quiero resistirme a oir lo que me ofrece Lepanto. Sus
palabras tienen un efecto benéfico, han conseguido que durante este rato haya
olvidado mis preocupaciones.

—Espera un momento —le pido. Me aparto un poco y marco en el movil el
namero del hotel. Mi padre contesta enseguida.

—Lucas sigue durmiendo. Esta muy tranquilo —me dice—. No tengas prisa por
venir, arregla todo lo tuyo. Yo te llamo si necesitamos algo.
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Cuando vuelvo a la mesa, Lepanto ha hecho traer otras dos jarras de cerveza y
espera a que me siente.

—Mi padre cruzo la frontera con Francia el 27 de enero de 1939, un dia después
de la caida de Barcelona en manos de Franco —comienza a hablar directamente,
como si hubiera detectado mi interés por escucharlo—. Atras dejaba a su mujer con
un nifio de seis afios que nunca olvidaria la despedida de un hombre cuya barba sin
afeitar le pincha en la cara al besarlo. Yo no sé qué recuerda mas la gente en este tipo
de adioses, si la imagen de quien se aleja o las propias emociones que uno siente al
contemplarlo. Pero yo sélo recuerdo de él en aquel momento su estatura, era alto y
grande, y el contacto aspero, casi hiriente de su barba. Ningtin otro detalle guardo, de
modo que no tengo de mi padre esa imagen de miliciano internacional, heroico
incluso en la derrota, que muchas veces se ha reproducido después en libros y en
fotos. Yo siempre lo vi como un hombre vencido —explica con una lticida tristeza—.
Como tantos otros republicanos espafoles arrojados al exilio, también €l decidio
alistarse poco después en la Resistencia francesa y dejar de deambular por las calles
sin otro objetivo que sobrevivir con la ilusa esperanza de que un brusco giro de la
politica internacional permitiera reanudar la lucha contra Franco. Y muchos de ellos,
como él, terminaron en algin campo de concentracion nazi.

—iEn Alemania!

—Muy cerca de aqui, en Bergen-Belsen. No sé si te suena el nombre. Yo tenia
trece afilos —continda—, y vivia como escondido en aquel pueblo de Zaragoza
adonde habia vuelto con mi madre, sin apenas dejarnos ver, porque todos sabian que
mi padre estaba huido, cuando él reaparecio un dia en la puerta de la casa. Sin
preguntarme nada, se incliné a besarme y recuerdo que su barba sin afeitar pinchaba
igual que habia pinchado siete afios antes. Pero ése era el unico parecido. El hombre
que yo recordaba era grande y alto y no tenia nada que ver con aquella piltrafa que,
mas que abrazar a mi madre, parecia sostenerse en ella para no caer al suelo.

Lepanto detiene su relato para responder con un gesto a alguien que lo saluda.
Luego coge la jarra con su tnico brazo y bebe un nuevo trago de cerveza.

—Puede decirse que vivio asi, tambaleandose, los cinco afios que aun resistio en
aquel tipo de vida que llevabamos en el pueblo. Trabajaba en el campo como
temporero, sin un empleo fijo, segtn las estaciones, ganando lo imprescindible para
sobrevivir. Entonces, en Espafia, para gente como él, desafectos al régimen, se decia,
todos los dias de la semana eran dias laborables. A menudo, yo salia a trabajar con él,
recogiendo aceitunas, segando pasto, encerrando el grano o la paja. Pero otras veces,
cuando las faenas eran especialmente duras, iba él solo y, al regresar, cenaba un poco
y se quedaba mirando en silencio el fuego de la cocina. El, que de joven hablaba
tanto, se habia vuelto muy callado, hermético. Algunas veces yo le preguntaba cosas,
le pedia que me contara qué le habia sucedido en aquellos afios fuera, qué habia
hecho, dénde habia estado. Pero apenas hablaba, y cuando lo hacia s6lo se referia a
las luchas y emboscadas en la Resistencia. Decia que los partisanos franceses
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peleaban con tanta fe y energia precisamente porque necesitaban demostrar mas que
ninguna otra nacion su valor, puesto que ningun otro pais habia sido derrotado por los
alemanes tan rapida y vergonzosamente como ellos. Pero cuando yo queria saber algo
de su cautiverio, entonces callaba. Se limitaba a mirarme como si no me viera. Un
dia, sin embargo, lleg6 a casa con un atlas universal, un tomo muy grande que
todavia conservo. Nunca supe de donde pudo sacarlo, si lo encontré por ahi, si fue un
regalo o una compra, si tal vez lo robd. Pero desde ese momento se convirtio en su
libro de cabecera. Abria las anchas paginas y se hundia en él como si quisiera
aprenderse todos los lugares de la Tierra, pueblos, ciudades, rios, mares, islas,
montafias. Con el dedo indice, o, mas tarde, copiandolos en las hojas de un cuaderno
escolar mio que habia quedado sin terminar, seguia itinerarios de viajes que sélo él
sabia por qué los habia trazado, o por qué deseaba hacerlos, o qué personajes y
aventuras imaginaba sucediendo en ellos. Creo recordar que al principio los trayectos
transcurrian por Espafia, por los frentes donde habia luchado en la guerra, parecia que
intentara comprender qué errores de estrategia los habian conducido a la derrota, y
mas tarde por las zonas de Europa que habia conocido. Solia asentir con la cabeza,
pero otras veces negaba, como si dudara de que los mapas fueran exactos y reflejaran
lo que habian visto sus ojos: las distancias, o los rios, o las montafias..., no sé, no sé
por qué lo hacia. Con el tiempo, los itinerarios fueron extendiéndose por todo el
mundo, atravesaban sin légica continentes y océanos, porque de pronto cambiaban el
rumbo en mitad del Pacifico o cruzaban en zigzag el desierto de Gobi. Una noche,
como si de repente hubiera recordado algo, se detuvo a mirar durante mucho tiempo
la pagina correspondiente a Alemania. Entonces cogi6 el lapiz y lo apretd sobre un
punto, con tanta fuerza que qued6 marcado en varias hojas. Luego escribi6 un
nombre al lado: Bergen-Belsen. Es aqui cerca, a pocos kilometros de Hannover.

—FEIl campo de concentracion.

—Hoy alli no queda nada, pero durante la guerra en sus barracones hubo
prisioneros franceses y algunos espafioles apresados en Francia. Al ver la tension con
que habia marcado el mapa, adiviné la causa y le pregunté si era alli donde habia
estado ese tiempo del que no queria contar nada. Mi madre, que no sabia leer y
siempre miraba el libro con zozobra, intuyendo que una obsesion asi no podia
conducir a nada bueno, estaba en ese momento preparando algo en el fuego de la
cocina y se volvio para mirarnos, y recuerdo muy bien la triste sonrisa que me dirigio,
como si me agradeciera el intento de sacar todo aquello a la luz y airearlo. «Si, ahi
fue», fue lo tnico que respondi6 antes de cerrar el atlas y salir de la casa. Asi fueron
pasando aquellos cinco afios que estuvo con nosotros. Un domingo del otofio de
1951, al mediodia, subi6 al desvan a colgar unos racimos de uvas que alguien
compasivo nos habia regalado. A veces nos llegaban esos detalles, y a menudo de
forma anonima: unas legumbres secas o unas frutas, una carga de lefia que nos
permitian recoger en invierno, un poco de carne o leche, pequefios regalos solidarios
que iluminaban con un momento de resplandor las tinieblas de aquel agujero negro
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que era entonces la Espafia de Franco. Como tardaba mucho en bajar del desvan, mi
madre me pidi6 que subiera a buscarlo. Todavia lo recuerdo alli arriba, balanceandose
en la viga, entre las hebras de sol que penetraban por las tejas, y también recuerdo el
horror que me caus6 descubrirlo, a pesar de que su rostro no estaba deformado por la
agonia. Al contrario, con los ojos cerrados y la cabeza algo inclinada hacia un lado,
daba una impresion de descanso.

—¢Nunca habia hablado de eso? ¢No lo habia avisado?

—Nunca. Yo acababa de cumplir dieciocho afios y pude soportar el dafio que esa
forma de morir nos ocasion6. Comprendi que lo hiciera: un hombre lucha en una
guerra durante tres afos, se ve obligado a huir de su patria tras la derrota, combate en
otro pais donde es hecho prisionero para ser de nuevo deportado, sobrevive a un
campo de concentracién entre reclusos que hablan diez idiomas diferentes y cuando,
después de todo eso, al fin regresa al pais donde nacid, descubre que ya no tiene
orientacion ni arraigo en ningun sitio. Pero mi madre, no. Ella no pudo soportarlo y
murio apenas un afio después. A pesar de todo lo ocurrido, a pesar de estar tanto
tiempo separados, a pesar de su silencio, seguian tan unidos como una flor y su
perfume, y al morir uno también desaparecio el otro. Asi que me quedé solo en..., iba
a decir mi pais, pero me suena extrafla esa expresion, porque yo, como mi padre,
tampoco sé bien de qué sitio soy ya. No tenia abuelos ni parientes cercanos, no
participaba en la pequefia vida social del pueblo, asentada sobre la misa de los
domingos y el baile de la tarde. Apenas tenia amigos. De herencia solo habia recibido
una casa pequefia y vieja, un equipo de herramientas agricolas, un estupendo receptor
de radio donde a veces, con el volumen apenas audible, escuchaba las transmisiones
republicanas de Radio Pirenaica, y un pufiado de libros entre los que des tacaba el
atlas donde mi padre habia trazado tantos itinerarios. Sentia como si estuviera
esperando una llamada para irme y esa llamada llegé: una noche, al volver del
trabajo, of en la radio la palabra Alemania y una oferta de empleo para hombres que
quisieran trabajar en la construccion. Al dia siguiente, a la misma hora, estaba de
nuevo escuchando, preparado para tomar nota de los detalles con el mismo lapiz con
que mi padre trazaba sus viajes. Temia que no repitieran el anuncio o que fuera un
error o un engafio, un sefiuelo. Porque me parecia increible que eso sucediera en
Alemania: un pais queda devastado por una guerra, con la poblacién diezmada y con
las ciudades convertidas en montones de escombros; los supervivientes se ponen a
levantarlo, agachan las cabezas sobre el trabajo, no sé si para olvidar con tanto es
fuerzo algunas de las atrocidades en que participaron o no quisieron ver o para
borrarlas y enterrarlas como si nunca hubieran sucedido. Y apenas diez afios después
necesitan contratar mano de obra extranjera porque ya estan entrando de nuevo en la
prosperidad.

—Yo también recuerdo que mi padre algunas veces hablaba del milagro aleman.

—Es que la propaganda de Franco lo ponia como ejemplo de lo que debiamos
hacer los espafioles. Pero yo no me quedé alli, no esperé a una segunda llamada.
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Porque no se trataba solo de huir de aquella Espafia gris donde no habia nada. Un pais
en el que los dias mas importantes, mas solemnes del afio, eran los dias de la Semana
Santa: nadie trabajaba, no se podia hablar en voz alta, se suprimian los programas de
ocio en la radio y sOlo emitian musica sacra y militar, habia que acudir
obligatoriamente a la iglesia y todo olia a incienso. Una Espafia oscura y asfixiante,
encerrada en si misma, de espaldas al mundo, que se pretendia autosuficiente, cuyos
gobernantes alzaban la barbilla militar en las arengas mientras parecian gritar: «jAqui
existe todo lo que existe en el mundo!». No era s6lo huir de todo aquello, te decia, y
de las ostentosas celebraciones que conmemoraban su victoria en la guerra civil. Era
también la posibilidad de recorrer una de las rutas que con mas frecuencia mi padre
habia trazado en el atlas, inculcandome una curiosidad y un afan por viajar que
nunca, ni aun ahora que tengo setenta afios, he logrado saciar del todo. Y, ademas, era
venir a este pais donde por fin podria comprender lo que mi padre nunca supo o
nunca quiso contarme.

Lepanto me mira, quiza temiendo encontrar en mi rostro un gesto de impaciencia
o de aburrimiento. No siempre alguien desconocido escucha con atencion e interés la
historia que otro cuenta de un modo tan directo, sin preambulos, pero la suya es
justamente el tipo de historias que a mi me gusta oir o leer, y algo de la fascinacién
que siento, que me hace olvidar que Lucas y mi padre estan en el hotel, debe aparecer
en mi cara, porque continua:

—Al principio, trabajé en la construccion, en cualquier rama de la construccion,
removiendo escombros o levantando andamios, con la piedra o el ladrillo, pero luego
también con la madera o el hierro. No sé si a ti también te ha pasado, pero hay un
entusiasmo que se contagia al limpiar ruinas y levantar una casa, incluso aunque la
casa no sea para ti, una especie de fervor al ver como se elevan las paredes y se
cubren los tejados y se acristalan las ventanas que protegen del frio y de la lluvia. Yo
me dejé llevar por €l, codo a codo con esta gente que reconstruia su pais, y enseguida
todo me fue bien. Un poco mas tarde, en cuanto comencé a dominar el idioma (nos
daban clases por las noches, escribiamos las palabras que oiamos durante el dia),
estudié hasta sacar el carné de conducir. Durante afios recorri toda Alemania, y
también Suiza, Francia, Austria e Italia, y varias veces crucé el Telén de Acero,
transportando cualquier mercancia en un pequefio camién que compré de segunda
mano, un DAF holandés duro y comodo, fabricado con un acero que apenas parecia
sufrir desgaste. Era un trabajo estupendo. No s6lo porque tenia autonomia de horarios
y decisiones y porque en él habia al mismo tiempo algo de moderno y medieval;
también porque te ensefiaba que, al menos aqui, en Europa, no hay apenas diferencias
entre las gentes de un sitio y de otro; para comer, todos usamos cuchara y tenedor, por
decirlo asi. Hasta que un dia tuve un percance estupido descargando unas vigas de
hormigon. No fue un accidente en la carretera —se sefiala la mano ausente, el mufion
tapado por el trozo de manga que le cuelga.

—Debio de ser terrible —le digo, porque todo su relato me resulta tan
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transparente que no necesita dar detalles para evocar lo cruento del accidente.

—Si, terrible, y no por el dolor. El dolor pasa y termina olvidandose, los
hematomas se disuelven en la sangre y las heridas se cierran con cicatrices. Pero la
ausencia no, la mutilacion nunca te permite que la olvides, cada dia te la recuerda una
mirada ajena, un movimiento dificil, una bombilla fundida que tienes que cambiar o
la camisa que vas a comprar a la tienda. A partir de entonces ya no pude seguir con
aquel trabajo que tanto me gustaba. Durante dos afios vivi sin hacer otra cosa que leer
libros y, a veces, escribir recuerdos sobre alguno de los viajes que habia hecho y
sobre ciudades o paisajes que habia visto. Podia permitirmelo gracias al dinero del
seguro. Un dia, alguien, al verme siempre asi, entre papeles, me llam6 Lepanto, y
pronto otros comenzaron a repetirlo hasta que yo creo que olvidaron mi propio
nombre. Yo mismo me acostumbré a €l, hasta el punto de que me presenté asi, como
Lepanto, a pedir trabajo en una nueva empresa que acababa de crearse y que buscaba
gente con posibilidad de viajar y con dominio de algun idioma. El anuncio no
explicaba nada mas, imaginé algo de vendedor ambulante o de agente comercial, y,
en verdad, tenia muy pocas esperanzas de que me contrataran. Pero lo hicieron,
tuvieron confianza en mi, aunque no conocieran muy bien mis capacidades. Yo creo
que me contrataron para todo un poco, porque habia viajado mucho y siempre he
sabido moverme bien en todos los lugares, chapurreando un poco de todos los
idiomas, pero también sé atender al teléfono y hacer cualquier gestiéon y decir «no»
cuando hay que decirlo. Era un trabajo movido, interesante, en el que habia que viajar
a menudo, en coche, en tren o en avion, a cualquier sitio de Alemania, pero alguna
vez también al extranjero. Ya te lo dije antes. Un verano tuve que ir a Canarias con
una pequefia orquesta que tocaba en una cadena de hoteles con capital aleman. Por
eso teniamos que ser gente, si no solitaria, al menos sin rigidas ataduras familiares.

—Como Luis.

—Como Luis. Tal vez por eso llego él también a la empresa. Y él tampoco tenia
un hogar fijo o un sitio que afiorara y adonde estuviera seguro de querer regresar
algun dia. Desde el primer momento nos entendimos muy bien, ambos somos un
poco trotamundos, desarraigados.

—¢Y ahora?

—No me encuentro mal aqui —sefiala alrededor con la unica mano que le sirve
para todo—. Ya no trabajo, pero he ayudado a mas de uno a resolver gestiones con su
empresa o con la administracion alemana, y me siento apreciado por toda esta gente
que vino de alla abajo hace ya mucho tiempo y que se reune a charlar y a cantar con
una dulce nostalgia coplas espafiolas con ritmo de schlager. Pero otras veces me
siento cansado, no aparezco por aqui en muchos dias, es como si me solicitara la
parte germana que durante estos cincuenta afios he ido inyectando en mi vida, y
entonces me voy con los otros. No estoy mal entre estos alemanes. Es cierto que son
demasiado serios de entrada, y parece que no pueden ser felices si no tienen un arbol
al lado de la casa para que en otofio resbales en las hojas caidas y te rompas una
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pierna —bromea—, pero en general son buena gente. Luego, tras un tiempo entre
ellos, vuelve a reclamarme la otra mitad de esa extrafia forma de ser en que estoy
escindido y que hace que algunas veces se me confundan las palabras y exclame
Scheisse! cuando debia decir «jmierda!», y «adiés» en lugar de Auf Wiedersehen.
Llega de pronto un dia raro y me acuerdo mucho de lo que quedé alli abajo, tan lejos,
y siento una nostalgia absurda, poco razonable, que no deberia sentir, porque en
realidad mi infancia y los afios que vivi en Espafia no fueron felices, no encuentro
apenas recuerdos agradables cuando remonto hacia atras los decenios, hacia aquella
Espafia de Semana Santa y celebraciones patrioticas. Hace ahora un afio tuve, yo
creo, el mas intenso impulso de volver para instalarme alli definitivamente. Era el
mes de febrero, las navidades ya quedaban muy atras, pero aqui aun no se atisbaba el
minimo asomo de la primavera, todo seguia nevado y parecia que el invierno, oscuro
y opresivo, iba a eternizarse. Tenia la certeza de que Espafia habia cambiado desde
los afios ochenta, cuando entr6 en Europa y se modernizo, cuando las noticias que
llegaban de alli hacian que por primera vez no sintieras vergilienza del pais del que
procedias. Pero entonces estallo el conflicto del bombardeo de Irak que tanto ha
ensuciado el mundo, y en la prensa y en television aparecié vuestro presidente
sonriendo al lado de Bush y haciendo lo posible por romper la unidad y el delicado
equilibrio de esta vieja y fatigada Europa. Era otra vez lo mismo: un gobernante que
despreciaba la voluntad de la mayoria, que abandonaba su casa para ir a servir a un
amo que le palmeaba el lomo con condescendencia. No sé si tu estaras de acuerdo —
hace un gesto de duda—, pero aquellas imagenes anularon enseguida mi dudoso
deseo de regresar, porque entendi que todo volvia a complicarse en la crispacion y
que Espafia nunca acabaria de comprender las lecciones de la Historia. Pero alli tengo
todavia la vieja casa, con la cal desconchandose de las paredes y el tejado
abarquillandose, con su pequefio huerto trasero, donde sobrevive la higuera, ahora ya
estéril, en la que mi padre colgaba un trozo de espejo ante el que afeitarse todos los
domingos, y alli estan las dos tumbas, y cuando las visito vuelvo a dudar y no sé
donde quiero ser enterrado cuando muera. Y entonces llamo a los concesionarios de
Audi y de Mercedes y pregunto cuando van a llegar esos chicos espafioles a llevarse
mas coches. Si no tardan mucho, los espero y bajo con ellos y vuelvo durante unos
dias o unas semanas a un pais que a veces me resulta acogedor y otras veces no
reconozco. Ya sé que corren demasiado, que van demasiado deprisa, pero incluso eso
me gusta y me recuerda los afios en que yo tenia el DAF y viajaba como ellos, mas
despacio, pero con la misma sensacion de libertad e independencia.

—Cuando volvamos a Espafia, después de hablar con Luis, si quieres puedes
venir con nosotros. Tenemos sitio en el coche. No corremos tanto, pero...

Lepanto sonrie y yo poso mis manos sobre su tinica mano, porque no encuentro
otra manera mejor de agradecerle su participacion en estos momentos en que estoy
tan llena de esperanzas.

—~Gracias. Lo pensaré y quiza te tome la palabra. Pero ahora lo unico importante
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es que hables con Luis y que tu hijo pueda curarse.

Lucas esta muy bien por la mafiana. Se levanta hambriento y en el desayuno le sirvo
una taza de leche y una deliciosa tostada de pan blanco con mantequilla que mastica
con firmeza. Mi padre lo mira comer y sonrie.

Cuando vamos a regresar a la habitacion, la recepcionista me entrega un sobre
que un hombre con un solo brazo ha dejado para mi. Dentro hay una nota con el
nombre de Luis Moll y un nimero de teléfono. Debajo, unas palabras: «Suerte. Y
llamame si necesitas algo».
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No soy nerviosa, pero mi mano tiembla al marcar el nimero de teléfono.

—Hallo? —es una voz de mujer—. Hallo?

—¢Luis Moll, por favor?

—Herr Luis... —dice su nombre y luego afiade en aleman algo que no
comprendo. Ante mis negativas, se esfuerza por telegrafiar en espafiol varias palabras
—: Yo limpieza... Herr Luis... trabajo... A cinco horas... cinco horas.

—A las cinco volveré a llamar —digo muy despacio, y le doy el nombre del
hotel, por si Luis puede llamarme antes—. Soy Andrea, de Espafia.

—Ja, de Espafia —pronuncia ahora muy claro.

Como ha dejado de llover y mi padre y Lucas no aguantan mas tiempo encerrados
en el hotel, salimos a pasear bajo el tibio sol de octubre que, en lo alto, parece el
capullo amarillento de un gusano de seda envuelto entre los hilos blancos de jirones
de nubes. La ciudad es muy llana y resulta agradable caminar por las aceras limpias
por la lluvia del dia anterior, con un moderado trafico de coches y, en cambio,
muchas bicicletas. Algunas llevan enganchados atras remolques infantiles, como
diminutas calesas donde van sentados nifios muy pequefnios. En cuanto nos alejamos
del centro aparecen los parques, por donde camina o corretea gente haciendo jogging,
con deportivas de color negro y talon alto que serian impensables en el calor de
Espafia. Aislados o en hileras, crecen majestuosos arboles de una gran variedad que
mi padre nos sefala: abetos, hayas, tilos, abedules, serbales, sobre todo robles de
ancho tronco rodeado por el muérdago avaricioso, con negras raices visibles que
culebrean por la tierra y bombean la savia hacia el cielo. De muchos de ellos estan
cayendo las hojas humedas y doradas, y en las crucetas de las ramas se ven nidos
vacios. Hay zonas de césped repartidas en cuarteles verdes, perfectamente tundidos,
remendados de continuo por las agujas de la lluvia. Una mujer desmigaja trozos de
pan que saca de una amplia bolsa de tela y los arroja a las palomas que picotean entre
sus pies. Una docena de grandes cuervos negros también bajan planeando a comer el
pan entre las demas aves, cuervos convertidos en pajaros civiles, tan distintos de los
esquivos cuervos aceituneros de los olivares hispanos.

Caminando, vemos de pronto un edificio grandioso con un lago que centellea tras
él. Es el Ayuntamiento. Bajo la altisima cdipula central el interior diafano esta
distribuido en cuatro espacios, y en cada uno de ellos hay una gran maqueta que
reproduce con exactitud como era la ciudad en cuatro fechas diferentes: hace cuatro
siglos, en 1939, en 1945 y en la actualidad. Si la primera y la ultima corresponden a
la imagen de una villa burguesa del norte de Europa, llana, laboriosa y prospera, el
contraste entre las dos maquetas intermedias evoca inmediatamente el horror de todo
lo sucedido durante el nazismo. En la de 1939 destaca en una plaza el vacio donde
estuvo la sinagoga que debid ser destrozada poco antes. La de 1945 es un
espeluznante montén de escombros: esqueletos de casas, de edificios publicos, de
fabricas. Todo ha sido arrasado por los bombardeos aliados, el cuerpo de la ciudad
reducido a costillares, las calles astilladas, los puentes despontados. Nos parece
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increible que esto que estamos viendo represente la misma ciudad por la que
paseabamos unos minutos antes. Mi padre, que ha desfilado sin demasiado interés
ante las otras maquetas, se detiene ante ésta con un gesto de horror e incredulidad.

—Es terrible —dice.

Junto a nosotros llega un grupo de unos cuarenta nifios de ocho o nueve afios,
acompafiados por dos mujeres que parecen ser sus profesoras. Observan con profunda
atencion las maquetas, ajenos a todos los que es tamos alli y a la grandiosidad del
edificio, mientras una de las mujeres sefiala algunos lugares y explica su historia. Las
palabras Hitler y nacionalsocialismo aparecen nitidas en su explicacion, que de
pronto termina con un gesto interrogativo y doloroso. Los nifios escuchan con una
grave concentracion, casi no se miran entre ellos. Lucas los observa con esa
curiosidad con que un nifio solo, cuando esta con mayores, observa la aparicion de
otros nifios, pero se acerca a cogerme la mano, porque de algin modo percibe la
tension especial que late en todo el grupo infantil.

Cuando se marchan, mi padre también se queda mirandolos.

—Parece como si, sesenta afilos después, también los nifios siguieran sintiendo
remordimientos.

—Hitler prometio que el imperio que estaba fundando duraria un milenio. Luego
lei en algun sitio que alguien dijo que la culpa por esa loca ambicion pesaria sobre
todos los alemanes durante cien afios. Sin embargo, estos nifios que estaban aqui...
—dudo, sin saber expresar los confusos sentimientos que me invaden—. ;Cuanto
tiempo seguira pesando sobre ellos la brutalidad de sus bisabuelos?

Mi padre mira a Lucas, como si buscara en él una respuesta, pero tampoco sabe
qué responder. Salimos del Ayuntamiento en silencio, rodeamos el edificio y nos
sentamos frente al pequefio lago cubierto de nentfares a serenar la inquietud con que
nos ha turbado la visita.

Es su voz la que ahora oigo al teléfono, la reconozco de inmediato a pesar de los siete
afos transcurridos.

—Soy Andrea —le digo, y me doy cuenta de que estoy temblando y sonriendo
mientras espero a ver qué reaccion le produce mi nombre.

—iAndrea! No podia creerlo cuando he leido la nota que me han dejado. jCuanto
me alegro! ;Como te va? ;Qué haces aqui, en Alemania, tan lejos?

—He venido a hablar contigo —le confieso, pero callo mis deseos de gritar de
felicidad, de contarle que he tenido que recorrer cinco mil kilémetros para
encontrarlo, que tiene un hijo enfermo al que acaso él pueda curar y que no nos queda
mucho tiempo.

—Entonces es algo muy importante —responde.

Casi puedo verlo al otro lado del teléfono, intrigado y un poco temeroso. Pero no
quiero que me imagine como una figura enigmatica que regresa de un pasado lejano y
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un pais extranjero y entra en su casa sin llamar a la puerta para inquietarlo con una
deuda o un secreto que quedo sin cobrar o resolver.

—Si, es importante —procuro que mi voz no se precipite sobre él, que suene
tranquila y paciente.

— ¢ Estas en Hannover, verdad?

—Si.

—Mafiana debo terminar un trabajo urgente. Pero por la tarde podria ir a verte.
Me gustaria mucho —me propone antes de que yo se lo pida.

—No, por favor, no te molestes. Yo puedo acercarme a tu ciudad. Liineburg. No
tengo otra cosa que hacer.

A él también le parece una buena opcién y nos damos los niimeros de los méviles
para precisar la hora de la cita, mafana por la tarde. Luego podremos cenar juntos y
hablar de lo que no procede hablar en este breve contacto.

¢Qué imaginara €l1? ;Qué estara sospechando de mi interés por verlo? ;Habra
pensado alguna vez que puede ser padre? ;Lo piensa ahora? ;Qué habra hecho
durante estos siete afios, ademas de dedicarse a esos trabajos —el teatro, la ayuda a
los inmigrantes, la musica— que, después de haber sido policia, en cualquier otro
hubieran parecido raros, pero que en él resultan l6gicos, casi razonables? Lo conoci
lo suficiente para saber que es de esas personas atrapadas en una inquietud que nunca
termina de calmarse, cuya ansiedad los remueve con el mismo desasosiego con que
los patos domésticos se remueven en el corral de la granja al ver pasar por lo alto del
cielo las grandes bandadas de patos salvajes. O, quiza mejor, como esos pajaros libres
y nerviosos que no parecen encontrar acomodo definitivo en ningtn arbol, y cuando
vuelan desean posarse en las ramas, y cuando estan posados se agitan deseando volar.
S6lo una vez hablamos de eso, de su caracter, que él mismo calificé de extrafio, y
algo sugirio de su condicién de hijo tnico y de padres ndmadas que siempre habian
vivido a saltos entre Espafia y Alemania, antes de dar un giro a la conversacion y
decirme que sentia una profunda envidia de algunas personas que conocia que no
saben no ser felices, que casi sin proponérselo siempre encuentran motivos y
ocasiones de bienestar en el lugar donde caen. Sin embargo, él siempre se habia
sentido en la periferia de la felicidad, no recordaba ninguna época, ni siquiera en su
infancia, agitada por continuos traslados que nunca le permitian consolidar
verdaderas amistades, que pudiera recordar como el paraiso perdido. La nostalgia, un
sentimiento que todo el mundo citaba con frecuencia en libros y en conversaciones, a
él le era desconocida, ignoraba en qué consistia ese desgarro de lamentar lo perdido,
y se preguntaba —subray6 entonces— si esa incapacidad para afiorar lugares y
épocas pasadas no habria provocado también su incapacidad para afiorar a personas
con las que habia mantenido buenas relaciones.

—He hablado con él —Ie digo a mi padre cuando regresa de uno de sus largos
paseos—. Mafiana vamos a verlo a su ciudad.

Mi padre sonrie y me abraza satisfecho, sintiéndose participe en este primer éxito.
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Como yo, ahora ya no se acuerda de Nico, ni de lo ocurrido en el pasado, ni del
pequefio incendio en la cocina, ni de la desilusiéon tras mis primeros viajes de
busqueda. Todos esos episodios parecen intrascendentes frente al hecho tangible de
haber encontrado al padre de Lucas y frente a la esperanza de curarlo.

La ventana de la habitacion del hotel da al Ilmenau, el rio que atraviesa la ciudad,
encauzado entre edificios cuyos cimientos sirven de limite y dique a la corriente.
Todo en Liineburg es muy distinto a Hannover. Una pequefia ciudad con suerte que
no fue arrasada en la guerra por la aviacion aliada, que no hubiera aparecido en las
crénicas bélicas si no fuera porque aqui, mordiendo una capsula de cianuro de potasio
cuando huia acosado por las tropas inglesas, se envenendé Himmler, el hombre que
disefi6 la muerte de millones de hombres acusados de no tener sangre aria, el hombre
que no hubiera dejado que mi hijo débil y enfermo viviera.

El aire es frio, pero no llueve por segundo dia consecutivo, asi que pedimos un
folleto informativo y salimos a caminar, en uno de esos paseos entre el turismo y la
terapia que tanto bien hacen a Lucas y que a mi padre le calman las molestias de sus
rodillas. El adoquinado de las calles, las casas con la misma altura que hace siglos,
construidas con el mismo ladrillo rojo de las iglesias goticas, las antiguas poleas con
que subian los cereales al desvan, el uso de colores tradicionales... hacen que no haya
disonancias en la armoniosa arquitectura colectiva. Quiza porque muchas ciudades
alemanas fueron arrasadas, la gente conserva con tanto mimo esto que les queda.
Vemos las antiguas paredes inclinadas, se diria que de manera peligrosa para vivir
dentro, en una estrecha calle cuyo subsuelo esta horadado por las galerias de la mina
de sal que antafio dio prosperidad a la ciudad. Las casas torcidas, apoyadas unas en
otras, pero limpias, con geranios brillando en el hueco de las dobles ventanas, con
pequeiios visillos tras los cristales, dan la impresion de que se derrumbarian como
una escalera de domin6 en cuanto se despojara de su apoyo a la primera.

Atraidos por la musica que alguien interpreta en el Organo, entramos en una
iglesia. Entre estos muros, ante esas mismas teclas y tubos, toco Bach durante tres
afos, nos informa el folleto turistico. Nos sentamos en uno de los bancos de madera
oscura y gruesa, de respaldo muy alto, con filas de ganchos de hierro para colgar los
sombreros, un poco sobrecogidos por la austeridad severa y protestante, por las notas
de la melodia sacra que rocian el aire de una paz serena y consoladora, por la
ausencia de figuras y cuadros frente a la barroca imagineria religiosa a la que estamos
acostumbrados. No hay confesionarios en esta iglesia para gente que cree que los
pecados huyen con so6lo cerrar los ojos, arrepentirse y hablar directamente con Dios.

Al salir, una suave brisa arranca las hojas de los arboles y parece que, al caer,
bailan un momento en el aire al ritmo de la musica que sale de dentro.
Desconcertados, no sabemos en qué direccion queda el hotel, cuya situacion no
identificamos en el plano, pero la primera mujer a quien preguntamos se presta con
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amabilidad a guiarnos durante dos calles y nos enfila hacia nuestro alojamiento.
Cerca de la plaza, una nueva llamada en una placa de una hermosa casa indica que
fue el hogar de Heine. En ese instante tengo la impresion de que en esta pequefia
ciudad del norte, casi desconocida y apartada de los circuitos turisticos, se reflejan al
mismo tiempo, encarnados en ella, la admiracion y el rechazo que provoca la historia
de Alemania. Heine y Bach junto a Himmler; la espiritualidad, la cultura y el respeto
hacia la herencia del pasado junto al estruendo que provoca un Messerschmitt; una
partitura junto a una capsula de cianuro de potasio.

«Espérame en la puerta», me ha dicho por teléfono, y aqui estoy, en la entrada del
hotel, bajo una piramide de cristal que protege el pasillo y permite ver la rapidez con
que el cielo comienza a oscurecerse.

Luis aparece de pronto al otro lado de la puerta, enfundado en un grueso
chaquet6n color verde espinaca, y se detiene un instante a limpiar en el felpudo las
suelas de sus zapatos. Al levantar la cabeza me ve y sonrie, y su sonrisa se mantiene
mientras se acerca. Nos abrazamos unos segundos, luego nos miramos con las manos
cogidas. ;Como me vera? ;Deteriorada por el paso del tiempo o todavia atractiva,
como hace siete afios? ;Me recordara con agrado, como yo a €él, o con indiferencia?
¢:Me recuerda siquiera, sera verdad que el hombre es el tnico animal que guarda
memoria de sus amantes?

—No has cambiado nada —parece que me responde, y aunque sé que es mentira,
me alegra mucho oirselo decir.

Su pelo castafio es mas escaso, pero, quiza por el color, no da sensacion de
calvicie, y sus ojos mantienen su atractivo, las corneas azuladas siguen llenas de
pequefias pecas pardas, como si la herencia latina del padre hubiera logrado
introducir su huella en el azul materno. Los afios también han pasado por él: ha
madurado, se mueve mas despacio, aunque, curiosamente, esta mas delgado, y eso
me sorprende, acostumbrada a ver que todos los compafieros policias que cambian de
trabajo o se jubilan en unos pocos meses convierten en obesidad su anterior fortaleza.

—Mentiroso. Tu si que te conservas bien.

Salimos y me guia entre calles donde un chubasco reciente ha dejado el suelo
brillante, con charcos que esquivan las bicicletas de quienes, con la caida de la tarde,
regresan presurosos a sus casas. El restaurante que ha elegido ocupa el primer piso de
una casa en la plaza del Ayuntamiento y desde nuestra mesa situada junto a una de las
ventanas vemos como va quedando desierta y silenciosa segun avanza la noche.
Durante un momento en que, casualmente, nadie cruza por ella, ningin coche ni
peaton —Luis se ha levantado y estoy sola, contemplando su inmovilidad y su
silencio—, me parece como si la plaza fuera una maqueta de enormes proporciones
de una ciudad de varios siglos antes, como la maqueta del antiguo Hannover, que me
acogiera en su pasado para aislarme de toda contingencia excepto de la peticion que
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vengo a hacerle. Ahi afuera todo parece un poco triste, pero aunque Luis y yo somos
siete afios mas viejos, esa tristeza de la noche no parece estorbarnos para hablar. No
recuerdo cuando fue la tltima vez que un hombre distinto de Nico me invit6 a cenar,
y s6lo me siento levemente conmovida e insegura ante lo que tengo que hacer.

—¢Qué es eso tan importante de lo que tenemos que hablar, Andrea? ;Eso para lo
que has venido desde tan lejos a buscarme? —me pregunta cuando regresa, en un
tono ligeramente perentorio.

—Tienes un hijo —le digo sin ningtiin preambulo ni reserva, pero temblando,
porque recuerdo las palabras de Mimi sobre su negativa a ser padre, porque sé lo
opresiva que puede ser una noticia asi después de tanto tiempo.

—¢:Un hijo? —pregunta, soltando la copa de vino que ha llenado. Hay
desconcierto y extrafieza en sus 0jos al mirarme, pero no incredulidad ni cautela,
ningun gesto indica que esté deseando levantarse de la mesa y salir corriendo—. Un
hijo mio al que no conozco —afirma, y luego, enseguida, corrige—: Un hijo nuestro.

—Si —Ile digo—. Se llama Lucas.

Un ligero temblor sin estridencias remueve y abre sus labios y sus parpados. Pero
;quién no temblaria al conocer después de tanto tiempo una noticia asi? Sus palabras
son afirmativas, no pregunta, porque preguntar es dudar, y una duda suya en este
momento, después de tanta busqueda, me hubiera derrumbado. Le agradezco que no
haya cambiado, le agradezco su aceptacion, la sonrisa en que sus labios han
convertido el primer gesto de asombro, tanto mas cuanto que para un hombre negar
su paternidad es lo mas sencillo, el hombre parte siempre en una situacion de ventaja,
porque no tiene que hacer nada, le basta con no actuar, con mantenerse pasivo y
contumaz en su negativa, nadie puede obligarlo a demostrar que no es el padre.

—Lucas. Es un bonito nombre —sonrie—. ;Cuantos afos tiene? —se precipita a
preguntar, y yo pienso que no tendria que haber hecho esa pregunta, pero enseguida,
otra vez, corrige—: Ya sé, ya sé. Seis afos.

—Si.

—¢Por qué no me lo dijiste enseguida? ;Por qué has esperado tanto tiempo?

—Porque no lo sabia, no estaba segura. Llegué a pensarlo durante el embarazo, y
dudé en llamarte, pero ;para qué? ;Para contarte mis dudas? Yo estaba casada todavia
con Nico, aunque aquello no iba bien, estaba a punto de romperse. Ya te hablé de
como habiamos decidido la separacion. Sin embargo, él reaccion6 muy bien cuando
supo que estaba embarazada, estaba seguro de que el hijo era suyo. Es mas, yo creo
que ni siquiera imaginaba otra posibilidad. Ademas, ti..., t0 nunca te habias
mostrado muy ilusionado con la idea de ser padre —le digo evitando cualquier tono
que pueda interpretar como reproche.

—Es verdad —admite.

—Asi que todo siguié adelante de la manera mas facil. Mas cémoda..., o mas
cobarde, si quieres. En una situacion asi, lo que menos se desea son las
complicaciones, la inquietud, enseguida se piensa en que lo unico importante es el

www.lectulandia.com - Pagina 127



bienestar de quien va a nacer, y todos los problemas que puedan afectarlo se van
posponiendo, se apartan a un lado, ya se arreglaran después. Cuando nacié Lucas y
todo sali6 bien, volvi a dudar, porque se parecia mucho a mi, era como yo, «El vivo
retrato de su madre», decian los médicos y las enfermeras, y ninguna otra sefial
aclaraba de modo definitivo la paternidad, pero, por eso mismo, tampoco la negaba.
Yo no volvi a saber nada de ti, ni td volviste a llamarme desde que termind el curso.
Luego, seglin pasaba el tiempo, Lucas iba pareciéndose a Nico, sus cejas se alzaban
de un modo similar cuando preguntaba algo, su risa no sélo imitaba la intensidad y
duracién de la de quien era oficialmente su padre, también los motivos por los que
reia. He conocido a hijos adoptivos que, sin tener una sola gota de sangre en comun,
terminan pareciéndose a sus nuevos padres hasta tal punto que nadie creeria que no
los unen lazos bioldgicos. Acabé aceptando que todo estaba bien, que no podia
complicar lo tUnico que funcionaba, porque, aunque enseguida nos separamos
definitivamente, Nico era un buen padre, siempre lo ha sido para Lucas. Y asi
continuo todo, y hasta ahora, cuando tuvimos que hacerle los analisis, no lo he sabido
de manera definitiva.

—¢Qué analisis?

—Por eso he venido hasta tan lejos buscandote. Lucas tiene leucemia.

La palabra cae sobre la mesa como una bola de hielo que congelara el vino que
bebemos, la comida que apenas hemos probado.

—iLeucemia! —repite asustado—. jPero esa enfermedad es muy grave!

—Si, muy grave. Para curarse necesita un trasplante de alguien cuya sangre sea
compatible.

Luis me mira y asiente en silencio. Lo ha comprendido. Coge mis manos y las
aprieta suavemente mientras siento que algun musculo dentro de mi garganta bombea
algo hacia mis ojos y me obliga a contener su presion.

—No te preocupes. Supongo que son muchas las posibilidades de que la sangre
de un padre y la de su hijo sean compatibles.

—No, no son muchas —Ile explico—. Son los hermanos quienes tienen mayor
coincidencia. Pero no podemos dejar de intentarlo.

Comienza a preguntarme detalles sobre la enfermedad. Quiere saberlo todo: como
y por qué surge, a quiénes afecta, cual es el mejor tratamiento, los porcentajes de
enfermos que se curan, en qué paises u hospitales emplean las terapias mas
avanzadas. Luego hablamos otra vez de Lucas y le cuento aquella conversacion del
poni y la inseguridad que algunas veces, a pesar de todo nuestro amparo y todas
nuestras mentiras, lo asalta cuando mira a sus compafieros y advierte su propia
debilidad.

—Un nifio de su edad tiene en las venas diez billones de globulos rojos. Lucas
apenas llega a cinco.

—¢Ahora esta en Espafia?

—No. Esta aqui, en el hotel. Con mi padre.
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—¢Y como no...? —hace un gesto de asombro—. Tengo muchas ganas de
conocerlo.

—¢Ahora?

—Si. Aun no es demasiado tarde —dice golpeando con el indice la esfera de su
reloj.

—No creo que ya esté dormido. Es espafiol —todavia surge en mi algun intento
de humor.

Marco en el movil el nimero del hotel. Es Lucas quien descuelga.

— ¢ Estas acostado? —le pregunto.

—No. Estoy jugando con el abuelo.

—Vamos a ir a veros. Tengo un amigo que quiere conocerte. Dile al abuelo que se
ponga.

Luis se apresura a pagar y, sin terminar la cena, regresamos al hotel. Cuando
entramos en el vestibulo ambos estan saliendo del ascensor. Lucas se adelanta y viene
hacia nosotros mirando a Luis con curiosidad. Bajo la gran altura del techo del hall,
entre las paredes donde se exhibe una exposicion de enormes cuadros de paisajes
alemanes, parece tan pequefio, tan débil, tan fragil que en su delgado cuerpo hay
dolor de sobra para los dos.

Me agacho hasta €él, le doy un beso y los presento —tan tarde, después de tanto
tiempo—, como si fueran dos desconocidos que no comparten nada, cuando en
realidad ambos son la misma carne, tronco y rama, roca y arena.

Luis le estrecha la mano a mi padre y enseguida se inclina hacia Lucas y repite el
gesto de saludo, pero, como si eso fuera insuficiente, se agacha y le da un beso que
Lucas devuelve timido y un poco sorprendido. Yo los observo asi, los dos juntos, en
esa imagen que veo por primera vez y que se queda clavada en mi retina, y me
gustaria decir que de pronto he descubierto el parecido que los une, pero no es cierto.
Aqui, bajo la luz artificial del vestibulo, tensos y cansados, compruebo otra vez que
Lucas so6lo se parece a mi y que, si hay alguna semejanza entre ellos, la separacion y
la diferencia de gestos y modales la mantienen oculta.

—Te pareces mucho a tu madre, pero tu eres mas guapo que ella —bromea Luis,
que también ha intentado penetrar los estratos de sus facciones y parece haber llegado
a la misma conclusion.

Lucas sonrie un poco cohibido y me mira sin saber qué decir.

—NMafiana os venis a mi casa —esta diciendo Luis—. Cabemos todos. Sdlo tengo
que sacar unas mantas.

Intento negarme, pero no me deja protestar. Mi padre y Lucas se despiden de él y
vuelven a la habitacion.

—Supongo que tendré que hacerme unos analisis —me dice.

—Si. Es muy facil. Basta con extraer un poco de sangre. Los médicos saben qué
tienen que buscar y medir cuando se trata de un trasplante de médula.

—Mafiana por la mafiana iré al hospital. Quiza necesite después una copia del
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informe médico de Lucas.

—Te la daré. ;Quieres que te acompafie?

—No, no creo que sea necesario. Mientras me hacen las pruebas y llegan los
resultados, aprovecharé para terminar un trabajo urgente que no puedo dejar. Todo
esto me ha pillado por sorpresa. Luego, en tres o cuatro dias, estaré libre para lo que
necesites.

Ahora si parece cansado, noto en sus gestos el reflujo de la tensién a la que, en
apenas dos horas, ha estado sometido por todo lo que ha descubierto. Mas tarde,
cuando esté solo en su casa, o cuando vaya mafiana al hospital, vera toda la
trascendencia de su nueva situacion. Queda mucho por hablar entre nosotros. Pero
ahora me gustaria darle las gracias por la manera en que a todo ha dicho si, sin dudar,
sin pedir nada a cambio, sin mencionar como o dénde se haria la intervencién si los
analisis resultan favorables, sin preguntar por los riesgos, que tan a menudo son los
harapos con que se disfrazan las negativas. Sin embargo, cualquier frase que le dijera
seria insuficiente y sélo sonrio y callo, porque sé que hay silencios que dicen mas que
las palabras y sonrisas que son mas expresivas que las lagrimas.

—Ya esta, ha sido facil. En el hospital hay una seccién de donantes y se alegran tanto
cuando alguien se ofrece voluntario, que desde el principio lo han facilitado todo.
Tendran los resultados dentro de tres dias. Me lo han explicado bien. Si la sangre
resulta compatible, aqui mismo podré iniciar el tratamiento de multiplicacion de las
células madre. De modo que, cuando llegue a Madrid, estaré preparado —me dice
cuando a media mafiana viene a buscarnos al hotel.

Mi padre y Lucas suben al coche y ambos colocamos el equipaje en el maletero.
Sentado a mi derecha, me va guiando hasta el extrarradio de la ciudad y poco después
nos detenemos ante una casa de dos pisos. Del centro de la fachada parte una valla
metalica, que la divide simétricamente en dos viviendas, sobre la que se trenza una
enredadera plantada en un arriate que la recorre desde la casa hasta la calle. En el
jardin asi delimitado, media docena de arboles dejan ain espacio para un pequefio
huerto con unos pocos surcos abandonados.

—Pasad —nos indica al abrir la cancela—. Ahora estoy yo solo. A temporadas,
cuando se encuentra mejor, mi madre vive conmigo.

—c:Donde esta ella ahora?

—FEn una especie de hospital. Ya te contaré.

Avanzamos hacia la entrada por el camino de losas, y Lucas, que va delante
conmigo, cogido de la mano, se detiene de pronto con un pequefio tiron y sefiala
fijamente el suelo.

—Babosas —dice Luis mirando los tres oscuros, humedos cilindros que
atraviesan lentamente el camino. Se queda unos momentos observandolas con
disgusto y atencion, como si buscara comprobar algo en sus formas, en sus
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movimientos, en sus intenciones—. Son una plaga. Casi no hay medios para acabar
con ellas.

Al aplastarlas con el pie no muestra asco ni ferocidad, solo una especie de
resignado cansancio que cambia el gesto de su rostro. Caminamos hacia la puerta en
silencio, esquivando las tres manchas negruzcas. Ha dispuesto dos habitaciones y
deja que nosotros mismos nos organicemos en ellas como nos resulte mas comodo.
Mi padre ocupara una, Lucas y yo dormiremos en las dos camas pequefias de la otra.
Nos entrega un juego de llaves y nos deja colocando el equipaje, porque él tiene que
irse a trabajar a Hamburgo y no podra regresar hasta la noche. Entonces seguiremos
hablando.

La casa queda en nuestras manos, a nuestra disposicion, abiertas todas las
habitaciones, con la generosidad que Luis siempre habia mostrado para ceder a
cualquiera la soberania de sus escasas pertenencias. Mientras mi padre y Lucas bajan
al jardin, hablando de caracoles y babosas, no me resisto a curiosear un poco por la
casa, por el dormitorio de Luis, sencillo y luminoso, donde una barra de labios en un
pequefio cuenco de la comoda habla de una fugaz presencia femenina. Me asomo a la
habitacion de la madre, que, con las persianas bajadas, las cortinas tendidas, sin
ventilacion y en completa oscuridad, parece una camara sellada desde hace mucho
tiempo. Al encender la luz veo la cama ancha y alta, el armario empotrado y la
mesilla en cuya encimera de alabastro hay un bote de esas pastillas para insomnes
con las que se suicidan los adolescentes. Hay también un piano de pared que da la
impresion de que nadie lo toca ya nunca, que ha dejado de ser instrumento para ser
s6lo mueble. Sobre su tapa, varias fotografias ilustran diversos momentos de la vida
de una pareja, desde que eran muy jovenes hasta su madurez, cuando desaparece
bruscamente la presencia del hombre, que muestra rasgos del sur: sin duda es el
padre. En otra de las fotos se ve a un nifio en el que es facil reconocer a Luis.

Cierro la puerta sin tocar nada, sin alterar su limpieza: no hay polvo en los
rincones ni salpicaduras de dentifrico en los espejos de los bafios. En toda la casa
persiste esa armonia profunda y categérica donde cada objeto ocupa su sitio exacto, y
no el arreglo rapido de quien se levanta tarde y tiene que ordenarla de forma
precipitada antes de marchar al trabajo. Sin embargo, hay algo inquietante en tanta
precision, queda la sospecha de que todo esta inmdvil y armonioso no porque alguien
se ocupe de mantenerlo asi, sino porque en la casa no vive nadie que lo altere.

El estudio ocupa una habitacion pequefia, pero las estanterias con libros en
aleman y espafiol trepan por las paredes hasta el techo. En la mesa, junto al teclado
del ordenador, hay un cuaderno de cuadricula. Esta abierto por unas paginas escritas.
Sé que es una indiscrecion, pero me rindo al ver mi nombre en la tltima anotacion:

«Esta mafana, cuando estaba en el trabajo, me ha llamado Andrea. De Espafia. Cuanto tiempo sin saber
nada de ella! Me he alegrado mucho al recordarla. Pero ;qué querra? ¢ Por qué ha venido, hasta tan lejos, a
buscarme?».
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En la pagina de la izquierda, sin fecha ni titulo, leo un parrafo en espafiol:

«Avanzan las babosas babeando veneno. Todo lo manchan, lo ensucian todo, la hierba fresca y fina que la
lluvia ha lavado, las hojas fragantes del geranio, la ternura del trébol, los labios de las rosas. Muerden
como forraje lo que la luz cre6 como perfume. Avanzan babeando y miran hacia arriba con sus ojos
pequefios, venenosos, envidiando todo lo que es alto y noble y limpio, las copas de los arboles, la bondad
de tu frente, tus mejores palabras. Suben hasta tus hombros y palmean amistosas tu espalda hasta
mancharla. Si estrechas sus manos, se vuelven retractiles y dejan tus dedos atados con hilos de bilis.
Cuidate de ellas. Esa que echa baba sobre un pétalo blanco no dudara en envenenar tu lengua; esa que
muerde la cereza no dudard en morder tus parpados; esa que corrompe el vino te chupara los ojos.
Prefieren la noche para avanzar babeando veneno y devorarles los pies y el corazén a buenas gentes que
cumplen su trabajo y al dia siguiente, llenas de asombro, se preguntan qué paso, quién lo hizo, por qué
tanto dolor. Luego, satisfechas, se ocultan en las sombras y s6lo quedan por todas partes baba y huellas de
sus dientes viscosos, diminutos, porque no soportan no morder».

Termino de leer con un estremecimiento, con la sensacion de haber vuelto a tocar la
intimidad de aquel otro Luis a quien todo el mundo le parecia, si no hostil, si extraio,
el Luis que no queria junto a él a nadie que un dia pudiera defraudarlo, el Luis lleno
de oscuros recovecos por los que ni €l mismo se atrevia a transitar, temeroso de lo
que descubriera en ellos, el Luis de espiritu caedizo en la desilusion por cualquier
tarea que hiciera, como si su caracter estuviera escindido entre el entusiasmo y la
debilidad, y la aparicion de ambos fuera igualmente impredecible. Esa alternancia era
la que hacia posible su doble pertenencia a la disciplina de la policia y a la
creatividad de un grupo de teatro. Y posteriormente le habia hecho saltar
geograficamente desde la ultima roca del sur a las frias landas del Baltico, desde la
solidaridad a la indiferencia cuando debié de comprender que en un mundo tan
vertiginoso e inestable el sacrificio personal no puede modificar nada. En estas lineas
del cuaderno esta su otra cara, distorsionada por la mueca de dolor o malestar que de
vez en cuando lo invadia y contra los que no podia luchar, porque ni él mismo
localizaba su punto de origen. Ese era su enigma: la contradiccién de un caracter
generoso, que no duda en dar sangre si se le pide, que se muestra solidario con el
dolor ajeno y preocupado por el hombre como colectivo, pero al que, al mismo
tiempo, le resulta muy arduo establecer individualmente relaciones afectuosas y
duraderas sin caer en desavenencias personales. Ese era el enigma de Luis, lo que le
hacia parecer extrafio y reservado, y no algin oscuro trauma infantil o familiar,
ningun secreto de ayer que se corresponda con lo que sucede hoy. Y si bien —como a
menudo dice Mariana— todo hombre con un misterio en su alma se convierte en
atractivo, no es eso lo que ahora busco en él. Solamente pido su ayuda para Lucas.

En el cuaderno hay mas paginas escritas, pero no quiero leer mas y bajo al jardin.
Corrientes de aire calido recorren el cielo y empujan las nubes para abrir hueco al sol.
La temperatura ha subido. Es una mafiana de otofio con aire de primavera. Un
hombre en una bicicleta pasa por la calle repartiendo la correspondencia y deja en el
buzon algunas cartas.
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Poco después suena el teléfono. Una voz masculina pregunta por Herr Luis Moll.
Me esfuerzo en explicarle que no comprendo su idioma y que €l no esta en casa, pero
que puede llamarlo al mévil. No sé si me ha entendido cuando se despide y cuelga.

Mi padre y Lucas no saben qué hacer, se sienten como encerrados en la casa
ajena, en la que casi no se atreven a tocar nada. Tras ordenar y limpiar lo que hemos
alterado salimos a caminar entre arboles altos que arrojan de sus ramas los
desperdicios del otofio. Llegamos al centro y nos sentamos a comer en el restaurante
del hotel donde nos alojamos ayer: un bistec, unas patatas asadas blancas y
suculentas, un queso claro con aspecto de jabén, pero de un sabor delicioso, y fruta.
Por la cristalera panoramica vemos correr las aguas frias, grises, abundantes del
[lmenau, que repican sordamente entre las piedras y centellean bajo el sol en los
limites del deslumbramiento.

Es tiempo de espera. No sé si el pesimismo de su escrito, de las extrafias frases
que todavia rebotan en mi cabeza; no sé si la ausencia de Luis, el cansancio que
sobreviene después de una busqueda tan larga y la incertidumbre que aun sigue sobre
su compatibilidad como donante; no sé si la ciudad donde no conocemos a nadie...,
todo junto me ha contagiado de una leve tristeza que me veo obligada a disimular, no
so0lo ante Lucas y ante mi padre; también ante Lepanto, a quien llamo para decirle
que ya he hablado con Luis y estamos en su casa; ante Mimi, a quien habia prometido
telefonear, que se demora mostrando su entusiasmo y que me pide que le dé
recuerdos y que le diga que es un antipatico por no llamar nunca, pero que lo echan
de menos en Gloriamundi; y ante Mariana, que lanza un grito de alegria tan intenso
que parece llegar hasta aqui por el aire, no por el auricular del teléfono. Y asi pasa la
tarde alemana, y llega la noche y Luis también llega con ella.

Esta cansado, pero se esfuerza por contarnos su trabajo de ese dia. El pianista,
muy joven, que tenia que dar un concierto en Hamburgo, habia desaparecido del
teatro una hora antes de comenzar su actuacion, presa de un ataque de panico a tocar
ante el publico, a sentirse evaluado, a defraudar. Segin nos dice, no es la primera vez
que sucede una cosa asi entre los musicos. Gracias al taxista que lo habia llevado, lo
localizaron sentado en un banco frente al lago, todavia tembloroso, y lo convencieron
para que volviera. El publico, que esperaba comprensivo, lo recibié con un profundo
aplauso. El concierto, luego, fue un formidable éxito.

Asi se nos hace tarde y, mientras termino de ordenar la cocina, Lucas acepta
encantado que Luis lo ayude a acostarse y le cuente un cuento. Cuando cruzo ante la
puerta los veo recostados en la cama, Lucas tapado con el corto edredon que,
acostumbrada a las sabanas remetidas de Espafia, siempre me hace temer que pasara
frio, con los ojos muy abiertos escuchando con enorme atencion el libro que Luis le
traduce del aleman. Me llama con un gesto y voy junto a ellos. El cuento es otra vez
el de Hansel y Gretel, la eterna historia del hacha y el pan, del bosque y los nifios
perdidos, del terror y el despertar de la pesadilla.

—A pesar del final feliz es una historia terrible. Cuando era nifia no me gustaba y
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todavia me sigue asustando —le digo cuando volvemos al salon.

—Si, es terrible, pero es la historia de todos nosotros y no hace mas que ilustrar
nuestros propios miedos.

Su voz suena distinta mientras comenta el cuento, como si se lo hubieran contado
a menudo de pequefio y hubiera pensado mucho en él. Lo explica con tanta
conviccion que ya no sé si esta hablando de la historia infantil o de si mismo. Es la
historia de todos nosotros, viene a decirme, porque en cuanto hemos crecido lo
suficiente, nuestros padres nos arrojan al mundo sin mas equipaje que unas migas de
pan que ni siquiera serviran para alimentarnos, puesto que se las comeran los pajaros.
Y es entonces, solos por el bosque, sin padres, sin recursos, sin guia, cuando se nos
ofrece la posibilidad de conocernos. ;Qué haremos? ;Morderemos o no, hambrientos
como estamos de consuelo, las esquinas de la casita de chocolate? ; Retrocederemos o
avanzaremos cuando, desde dentro, una voz que suena ambigua nos invite a pasar
adelante? Aun sabiendo que el bosque y los monstruos tienden a asociarse,
;atravesaremos la puerta? Y si lo hacemos asi, luego, bajo las amenazas, el castigo o
el chantaje, ;encenderemos o no el horno donde sera abrasado nuestro hermano? Por
ultimo, cuando hayamos dejado atras el cadaver de la bruja y regresemos a casa
volando sobre una oca, ¢lograremos mirar a los ojos al padre que nos abandonoé y
recuperar la armonia de la antigua inocencia, o bien viviremos para siempre con el
reproche de ese abandono? Y respecto a la bruja, solvidaremos que hemos dejado
atras su cadaver calcinado? ;No viviremos con la sospecha de que todo pudo
arreglarse de otra forma, de que los rescoldos del incendio final con que arrasamos la
casita de chocolate nunca se extinguiran del todo, que seguiran ardiendo bajo las
cenizas para recordarnos para siempre que nos hicieron e hicimos dafio, para
demostrar que nunca podremos olvidar la pesadilla?

Cuando termina de hablar parece agotado, como si sus ultimas palabras lo
hubieran fatigado mas que todo lo que ha hecho durante el dia. Es la primera vez que
le oigo aludir claramente a su infancia, evitando cualquier sugerencia de nostalgia
familiar.

—La historia de ese cuento es nuestra propia historia, Andrea, y por eso a mi, en
cambio, me ha gustado tanto siempre. Y aunque sea cruel y terrible, como tu dices,
yo creo que no es malo contarselo a los nifios —dice, con la respiracién mas calmada,
y luego afiade, como si lo anterior lo hubiera evocado—: Esta mafiana me llamaron
aqui, por teléfono.

—iSi! —recuerdo de pronto—. Lo siento, lo habia olvidado. Intenté decir que te
localizaran en el movil, pero no sé si me entendieron.

—NMe llamaron... —duda—. Es por mi madre.

—¢Qué le ocurre?

—Esta internada en una clinica de..., alli en Espafa la llamarian de reposo. Un
lugar a medio camino entre una residencia y un hospital, donde acude gente en
situacion de desamparo o, como en el caso de mi madre, con problemas depresivos.
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—Pero dijiste que a veces vivia aqui contigo.

—Y asi es. Ella misma decide cuando necesita internarse, ve acercarse las nubes
antes de que estén sobre su cabeza. Y entonces solicita el ingreso en una clinica,
siempre la misma, a una hora de Liibeck. Pasa alli un tiempo, dos, tres, cuatro meses,
y cuando la medicacion hace efecto, o cuando se siente mejor, vuelve otra temporada
que, la verdad, yo no sé como dilatar, no encuentro remedio para animarla, no sé qué
decirle, qué hacer, no acepta ninguna de las propuestas que le ofrezco; viajar juntos a
algin sitio lejano, pedir unas vacaciones para quedarme con ella, asistir a los
conciertos que antes le gustaban tanto... Esta mafiana me llamaron para avisarme de
que estaba peor, que se resiste a comer y a tomar sus medicinas, que no quiere hablar
con nadie. El médico me ha dicho que seria conveniente que fuera a verla. Pero
cuando esta asi, con ese desmoronamiento, no me resulta facil, todo se me enturbia y
no sé como reaccionar ante su silencio, pero a veces también ante su desdén o ante
sus lagrimas. Mafana voy para alla. Me gustaria que vinieras conmigo.

—~Claro que iré —le digo abrazandolo—. Claro que iré.

Al sentir su cuerpo tan cerca, pegado a mi durante unos segundos, el eco del
pasado acude a mi recuerdo, como una voz antigua que hubiera desaparecido por el
aire y que, al rebotar en una montafia del fin del mundo, al cabo de mucho tiempo
retornara con un acento debilitado y dulce. No sé si también por Luis cruzan las
mismas sensaciones, que en mi solo duran un momento antes de extinguirse sin
fuerzas en la habitacion donde duerme Lucas. Nos separamos lentamente. Los dos
dudamos de que sea posible revivir todo aquello. Nada ocurriria del mismo modo,
seria devaluar en el presente una historia que la memoria guarda como una pequefia
perla. Seria introducir un pequefio sabotaje en la cadena del recuerdo. Muy atras
queda un pasado del que nos separa no tanto el tiempo transcurrido como el hecho de
que este encuentro haya sido motivado por la enfermedad de Lucas, y no por el deseo
o la afioranza. jQué extrafio que lo que nos une sea lo mismo que nos separa!

Como no es un dia frio, algunos internos han salido al exterior de la residencia, una
enorme extension de paseos y zonas de jardin y de descanso delimitados por pulcros
cuarteles de césped con las calles ain marcadas por las recientes pasadas de la
maquina de segar. Hay un silencio demasiado profundo, una inmovilidad, una paz
extrafia a las que contribuyen el sol en el cielo, la suavidad del aire sazonado de sal y
la ausencia de toda friccion atmosférica. Al fondo, mas alla de la colina, se divisa el
mar, el Baltico.

Luis acaba de localizar a su madre y se dirige hacia ella: una mujer sola sentada
en el borde de un banco, sin apoyar la espalda en el respaldo, sin relajarse, como si
temiera que de un momento a otro las sdlidas patas de hierro forjado fueran a
romperse. Luis se adelanta y yo me quedo un poco atras, esperando. Veo como se
inclina a besarla y le coge las manos mientras le pregunta algo e intenta sonreir.
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Hablan unos minutos y luego ella se levanta con gesto cansado, sus pies poco firmes
sobre la gravilla, se cuelga de su brazo y comienzan a caminar muy despacio,
alejandose de mi. Luis me hace un gesto de espera y me siento en un banco,
observando a los pacientes y enfermeros que entran o salen del edificio solido, limpio
y blanco que, no sé por qué, no tiene apariencia de asilo ni hospital, mas bien de
orfanato donde el ingreso de los internos no se decidiera por su vejez o enfermedad,
sino porque no tienen a nadie que los cuide. Algunos pasean solos por los senderos de
grava, hablando consigo mismos, los zapatos chirriando como grillos, cada uno un
rostro diferente, pero sus cuerpos coinciden en el mismo cansancio de ceniza, en la
mansa debilidad del litio o del prozac.

Cuando regresan, me acerco a ellos y me inclino hacia la mujer a darle un beso en
la mejilla fria y tersa. Parte de su belleza ha logrado esquivar los afios y atn resiste en
los ojos azules sin exceso de arrugas, en la armonia de los pémulos altos, en la frente
limpia y un poco abombada, en el centro de los labios brillantes, en la ausencia de
rincones marchitos. Es mas joven de lo que habia imaginado viéndola desde lejos: se
diria que apenas sobrepasa los cincuenta y cinco afios.

—Andrea es una amiga. De Espafia.

I[lona, asi se llama, me mira y sus ojos azules parecen mostrar algun interés al oir
la ultima palabra. Un interés perezoso, amortiguado por los sedantes.

—:De Espafia? Yo vivi mucho tiempo en Espafia, cuando era joven. Mi marido
—dice vagamente, como si tuviera dificultades para recordarlo, como si se refiriera a
algo ocurrido cien afios atras— era de alli.

Hablar le cuesta esfuerzo y sus labios se tensan y arrastran en su tension todo el
rostro, que se contrae en el entrecejo y pierde belleza. Sus ojos se han humedecido de
niebla: dos limpias flores azules nadando en aguas acidas. Luis remueve los pies,
quiza temeroso de los efectos que los recuerdos puedan provocar, y comenta algo de
mejoria y de viajar. Ilona vuelve a quedarse inmovil y en silencio, como si hubiera
dado un paso atras para recuperar el descanso. L.a observo pensando que asi como
hay mujeres que son hermosas en el movimiento y en la armonia de sus gestos, hay
mujeres que son hermosas en la quietud, en la serenidad y aceptaciéon en que se
abisman sus ojos, sus manos, su sonrisa, como si estuvieran contemplando un mundo
que o bien no tiene necesidad de ser corregido o bien cualquier intento de correccion
en €l es inutil.

—Siempre hay tiempo para ir de nuevo. Mi casa esta a vuestra disposicion —Iles
digo.

Ella alza los 0jos y me mira para responder:

—No creo que pueda volver alli abajo. Me encuentro demasiado cansada.
Ademas, viajar me da miedo..., todo me da miedo.

—:Miedo? ¢ A qué? —dice Luis—. No debes temer nada. Iremos los dos juntos.

—Miedo a no poder ser feliz cuando todos me repetis que tengo tantos motivos
para serlo —dice mirando hacia la lejania del mar, que queda encuadrado frente a
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ella, entre Luis y yo.

El gesto de piedad de Luis hace que sus rostros —madre e hijo— se parezcan
mucho en ese instante, cruzados por la misma impotencia, por la lticida comprension
de que no hay angustia mas dificil de combatir que esa que no tiene fundamentos
fisicos ni morales para manifestarse, que parece contraria a la naturaleza, como la de
un jilguero que no cantara en su arbol o la de un poderoso le6n que muriera de
hambre porque se negara a cazar.

—No tardaras en recuperarte —insiste Luis—. Otras veces te ha ocurrido y luego,
al poco tiempo, te has puesto bien.

—¢Te quedaras a vivir aqui, en Alemania? —me pregunta de pronto.

—No. Solo estaré unos dias. De vacaciones —improviso y miento, pero miro a
Luis, que asiente con un gesto. Es él quien tiene que decidir cuando hablarle de
Lucas, de su enfermedad, de mi silencio mantenido durante tanto tiempo.

—Cuando te vayas lo echaras de menos. Este pais seria prodigioso si no fuera
porque algunas veces se empefia en castigarse a si mismo —explica con voz baja,
como si para nosotros no fuera necesario escucharlo, en un extrafio apunte de claridad
entre la apatia producida por la medicacion. Pero quiza lo ha mezclado todo, y no es
en el pais en lo que esta pensando.

—No dejes de tomar tus medicinas —le dice Luis tras un silencio en el que los
tres nos hemos quedado sin palabras.

—Las tomaré.

—Es importante que lo hagas. El médico ha insistido en eso.

—No es por no tomar las medicinas por lo que me encuentro mal. Es otra cosa —
dice suavemente.

Luis la mira sin preguntarle la razén. Ahora comprendo mejor su dificultad para
tratarla, su angustia al verla asi. Es como vivir junto a una campana inestable que, al
minimo soplo de viento, comenzara a doblar con sefiales de socorro o de alarma.

—Mafiana vendré de nuevo a verte —dice, y se inclina hacia ella intentando
transmitirle con un beso prolongado todo lo que no ha sabido transmitirle con
palabras.

Nos despedimos de ella y la dejamos alli atras, frente al mar de fondo por encima
de la colina, sentada en el banco sin apoyarse en el respaldo, desactivado ese altivo
aire heraldico que he visto en otras mujeres alemanas y que se desvanece en cuanto
hablas unos minutos con ellas. Buscamos la salida entre los parterres
milimétricamente alineados, caminando por una vereda donde hasta la grava parece
lavada con esmero. Al llegar al aparcamiento de la entrada, Luis cambia de intencion
y me pide que caminemos un poco hasta la playa.

Aqui arriba no hay, como habia alli abajo, tres mil kilometros al sur, ni pateras
embarrancadas en la orilla, ni zapatos viejos tirados en las cunetas, ni latas o
envoltorios de la escasa comida con que sobrevive escondido un inmigrante en
situacion ilegal, ni colillas vaciadas del cenicero de un coche, ni preservativos entre la
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arena demasiado fria. Nada que adultere la belleza que siempre ofrece el encuentro o
el choque entre la tierra y el mar. Este es el Béltico. Siempre lo habia imaginado
como un mar inhéspito y oscuro, amoratado de relampagos, su superficie con una
costra de salitre, lleno de arenques y medusas flotando entre sus costillas de hielo,
con un agua negra, metalica, tan acida que daria la sensacion de que comenzaria a
oxidar todo lo que tocara. Pero en este dia claro, frio y espléndido, con el sol en el
cielo azul y las nubes des terradas al reino de los polos, se puede pasear con agrado
por la arena de la cala. La marea, suave y baja, envia pequefias olas en las que un
grupo de cisnes remojan sus plumas. Suena la sirena de un barco que viene del norte
y parece el gemido de un gran elefante boreal. Todo es apacible y luminoso y, sin
embargo, mientras caminamos por la arena blanca, recordando a la mujer sin fuerzas,
obediente y vulnerable, que queda ahi detras, muy cerca de nosotros, comprendo que
la tristeza es la misma en las dos orillas, que resulta indiferente cual sea la causa, que
lo que nunca varia ni desaparece es la disonancia del dolor que sube y baja del
ecuador a los polos alterando la armonia de los climas y de las estaciones, de paisajes
y cielos, la inevitable congoja de una condicién humana que viene herida desde el
principio de los tiempos y nunca acabara de hallar consuelo.

—Te agradezco mucho que hayas venido.

—Pero ;qué le ocurre? ;Por qué esta asi? ;Por qué la depresion?

—¢Quién lo sabe? Desde que muri6 mi padre ha intentado organizar su vida un
par de veces y no le ha salido bien. Es demasiado joven para quedarse quieta y quiza
demasiado mayor, como ella misma dice, para dejarse seducir por las novedades. No
sabe qué hacer, donde instalarse, como salirse de la rutina sin caer en la temeridad,
cuando hacerlo que no sea a destiempo. —Mira hacia el mar frio mientras habla,
como si rehuyera mis ojos. La brisa le remueve el pelo y se ve como escasea, pero
eso ahora lo hace mas fragil y cercano—. Y lo peor es que no sé bien como ayudarla.
No tengo la elocuencia o la astucia necesarias. Somos tan parecidos que, si quiere,
ella desmonta con cuatro palabras todas las razones que invento para fingir
optimismo, porque, en realidad, yo tampoco he logrado permanecer satisfecho en el
mismo sitio durante mucho tiempo. Acuérdate de cuando nos conocimos, cuanto te
extrafiaba que yo siguiera en aquel trabajo. Decias que yo no encajaba en él. Ni
siquiera la juventud y la inexperiencia parecen ahora motivos suficientes para aquella
eleccion. Y en realidad nunca estuve convencido. Siempre me han extrafiado esas
personas que afirman con toda seguridad: «jEs lo mio! jEsto es lo mio!», refiriéndose
a una labor, a un oficio. Esa seguridad yo nunca la he tenido, y ahora, al cabo de los
afos, todavia ignoro las razones por las que me hice policia, si «hacerse» es la
palabra adecuada. jPolicia! —exclama con extrafieza—. jComo ser feliz en un oficio
asi! Te ensefian unas técnicas rudimentarias, te hacen asistir a unos cursos para
aprender un pufiado de leyes y, cuando te quieres dar cuenta, te han puesto una pistola
en las manos. jYa esta! Con ese bagaje debes mantener protegida a la sociedad que te
paga... Perdona —dice de pronto, al advertir que esta hablando de mi oficio—. No
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creas que me refiero a ti. Una de las cosas tuyas que mas me gusté fue la fe que tenias
en tu trabajo.

—A veces es dificil mantenerla —sonrio—. Pero atn no la he perdido del todo.

—Quiza de eso se trate, de fe. Es la incredulidad la que te hace ir de uno a otro
trabajo, la que te convierte en un vagabundo. A menos que seas un mercenario.

Sé bien lo que quiere decir, sé bien a qué tipo de personas se refiere, pero no
puedo desaprovechar la oportunidad que sus palabras me ofrecen para apaciguarlo,
para desviar su atencion de la mujer que ahi detras sigue sentada en el filo del banco,
esperando el atardecer de bruma y jirones de frio, la cena ligera y sosa en el comedor
colectivo adornado con flores traidas por desconocidos, la noche de interminable
insomnio.

—:Esa falta de fe es la que te hizo ir a Cadiz?

Luis me mira un instante.

—¢Ha sido Blas quien..."?

—Antes habia sido Mimi quien me puso en camino hacia alli. Pero él me dio la
primera pista para venir a Hannover. Luego, ya te lo dije, los chicos de la autopista. Y
luego Lepanto.

—Yo también tendria que darles las gracias por enviarte hasta aqui —dice. Hacia
muchas horas que no le habia visto sonreir—. Blas. Un buen tipo, todavia lleno de la
ingenuidad y el desafio necesarios para hacer aquel trabajo. Pero él ya te habra
contado su version.

—No, no tenia una opinion clara sobre ti. Me dijo que nunca termino de
comprenderte. Ni cuando llegaste para trabajar con ellos ni cuando emprendiste el
viaje de vuelta.

—En realidad no fui alli a colaborar con ellos. Varios amigos hicimos un viaje y,
cuando ibamos a regresar, yo decidi quedarme. Recuerdo el momento en que tomé la
decisién. ;Conoces Tarifa?

—Si.

—FEstabamos en el pequefio dique de la playa, al atardecer, contemplando la
cumbre del Yebel Musa, que asomaba por encima de las nubes. Esa mafiana
habiamos visto casualmente cémo una patrulla de la Guardia Civil detenia a un
inmigrante en una cuneta de la carretera. Poco después oimos por la radio que la
mitad de un grupo que habia llegado en una patera habian muerto ahogados al
intentar alcanzar la orilla. Aquél quiza era uno de los supervivientes. Recuerdo que
una chica que iba con nosotros dijo algo asi: «Cada marea alta nos trae un cadaver a
la playa; cada marea baja arrastra hacia ellos un poco de nuestra basura». Entonces
miré el faro que comenzaba a parpadear en la isla, también él vigilante, y luego volvi
a mirar al otro lado del Estrecho, la cima majestuosa del Yebel Musa, que se
incrustaba en el cielo, mientras pensaba: Has nacido catorce kilometros arriba y son
tuyos los hospitales, los colegios, la policia, el bienestar, las grafias del alfabeto
universal con el que se dan las 6rdenes y los precios que rigen el mundo. Has nacido
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catorce kilébmetros abajo y nada es tuyo, no tienes nada, eres mudo, puedes morirte,
viviras deseando huir o en una huida permanente. Asi que, cuando tres dias mas tarde
todos volvieron a llenar sus mochilas y maletas para el regreso, decidi quedarme.
Acababa de abandonar el trabajo en la policia y no tenia nada que hacer, de modo que
no supuso ningun sacrificio, ningun gesto noble de solidaridad, no creas. Como hablo
inglés y aleman, no me fue dificil encontrar trabajo, unas pocas horas cada noche, en
un local de copas frecuentado por turistas adictos al surf. Por la tarde iba a ayudar a
aquella oficina. Porque fundamentalmente era eso, una oficina don de tramitabamos
papeles, informabamos de rutas o de trabajos de temporada, dabamos clases de
espafiol y, a veces, saliamos a buscar por la orilla. También, de cuando en cuando,
cada vez que habia un ahogado, organizabamos una pequefia manifestacion, si no de
protesta, si de testimonio.

—¢Por qué lo dejaste?

—Ya te lo dije antes: porque perdi la fe. Por otro lado, no era un trabajo activo, y
yo necesitaba actividad, moverme, salir y entrar. Ahora ya no tanto, ahora me apetece
a menudo el reposo, estar en casa sin nada especial que hacer, leyendo o tomando el
sol en el jardin cuando hace buen tiempo. Pero en aquella época pensaba demasiado
si me quedaba quieto.

—~Como Lepanto.

—Como Lepanto. Por eso con él me entendia tan bien. Pero en Cadiz lo que no
queria era quedarme en la oficina recortando de los periodicos noticias sobre la
inmigracién o elaborando informes sobre datos que nos pedia la prensa. También
todo eso es necesario, vale, pero yo no era la persona adecuada para hacerlo. Se me
caian las paredes encima, esperando a que vinieran a llamar a la puerta cuando lo que
teniamos que hacer era meternos en el agua con un flotador para ayudarles a llegar a
la orilla. O como aquella mujer que amamantaba a su hijo en la playa y, al ver llegar a
plena luz del dia una patera donde una madre exhausta traia a su bebé, aparté unos
minutos a su hijo de su pecho para alimentar al bebé negro. Pensaba demasiado y
llegué a dudar de la utilidad de lo que haciamos, aunque no de la bondad de las
intenciones. ; A quién estdbamos ayudando de verdad? ;A la larga, no eran las mafias
de la inmigracién las mas favorecidas? Es indudable que habia que hacer algo, que no
podiamos dejarlos asi y que no nos estabamos equivocando de guerra, ni siquiera de
batalla, pero quiza si errabamos al elegir el escenario de la batalla. Los satrapas
corruptos que gobiernan sus paises, esos sefiores de costumbres feudales con harén y
rolex con diamantes, ;no estaban aprovechando la inmigracion para no hacer nada
por los suyos? ;Era la mejor solucion animar a que vinieran aqui los mejor formados
profesionalmente, los mas emprendedores, o era en sus paises donde habia que
prestarles la ayuda? La organizacion te decia: «Ayudales cuando llegan aqui, en las
pateras, a recoger las cosechas». Pero yo me preguntaba si no habria que decir:
«Ayudales a sembrar alli un campo de trigo y no tendran que subirse a una patera».
No sabia como responder a todas esas preguntas, no veia la solucion y cada dia tenia
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que inventarme motivos para no dejarlo. Pensaba, y lo sigo pensando ahora, que en
Europa occidental hemos tenido demasiada suerte en los ultimos sesenta afios y que
el periodo de gracia y de paz se esta acabando sin que sepamos hacer nada por
evitarlo. Alla, en el Estrecho, medio mundo empujando para subir sin que ninguna
alambrada pueda detenerlo, porque la desdicha de su condicién no se reduce
unicamente al hambre, la alimentan también los falsos suefios que les enviamos desde
aqui con los medios de comunicacion. Al este, el Islam, cada dia con mas adeptos en
las filas de los fanaticos que piensan que solo con violentos golpes de efecto se
pueden paliar las humillaciones que les inflige Occidente. Y en el otro fondo, no
mejor que los demas, una tropa de vaqueros que sienten una peligrosa inclinacion a
elegir como presidente al candidato que haya firmado un mayor nimero de penas de
muerte. ;Qué podemos esperar que salga de todo esto?

—No lo sé —respondo, un poco aturdida por la contundencia de su discurso.

Es una voz nueva la suya, nunca lo habia visto tan preocupado por esos temas.
Cuando surgia su malestar, siempre me habia parecido que brotaba de su
insatisfaccion individual, no de las lacras colectivas. Aunque acaso tanta hostilidad
no sea sino un modo de olvidar la llaga abierta por su madre subrayando una herida
menos lacerante.

No necesito saber aleman para reconocer el lenguaje de los mismos marcadores
sanguineos que tantas veces he leido en los analisis de Lucas.

—:Es eso lo que estabas esperando? —me pregunta Luis.

—Si, es esto. Es compatible —le digo sin poder contener la alegria, el alivio al fin
de tanta incertidumbre.

Nos abrazamos y esperamos que vengan del jardin Lucas y mi padre, que ocupa
parte de su tiempo en podar las lantanas y los rosales, las escamas secas de las
hortensias, y en limpiar los parterres de hojas y malas hierbas, de raices muertas, de
refugios para las babosas. Entonces se lo decimos y Luis abre una botella de vino y
todos brindamos. Incluso dejo que Lucas se moje los labios con una lagrima del vino
rojo. Observo las distintas formas con que cada uno de ellos muestra su alegria: mi
padre sonrie sin hablar demasiado, sin notar la gota de sangre que le ha provocado
una espina clavada en su dedo, en la mano que sostiene la copa; Luis, exultante,
todavia asombrado por tener un hijo, quiza asombrado también de su alegria por
tenerlo; Lucas feliz porque nos ve felices. Comenzamos a hacer planes, hablamos del
regreso y de fechas, nos atropellamos al predecir que todo saldra bien. Nosotros
volveremos mafiana en el coche y Luis tomara un avion una semana después, cuando
haya hecho efecto su propio tratamiento. Asi tendra tiempo, ademas, para organizar
su ausencia en el trabajo y para acompafiar a Ilona. En cuanto nosotros lleguemos a
casa, avisaremos al doctor Calderdn para que reserve un quiréfano.
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Cuando esta mafiana, muy temprano —con Lucas dormido, recuperandose del
agotador viaje de vuelta—, le llevo una copia de los analisis, el doctor Calder6on
rompe su habitual prudencia y se muestra muy contento, muy optimista. En una
semana, si todo esta bien, comenzara con las sesiones para aplasiar las células
malignas, de modo que pueda hacerle hueco en sus venas a las nuevas células
progenitoras que va a recibir. Durante cinco dias consecutivos lo someteran a un
intenso tratamiento de quimioterapia; luego, un dia mas de radioterapia y una jornada
de descanso antes de infundir la médula, al octavo dia.

Ahora, mientras termino de deshacer el equipaje, en las noticias de la radio
alguien dice que hoy no ha explotado ninguna bomba, que no se ha producido ningin
accidente colectivo, que ninguna mujer ha muerto a manos de su pareja. Un
sentimiento de plenitud y esperanza ilumina en esta mafiana todos mis actos, todos
mis movimientos. Incluso las tareas domésticas se vuelven ligeras, confortantes: el
ruido de la lavadora que limpia la ropa sucia del viaje, el borboteo con que el café se
destila en la cafetera, el silbido de la aspiradora, el frigorifico que se despierta con un
suspiro y me invita a preparar una comida suculenta.

Me pongo ante el ordenador a redactar algunas de las notas para el informe que en
todo este tiempo he seguido apuntando en bruto en el libro blanco que me regal6
Mariana y que siempre procuro tener a mano. Es el mejor modo que tengo de
manifestarles a ella y al comisario mi agradecimiento por todas las facilidades que me
estan dando, que a veces superan lo que permite el reglamento.

Mariana esta encantada con mi regreso y con las buenas noticias. L.a discusion
que tuvimos ya esta olvidada.

—iPor fin! Cuando Lucas sea mayor, me encargaré de explicarle como era su
madre de joven y todo lo que hizo por él.

—No me importara lo que entonces le cuentes —bromeo con ella—, porque
significaria que Lucas se habria hecho mayor.

—:Es que todavia lo dudas? —me reprocha.

—No lo sé, Mariana, no lo sé —respondo tras unos instantes de silencio—. Pero
quiero creer que todo va a salir bien.

Le entrego las notas para el informe y Mariana las hojea mientras murmura
complacida:

—Muy bien. Es mas de lo que esperaba. Creo que nos quedara un buen trabajo.
Seguro que al jefe le gustara.

www.lectulandia.com - Pagina 142



Tercera parte

El vientre del pelicano
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Lo primero que se hace al entrar en una sala de Oncologia Pediatrica es pensar en
Dios. Pensar en Dios de dos formas distintas: para dejar de creer en El
inmediatamente por permitir tanto sufrimiento de quienes aun estan limpios de culpa,
por haber creado este mundo de un modo tan atroz y chapucero, tan precipitado, en
siete dias, precisamente El, que disponia de toda la eternidad para haberlo hecho bien,
como dijo algun filésofo; o bien pensar en Dios para arrodillarse a rezar con fe y
rogarle un poco de clemencia hacia los nifios calvos: su curacion a cambio de tu
promesa de convertirte en santo. Alli dentro no hay término medio: si existe, no esta
exento de culpa; si no existe, nos gustaria que existiera para pedirle ayuda.

Lo siguiente que se hace al entrar en una sala de Oncologia Pediatrica es contener
o disimular las lagrimas para que no las advierta quien te mira.

Una enfermera nos lleva ahora hasta una habitacion individual. Visto a Lucas con
el pijama y cuelgo la ropa de calle en el pequefio armario. No nos hacen esperar y
poco después nos llevan a una sala para administrarle la primera dosis del ultimo
ciclo de quimioterapia. Estos centimetros cubicos de un liquido color rojizo
anaranjado que van pasando lentamente del gotero a sus venas, estas gotas que
podrian parecer un inofensivo refresco van a matar las células dafiinas.

En la sala colectiva, una hora mas tarde, una docena de nifios ven la tele, juegan
ante tres ordenadores o, los mas pequefios, construyen una ciudad de ciencia-ficcion
con las piezas de Lego que ocupan un rincon. Lucas se asusta un poco al verlos y
agarra con mas fuerza mi mano. Sin pelo en la cabeza, pero también sin cejas, sin
pestafias, con lo que se agrandan sus 0jos, que expresan mas desconcierto que dolor.
iQué extrafia es la mirada de los nifios enfermos! Apagada, profunda como un pozo
en cuyo fondo brilla algo pesado y luminoso que quisiera emerger y no lo logra.
Algunos se acercan a saludarnos como si nos dieran una ingenua bienvenida a esta
hermandad del dolor y la quimica, de los huesos huecos y las venas de nieve, pero
otros permanecen silenciosos e inmdviles, apagados como pianos que hubieran
olvidado su musica en algun sitio. Una nifia de la edad de Lucas nos mira fugazmente
y luego sigue peinando con mimo la larga melena de su mufieca. A la nifia todavia le
queda algo de pelo en la cabeza, unos mechones que parecen mas artificiales que los
del juguete, pero da la sensacion de haber renunciado a preocuparse por ellos. Me
esfuerzo y sonrio al saludarlos y al presentarles a Lucas.
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Junto al rincén de las construcciones hay una estanteria y unas mesas con libros y
puzzles, y también jarrones con flores: una sobreabundancia de flores y juguetes
contra el encierro en esta burbuja aséptica de la planta, un esforzado remedo de
parque y naturaleza entre estas paredes blancas. Un poco mas alla, entre dos
ventanas, veo un panel de corcho donde han pinchado algunos dibujos infantiles.
Mientras Lucas va a jugar con dos nifios que vienen a buscarlo, me acerco hasta las
laminas. En una de ellas, muy grande, se han dibujado a si mismos, en la sala. Por un
momento siento el deseo de arrancarla, pero supongo que esta ahi porque ahi debe
estar, con la intencion de no ocultarles lo que les va a ocurrir y de ayudarles a
convivir durante unas semanas o0 unos meses con la enfermedad.

Aqui dentro también nosotros estaremos un tiempo, para comenzar de nuevo
como si partiéramos de cero. Antes, las venas llenas de células malignas. Ahora la
quimio que las quema. Después, la semilla de Luis para repoblar la tierra quemada.

Esta segunda noche me he quedado dormida en el sillon, velando a mi hijo, y he
tenido un suefio muy desagradable del que he ido olvidando detalles a lo largo del
dia. Quiza sea mejor asi, porque no creo que pudiera soportar también el desorden de
las pesadillas. Grupos de nifios iban y venian a mi alrededor en un extrafio espacio
circular sin puertas y sin techo, sin rincones ni esquinas. De pronto se les incendiaban
los cabellos con una llamarada y se iban quedando calvos, aunque no parecian sufrir
ningun otro dafio. Yo huia de ellos, me resistia a verlos, y queria refugiarme con
Lucas en algun sitio aparte, abrazada a él como si él pudiera protegerme. Pero mi hijo
poco a poco se iba haciendo transparente como una medusa, hasta que sélo se veian
sus venas como rios donde flotaban racimos de cerezas rojas que un gran pez iba
devorando para convertirlas en viscosos huevos blancos.

Me desperté sudando entre las paredes blancas de la habitacion, con las ufias
clavadas en las palmas de las manos, y miré a Lucas, que dormia respirando
fatigosamente, incluso en estos momentos de descanso. Ha sido un suefio horrible,
uno de esos momentos en que solo deseas que la vida no sea como es. Me asomé a la
ventana y contemplé la degradada bisuteria de las luces con que la ciudad se adorna
en la noche, el engafio luminoso que a otros puede servir para esquivar sus miedos,
pero que no aplacaba mi terror a que la nueva sangre no prenda en el corazén de
Lucas y su vida se marchite como una planta sin raices.

Lucas suelta mi mano y se arrodilla junto a otros nifios a jugar con las piezas con
cuyas combinaciones encuentran una interminable diversion. Después de estos dias
ya no esta asustado, pero de vez en cuando vuelve la mirada hacia mi para comprobar
que me encuentro cerca, que no me he ido. Mientras espero me fijo en un nifio mayor
que todos los demas. Es muy alto y esta de pie, mirando por la ventana. Sus labios
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estan heridos por llagas. Aunque sus ojos no parecen enfocados en ningun lugar
concreto, su mirada la he visto antes en algunos presos que, para poder soportar su
larga condena, terminan por no ver los barrotes de la celda y sus ojos s6lo enfocan lo
que esta muy lejos. Una voz interrumpe mis pensamientos:

—iHooola!

Una cabeza de payaso asoma por la base de la puerta, junto al suelo, de modo que
no la descubrimos enseguida. Saluda desde ahi abajo y, cuando va a levantarse, otro
payaso tropieza con él y ambos se precipitan en la sala dando tumbos hasta chocar
con estruendo sus cabezas contra una de las columnas. Los dos llevan pantalones
muy anchos y cortos y calcetines de colores cruzados, pero uno se adorna con una
peluca de grandes rizos amarillos y el otro tiene el pelo escaso aplastado contra el
craneo, atusado con agua.

La mayoria de los nifios rien, los saludan —ya los conocen de otros dias— y
aplauden. Lucas, entre sorprendido y asustado, deja la construccion y viene hacia mi
y busca mi mano. El nifio mayor que esta junto a la ventana se vuelve y los observa
sin participar, como si quisiera reir y no pudiera.

En la habitacion irrumpe un tercer payaso, una chica. Trae un acordeon y, con la
musica, comienza a entonar una cancion infantil que los otros dos bailan y
escenifican.

A pesar de la tension y el malestar que deben de sentir, los nifios se dejan llevar
enseguida por la tromba de alegria que han traido los payasos. Excepto el chico de la
ventana, todos sonrien y siguen el ritmo batiendo palmas. Incluso Lucas ha ido a
sentarse con los demas en un circulo en el suelo.

Yo, que tantas veces en mi trabajo me he preguntado por los motivos que alguien
tiene para odiar a quienes lo rodean, ahora me siento llena de agradecimiento y
simpatia hacia estos tres muchachos que hacen el payaso ahi delante y, con la misma
extrafieza, me pregunto por los motivos que alguien tiene para amar a quienes ni
siquiera conoce, para venir aqui y esforzarse por provocar su risa. La cancién ha
terminado y uno de ellos saca de una gran maleta negra donde leo su nombre
artistico, Pupaclown, un bastén y unas cuerdas. Agita con rapidez el bastén en el aire
y lo convierte en una lluvia de pafiuelos de colores que los otros dos van anudando en
los cuellos infantiles. Todos aplaudimos, los nifios y los familiares que estamos con
ellos. En ese momento entra una de las enfermeras que ya conozco y me llama con un
gesto.

Por un momento pienso en Nico, en que por fin ha decidido venir. Ha estado aqui
varias veces durante estos siete dias de tratamiento, pero no asegurd que acudiera a la
operacion, porque tenia un insoslayable viaje de negocios. Sospecho que,
sencillamente, no quiere encontrarse con Luis cuando €l llegue, no quiere ver el
rostro de quien ocupd su sitio y ahora, de algin modo, esta de nuevo ocupandolo.
Aun asi, le dejé un mensaje en el contestador diciéndole que todo era favorable y que
ya se sabia la hora exacta. Pero la enfermera me dice:
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—Ya puede ver al donante.

Le digo a Lucas que voy a salir un momento, que no tardaré casi nada. El me mira
poco convencido, pero el payaso mago lo advierte y viene a pedirle que lo ayude a
sujetar por los extremos las tres cuerdas magicas que van a convertirse en una sola.

Sigo a la enfermera por el pasillo y luego bajo con ella en el ascensor hasta la
planta de quir6fanos. Entra sin llamar en la habitacion donde esta Luis, tendido ya en
la cama, con un brazo desnudo en el que un gotero destila suero o antibi6ticos o
calmantes.

—¢Como estas? —le pregunto y me siento a su lado.

—Muy bien. Muy bien —repite—. Casi impaciente ya. Me han dicho que van a
empezar conmigo y que luego, esta tarde, seguiran con Lucas. En cualquier momento
entramos.

Quisiera darle otra vez las gracias, pero las palabras que conozco para hacerlo
estan tan gastadas que solo rebajarian la intensidad de mi agradecimiento. Unas horas
mas para que un monton de células progenitoras que ahora estan ahi, en su cadera,
pasen a la médula y al corazon de Lucas; unos glébulos rojos que ahora llevan
oxigeno y alimento a sus manos, a su lengua, a su cabeza, dentro de poco correran
por las manos, por la lengua, por la cabeza de Lucas.

—No durara mucho. Me pondran anestesia general, pero no durara mucho. En
todo caso, lo mio no tiene importancia. Yo no estaré peor cuando todo esto termine. Y
Lucas estara mejor, ya veras como todo sale bien, ya veras como prende. jNunca me
ha dicho nadie que yo tenga mala sangre! —bromea—. Es lo minimo que puedo
hacer por €l después de tanto tiempo sin haber hecho nada.

Habla sin apenas darme tiempo a intervenir. También él esta nervioso, impaciente
por entrar al quiréfano, pero finge bien, estaba acostumbrado a fingir en el teatro. Sin
embargo, ahora su actuacion sélo intenta aportar serenidad y optimismo.

—Todo saldra bien —repite.

—No sé como decirte cuanto te agradezco todo lo que estas haciendo.

—De ningin modo, Andrea, de ningin modo. ;Te acuerdas de cuando, en
Liineburg, me comentaste que nunca te habia gustado el cuento de Hansel y Gretel?

—Si que me acuerdo.

—Luego, en esos dias en que estuve solo, me quedé pensando en lo que habias
dicho. Y creo que tienes razén, que es una historia terrorifica, y yo no quiero que
ahora se repita con Lucas, no quiero dejarlo solo en el interior del bosque. Por eso, en
realidad, soy yo quien tendria que darte las gracias.

—¢Agradecerme? ;A mi?

—Si. Por haberme buscado con tanto afan hasta encontrarme, por traerme a
Lucas, ese estupendo regalo, si puedo llamarlo asi. Por darme la oportunidad de
compensar con €l toda esta... —tampoco €l parece encontrar las palabras que busca
— indiferencia en la que vivia.

—No digas eso. No es verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 147



—Cuando os marchasteis, fui de nuevo a ver a mi madre —me dice—. Me senté
junto a ella y se lo conté todo. Le dije quién eras en realidad y por qué habias ido
hasta alli a buscarme. Le hablé de Lucas, de la leucemia, y de que ahora es abuela.
Bueno, que lo es desde hace seis afios, pero que yo tampoco lo habia sabido hasta
entonces. Al principio me escuchaba desconcertada, no parecia entenderme y yo
tampoco sabia como iba a reaccionar. Pero cuando volvi al dia siguiente comenzo a
hacerme preguntas, a reprocharme que no se lo hubiera dicho desde el primer dia.
Aun no se encuentra bien, pero al menos ha comenzado a mostrar curiosidad.

Me inclino a abrazarlo y me quedo asi junto a él, tranquila y conmovida, con una
enorme paz.

Una enfermera y un auxiliar entran entonces con una silla de ruedas para
llevarselo.

Cuando regreso a la planta de Oncologia Pediatrica veo a mi padre y a Nico. Cada
uno de ellos esta de pie, a un lado del pasillo, sin nada que decirse.

—He oido anoche tu mensaje en el contestador —me dice—. Me alegro de que
todo vaya bien con el donante —afiade la palabra neutra, que no hiere ni ofende.

—¢Has visto a Lucas? —Ile pregunto sefialando la sala del fondo, donde contintia
el bullicio de los payasos.

—Si. Un poco palido. Pero parece contento.

—ILo esta. Y también asustado. Pero es bueno que hayas venido. Ha preguntado
por ti.

Mi padre se aleja un poco en el pasillo para dejarnos hablar a solas, para que su
presencia no interfiera entre nosotros.

—Le has contado algo?

—¢Algo? ¢ A Lucas?

—Sobre quién es en realidad el... donante —otra vez elige la palabra que
pretende inocente, aunque después de lo ocurrido aquella noche, ya nada es inocente
entre nosotros. S6lo la paz de Lucas impone esta cordialidad, esta aparente confianza.

—No, no le he contado nada. Ya te lo dije. El sigue creyendo en ti —yo también
eludo todo lo que ahora pueda turbarnos—. Y va a seguir creyéndolo a menos que tu
decidas lo contrario. Es el pacto que te propuse y lo tunico que te pido. Por su bien.
Sabes que no te pediré nunca nada mas.

Nico ahora no me mira, desvia los ojos y comprueba que mi padre esta lejos, al
fondo del pasillo.

—¢Eso es todo? —me pregunta.

Creo que esta pensando en otra posibilidad, en una esperanza de reconciliacion,
en un gesto amable, quiza en un abrazo. Pero nada de eso es posible, entre él y yo hay
demasiado ruido, un sordo estrépito que no desaparecera nunca.

—FEso es todo.

—De acuerdo —dice, muy serio.

Pero esboza una sonrisa cuando ve venir a Lucas con otros nifios. Se agacha hasta
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él y lo levanta en brazos, tan poco peso no le supone ningun esfuerzo para su
corpulencia de caballo, que yo conozco bien.

Mi padre se acerca y, por un momento, los cuatro alli podriamos parecer a quien
nos mirara desde fuera una familia que esta unida precisamente por atravesar un
momento de dolor y enfermedad: la familia que, a pesar de todo, éramos hasta hace
apenas dos meses y que ya no volvera a ser nunca.

Regresamos a la habitacién y esperamos un tiempo, impacientes, nerviosos. Luis
ya debe de estar dentro, entre enfermeras y médicos vestidos de verde que se afanan
bajo los focos bajos y potentes que iluminan agujas y tijeras, sondas y goteros,
bisturies y algodones.

—No he comido nada en todo el dia. Voy a bajar a la cafeteria a tomar algo —
dice Nico.

Se levanta y le da un beso a Lucas. Sospecho que va a demorarse, quiza no haya
regresado todavia cuando vengan a buscarnos. Pero es mejor asi. Lucas esta notando
la tension y los silencios, la paz quebradiza que podria romperse con una pregunta o
una palabra inoportuna, la brevedad de las conversaciones que se inician y mueren
rapidamente, sin humor, sin estabilidad, sin mucho que decir. A veces nos mira como
si se preguntara algo, y otras veces mira hacia la puerta entreabierta por donde de
cuando en cuando cruza algun nifio, o sus familiares, como si quisiera irse con ellos a
jugar o a ver la tele.

Estamos los tres solos cuando llegan la enfermera, el doctor Calderén y un
auxiliar. Es la hora y hay que separarse. Una de las ruedas de la camilla en la que lo
tienden chirria en cada vuelta y, sin quererlo, pienso en los miles de enfermos que
habra transportado de una planta a otra, de una cama al quir6fano, y también en que
sin duda habra soportado el peso frio y muerto de algunas decenas de cadaveres.

Vamos con ellos hasta la misma puerta del quir6éfano. Mi hijo va a entrar dentro y
yo esperaré aqui, mordiéndome las ufias, contando los lentos minutos que no pasan,
deseando que se abra la puerta y temiendo que se abra y salga alguien corriendo o
preocupado y me diga que algo no va bien. Lo rodeo y lo abrazo como el hueso
abraza a la médula.

—Sera solo un momentito —le digo—. Te quedaras dormido y, cuando te
despiertes, ya estaras curado.

—T no te vayas.

—Claro que no. Estaré aqui, esperandote. Luego, cuando ya estés bueno, nos
vamos a casa y te hago para ti solo una bolsa gigante de palomitas.

—Pero sin incendio.

—Sin incendio —sonrie mi padre.

Se lo llevan adentro, por las puertas batientes que se cierran solas, como un
parpadeo, para introducirlo en la noche de la anestesia mientras afuera permanecemos
en la vigilancia y la vigilia. Mis piernas tiemblan y tengo que buscar apoyo. Sentada
en la silla de la paciencia, amo y espero. El corazon se me ha subido a la boca, y lo
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mastico y tiene un sabor a sangre y a antibiético. Yo, que he muerto de mil formas
diferentes, a quien de mil maneras distintas han matado, sé que en estos momentos
corro el riesgo mas grande de morir.

Mi padre se sienta junto a mi.

—No te preocupes, que todo saldra bien. Lo dificil era encontrar a Luis y lo
encontraste. Y estamos en el mejor hospital y con el mejor médico. No te preocupes.
Lucas llegara a ser mas viejo de lo que yo soy.

Seguimos esperando, pero las puertas batientes no se abren, para bien ni para mal.
Escuchamos cuando oimos acercarse por el pasillo el ruido de los zuecos de alguna
enfermera que pasa y se aleja sin mirarnos. No puedo estar mucho tiempo sentada y
me acerco a las puertas e intento oir algo, pero nada se oye. El tiempo se hace eterno,
el segundero del reloj late mucho mas despacio que mi corazon. Quiero que pasen los
minutos, pero también quiero que todo lo hagan bien ahi dentro, que trabajen
despacio, que no hieran la carne de mi hijo mas de lo necesario, por prisas o
cansancio, que el bisturi sea paciente y delicado y que le dé tiempo a su pequeio
corazon para que pruebe el nuevo alimento, que cambien toda su sangre blanca por la
sangre roja que Luis nos ha dado, y que prenda luego en su médula, que prenda,
como dicen ellos.

Sé que cabe la posibilidad del rechazo posterior y que entonces sera casi
imposible otra solucion. Sé que corre el riesgo de morir y que entonces se acabaria
todo, su voz y su figura, y ya nunca habria risas en la casa, ni bichos en los bolsillos o
en botes de cristal, ni cuadernos escolares, nunca habria decenas de deportivas con las
punteras rotas, decenas de pantalones con rodilleras, decenas de camisetas con
dibujos que se le irian que dando pequefias incluso a su estatura de poni. Ya no habria
rubor ni acné, ni la seda suave del bozo en sus mejillas, ni esa furiosa hambre
adolescente, ni puertas que se cierran con llave para proteger la intimidad y el
descubrimiento. Ya no habria nada, s6lo mi asombro por seguir estando viva. Sé que
cabe la posibilidad de que ya no sea madre. Pero, ocurra lo que ocurra después, nadie
podrd quitarme la felicidad de haberlo tenido. Duele mas no haber sido feliz nunca
que haber sido feliz y luego dejar de serlo.

Al fondo del pasillo aparecen Mariana y Nico. Ella, al verme, camina deprisa
hacia mi.

—¢Esta dentro? ;Cémo va todo? ;Cuando saldra? —me pregunta sin darme
tiempo a responder.

—Esta dentro desde hace una hora y media. Pero dijeron que tardarian mas. Asi
que supongo que todo va bien.

—iSeguro! Ademads, en este hospital tienen mucha experiencia. Cuando os
buscaba en la planta de Oncologia salia un nifio a quien le habian dado el alta.
Curado. Lo mas dificil ya lo hiciste —dice sin citar a Luis, quiza para no herir a Nico,
que espera incomodo, un poco desplazado del sitio que siempre antes habia ocupado.

Mi padre es el primero en ver las puertas batientes que se abren a mi espalda,
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porque exclama algo y salta de la silla. La enfermera sujeta una de las hojas y por ella
aparece el doctor Calderén al mismo tiempo que una camilla con Lucas dormido.
Esta muy palido y podria pensarse que algo ha ido mal si no fuera por las sonrisas
que ellos traen.

—Todo ha salido muy bien —se anticipa a explicarme. Todavia lleva la bata
verde y el gorro, pero no los guantes, y no hay ni una mancha de sangre blanca o roja
en su atuendo—. Habra que esperar a ver la aceptacion, pero, en principio, no hay
nada anomalo —le coge la mufieca y comprueba su pulso.

—~Gracias, muchas gracias. No sabemos como agradecérselo.

—De ninguna manera, es mi trabajo —dice—. Ya pueden ir con €l a la planta. Yo
aun no he terminado aqui.

Me inclino antes de que muevan la camilla, la rueda que chirria, y le toco la cara.

—Lucas, Lucas.

Mi hijo gime débilmente y parece que intenta abrir los ojos, pero sus parpados
vuelven a caer, son de plomo. En su expresion hay sufrimiento.

Cabemos todos en el amplio ascensor, y sonreimos mientras se eleva hacia la
planta. La enfermera nos explica:

—1Ira despertando poco a poco. Y cuando haga pis y beba estara mejor.

Es mi hijo el que abre los ojos dos horas después y nos reconoce. Ya esta aqui de
nuevo, entre nosotros. Aun es demasiado pronto para saberlo, pero quiero creer que
ya la sangre roja comienza a circular por su médula, enhebra sus vértebras, corre por
las autopistas de la aorta y brinca de un ventriculo a otro, renueva los rincones del
corazon redondo. Tiene sed y le doy un poco de agua, en sorbos cortos. Mariana le
ensefia el juguete que le ha traido: un caballo —no es un poni— que emite un
enérgico relincho mientras mueve la cola y la cabeza.

Viene la enfermera, le toma la temperatura y sale satisfecha. Entonces yo también
salgo para ir a ver a Luis. Nadie ha vuelto a ocuparse de €l y debe de estar
impaciente.

—Todo ha ido muy bien. Sin dafio, sin aparente rechazo —le digo.

—iQué bien! —suspira fuerte, desalojando la tensién que ha soportado durante
estas horas aqui solo.

Luego hablamos de lo que vendra ahora, de los plazos para la recuperacion, de las
expectativas de salud, de su indefension y del temor todavia a que cualquier bacteria
se decida a atacarlo aprovechando su debilidad.

—Y td ;como estas?

—¢:Y0? Casi no lo noto —se toca con la palma de la mano la parte posterior de la
cadera, donde se produjo la puncién—. Ha sido mas sencillo de lo que imaginaba.
Mafiana podré salir. Y pronto tendré que regresar a Alemania.

—¢Cuando?
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—Dentro de tres dias. Pero no tardaré en volver. Ahora tengo un hijo. Aunque ni
él mismo lo sepa —afade.

—Tendremos que hablar de todo esto. Despacio.

—Claro que si. Antes de irme. ;Lucas esta ya despierto?

—Si.

—Entonces ve con él. Estara preguntando por ti. Yo iré luego a verlo.

Nos abrazamos en silencio y salgo de su habitacion. Antes de regresar con Lucas,
sin embargo, tengo que pasar por el laboratorio a recoger el analisis que me hicieron.
Una chica me entrega el sobre y lo abro enseguida. El rostro feroz de Nico aquella
noche aparece en los resultados.
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NOTA FINAL

Entre los muchos regalos que ya me ha dado la escritura de Venas de nieve, no es el
menos valioso la posibilidad de agradecer las sugerencias, las ayudas en los viajes o
las respuestas a mis preguntas sobre datos médicos a Paloma Osorio, a José Antonio
Leal, a Guillermo Martin, a Chemi y Flor, a Isabel y José Maria, a Nuria y Gunther, a
Lorton, a Maria José Ruiz. Y a Juan Cerezo y Fernando Alonso. A todos ellos,
gracias.
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EUGENIO FUENTES (Montehermoso, Caceres, 1958). Sus novelas han merecido,
entre otros galardones, el Premio Extremadura a la Creacion, el IX Premio
Alba/Prensa Canaria y el Premio Brigada 21. Es autor de un volumen de cuentos,
Vias muertas (1997), de otro de articulos periodisticos, Tierras de fuentes (2010), y
de los ensayos literarios La mitad de Occidente (2003) y Literatura del dolor, poética
de la bondad (2013). Pero si Fuentes ha logrado con éxito que se le sitte entre los
renovadores del género negro con proyeccion en el extranjero ha sido gracias a su
detective privado Ricardo Cupido, protagonista de El interior del bosque, La sangre
de los angeles, Las manos del pianista, Cuerpo a cuerpo y Contrarreloj. En Tusquets
Editores ha publicado también Venas de nieve, una emocionante historia en torno a la
lucha contra la fatalidad. Si mafiana muero es la obra mas ambiciosa e irresistible de
Eugenio Fuentes, en la que narra una historia coral de pérdidas y renuncias, de
supervivencia en medio de la barbarie, y del refugio inesperado que puede
proporcionar el arte.
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