


En	la	comisaría	madrileña	donde	trabaja,	Andrea	está	asignada	a	la	unidad
de	violencia	doméstica,	donde	se	ha	especializado	en	un	cometido	particular:
representar	el	papel	de	víctima	en	 las	 reconstrucciones	de	asesinatos	ante
jueces	y	acusados.	Su	fortaleza	emocional	se	pone	a	prueba,	sin	embargo,
ante	un	suceso	íntimo	que	trastoca	la	frágil	serenidad	de	su	vida	privada.	A
su	 hijo	 Lucas	 le	 diagnostican	 leucemia,	 y	 los	 análisis	 médicos	 revelan,
además,	que	el	padre	biológico	no	es	su	marido,	sino	un	antiguo	amante	del
que	 ella	 ha	 perdido	 todo	 rastro.	 Andrea	 centra	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 la
búsqueda	 de	 ese	 hombre	 del	 pasado,	 por	 lo	 que	 se	 lanza	 a	 la	 carretera
confiada	en	que	sea	el	donante	compatible	que	su	hijo	necesita.

En	 la	 enunciación	 contenida,	 casi	 impasible,	 de	 los	 acontecimientos	 más
alarmantes,	 y	 en	 el	 desesperado	 recorrido	 tras	 la	 huella	 de	 un	 hombre
huidizo,Venas	 de	 nieve	 consigue	 envolvernos	 gradualmente	 en	 una
desasosegante	y	conmovedora	historia	de	lucha	contra	la	fatalidad,	narrada
con	mano	maestra.

Después	 de	 Las	 manos	 del	 pianista,	 Eugenio	 Fuentes	 deja
momentáneamente	a	su	detective	Ricardo	Cupido	y	nos	entrega	una	novela
de	 alto	 voltaje	 sentimental,	 una	 historia	 de	 búsquedas	 y	 desplazamientos,
cuyos	avatares	reflejan	conflictos	tan	actuales	como	la	violencia	de	género	o
la	inmigración.
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A	mis	padres
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Primera	parte

Sangre	roja,	sangre	blanca
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He	muerto	de	mil	formas	diferentes,	de	mil	maneras	distintas	me	han	matado.	He	sido
violada,	 estrangulada,	 acuchillada,	 abrasada	 con	 fuego	y	gasolina.	Han	 rociado	con
ácidos	mi	 rostro.	Me	han	destrozado	muchas	veces	 la	 cabeza,	 con	un	martillo,	 con
una	bala	o	con	un	bate	de	béisbol.	Me	han	ahogado	en	el	mar	o	en	un	río	y	me	han
arrojado	de	coches	en	marcha,	mi	cuerpo	abandonado	en	la	cuneta	mientras	mi	sangre
se	coagulaba	bajo	el	sol.	Mis	muñecas	conocen	bien	la	dureza	del	hierro	y	la	aspereza
del	 esparto,	mis	 uñas	 se	 han	 roto	 arañando	 las	 puertas	 de	 las	 celdas	 donde	 estaba
encerrada.	Mis	ojos	recuerdan	muchos	rostros	que	yo	no	quiero	recordar.

Esta	mañana	he	sido	arrojada	al	vacío	desde	un	décimo	piso.	Mientras	el	hombre
me	empujaba	hacia	la	ventana	he	visto	muy	de	cerca	sus	ojos.	El	odio	le	agrandaba
las	pupilas	a	pesar	del	exceso	de	luz	allí	arriba,	en	lo	alto.	Sus	mandíbulas	estaban	tan
apretadas	 que	 los	 tendones	 casi	 estallaban	 bajo	 la	 piel	 de	 las	 mejillas.	 Ocurre	 a
menudo,	como	si	olvidaran	que	están	haciendo	una	reconstrucción	y	vieran	en	mí	de
nuevo	a	su	mujer.	En	esos	momentos	soy	Hamlet	obligando	a	toda	la	corte	a	asistir	a
la	representación	del	asesinato	de	su	padre	en	el	jardín	del	palacio	mientras	el	rey	de
Dinamarca	se	estremece	de	furor	y	de	miedo.	Miro	sus	rostros	y	creo	adivinar	quién
es	culpable.	Muy	pocas	veces	me	equivoco.

En	el	caso	de	esta	mañana	no	he	tenido	dudas.	El	acusado	afirma	que	ella	se	cayó.
Pero	no	he	sabido	nunca	de	una	mujer	que	caiga	al	vacío	desde	una	ventana	cuando
está	tendiendo	la	ropa	o	regando	las	macetas.	Menos	aún	si	en	las	tristes	ventanas	no
hay	 ropa	 ni	macetas.	Mucho	menos	 aún	 si	 aparece	 con	 una	 pinza	 atravesada	 en	 la
garganta.

¡He	muerto	tantas	veces	en	esos	simulacros!
Pero	hoy	he	comenzado	a	morir	de	verdad	en	la	limpia	consulta	de	un	médico	del

hospital	Gregorio	Marañón,	cuando	nos	ha	dicho	que	mi	hijo	Lucas	está	enfermo	de
leucemia.

—¿Crees	que	también	debo	ir	yo?
—¡Claro	que	lo	creo!	También	es	tu	hijo,	¿no?
—Pero	otras	veces	Luqui	ha	estado	enfermo	y	no…
—¡No	lo	llames	Luqui!	—lo	interrumpí—.	Parece	el	nombre	de	un	perro.
—Vale,	otras	veces	Lucas	ha	estado	enfermo	y	no	hemos	tenido	que	ir	los	dos.
—Esta	vez	es	diferente.	Nunca	había	adelgazado	cinco	kilos.
—Creo	 que	 estás	 exagerando.	 Los	 niños	 enferman	 y	 se	 curan	 con	 la	 misma

rapidez.
—¡Cinco	 kilos	 en	 un	 cuerpecito	 de	 veinte!	—insistí,	 decidida	 a	 no	 hacer	 más

concesiones	 con	 Nico,	 ya	 hice	 demasiadas	 mientras	 estuvimos	 casados.	 A	 veces
pienso,	y	lo	he	comprobado	en	mi	trabajo,	que	es	un	error	ser	en	exceso	generoso	con
quien	vive	con	uno,	y	no	tanto	porque	nadie	devuelve	ni	siquiera	una	parte	de	todo	lo
que	 uno	 da,	 como	 porque	 nadie	 perdona	 que	 un	 día	 no	 se	 le	 siga	 dando.	 La
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generosidad	a	menudo	termina	creando	una	especie	de	privilegio	en	quien	la	recibe,
de	modo	que	se	presenta	como	víctima	el	desposeído	de	pronto	de	un	derecho	que
nunca	debió	recibir.

—¿Tomó	lo	que	le	recetaron?
—Los	dos	botes	enteros.	Y	no	ha	mejorado	—suspiré—.	Hay	algo	raro	en	 todo

esto,	Nico,	y	ojalá	no	sea	grave.	El	médico	nos	dirá	los	resultados	de	los	análisis.
Lo	oí	respirar	al	otro	lado	de	la	línea,	lo	imaginé	con	la	cabeza	agachada	sobre	las

facturas,	 los	 pedidos,	 los	 catálogos	 con	 la	 última	 tecnología	 para	 piscinas,
acariciándose	 la	 frente,	 desconcertado,	 preguntándose	 por	 qué	 si	 él	 y	 yo	 somos
fuertes	nuestro	hijo	es	tan	débil	y	no	crece	lo	necesario,	no	cambia	los	dientes	y	su
rostro	 es	 sólo	 ojos	 y	 pestañas.	 Sus	 piernas	 son	muy	delgadas	 y	 tropieza	 a	menudo
cuando	corre,	sus	brazos	no	soportan	mucho	peso	y,	cuando	va	al	colegio,	parece	que
va	a	caer	aplastado	por	el	peso	de	su	mochila.

—¿A	qué	hora?
—A	las	cinco	y	cuarto.
—De	acuerdo.	A	las	cinco	y	cuarto.	Dime	las	señas.
Así	 había	 comenzado	 el	 día,	 con	 una	 preocupación	 que,	 aunque	 insidiosa,	 no

dejaba	adivinar	la	verdadera	dimensión	de	la	amenaza.	Por	la	tarde	he	ido	a	recoger	a
Lucas	 a	 la	 salida	 del	 colegio.	Hemos	montado	 en	 el	 coche	 para	 ir	 directamente	 al
hospital.

—¿Van	a	pincharme	otra	vez?	—me	pregunta	asustado.
—No,	ya	no.	Eso	ya	pasó.
Somos	 los	 segundos	en	 la	 lista	y,	 como	aún	no	 se	han	acumulado	esos	 retrasos

con	 los	 que	 tantos	 médicos	 agotan	 tu	 tiempo	 y	 tu	 paciencia,	 apenas	 tenemos	 que
esperar.	De	modo	que	Nico,	al	llegar	tarde,	fiel	a	su	costumbre,	entra	directamente	en
la	consulta,	 levantando	una	pequeña	corriente	de	aire.	Siempre	ha	 sido	muy	 fuerte,
hace	recordar	a	los	caballos.	Su	rostro	tiene	cierto	parecido	con	esas	viejas	estatuas	de
los	 incas	esculpidas	en	 láminas,	 trazadas	en	 líneas	 rectas,	como	si	desconocieran	 la
curva,	 que	 con	 tanta	 eficacia	 expresan	 dureza	 de	 gestos,	 pero	 también	 honradez	 y
esfuerzos	 dignamente	 soportados.	 Da	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 huesos	 han	 sido
soldados	con	un	adhesivo	más	fuerte	que	el	habitual.	Me	saluda,	besa	a	Lucas	y	yo	lo
presento	como	el	padre	de	mi	hijo.	El	doctor	Calderón	está	repasando	los	datos	de	los
análisis	que	días	antes	nos	ordenó	repetir.	Es	evidente	que	algo	va	mal	cuando	contrae
su	frente	y,	con	un	gesto	grave,	aleja	la	cabeza	de	los	papeles,	como	si	desprendieran
fuego.	Aprieta	un	botón	del	teléfono	y	entra	una	ayudan	te	con	un	suave	taconeo	de
sus	limpios	zuecos	de	suela	de	madera.

—¿Quieres	ir	a	jugar	un	momento	ahí	fuera?
Lucas	lo	mira	extrañado,	pero	enseguida	acepta	la	mano	de	la	enfermera,	con	esa

docilidad	que	 tanto	me	maravilla,	 tan	distinto	de	 lo	que	yo	era	a	 su	edad,	una	niña
arisca	que	no	besaba	a	nadie	extraño	y	que	por	nadie	se	dejaba	besar.

—Nosotros	salimos	enseguida	—le	digo.
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—Siento	 tener	 que	 comunicarles	 esto.	—El	 doctor	 se	 quita	 las	 gafas,	 como	 si
antes	de	hablar	quisiera	eliminar	cualquier	barrera	entre	él	y	nosotros.	Nico	y	yo	nos
miramos	entonces	a	los	ojos	por	primera	vez—.	Su	hijo	tiene	leucemia.

Escucho	el	diagnóstico	mientras	siento	lo	que	deben	de	sentir	quienes	reciben	el
impacto	 de	 un	 rayo	 y	 no	 mueren:	 una	 noticia	 que	 viene	 de	 otro	 mundo	 a	 buscar
precisamente	tu	cabeza	y	fundir	todas	las	piezas	de	oro	que	lleves	dentro	y	fuera	de	tu
cuerpo.	 No	 conozco	muchos	 detalles,	 pero	 sé	 que	 es	 una	 enfermedad	 amiga	 de	 la
muerte.	Cáncer	de	la	sangre.	Anemia.	Palidez.	Médula.	Huesos	huecos.	El	recuerdo
infantil	de	una	niña	en	un	ataúd	blanco.

—¿Leucemia?	Es	grave	—casi	pregunta	Nico.
Bestia,	bestia,	nunca	has	querido	enterarte	de	nada,	pienso,	 súbitamente	 irritada

contra	 él,	 derivando	 el	 dolor	 y	 la	 furia	 contra	 su	 ignorancia,	 contra	 su	 arraigada
indiferencia	por	cualquier	asunto	que	no	afectara	a	sus	proyectos	de	empresa.

—Es	muy	 grave	—contesta	 el	 médico—.	 Hasta	 hace	muy	 pocos	 años	 era	 una
enfermedad	mortal.	Por	 fortuna,	hoy	 tenemos	medios	para	curarla	en	un	porcentaje
muy	esperanzador.

Nico	 me	 mira	 desconcertado,	 esperando	 que	 yo	 diga	 algo	 que	 lo	 ayude	 a
comprender	 o	 a	 asumirlo.	 Pero	 sigo	 en	 silencio.	 No	 quiero	 contarle	 que	 una	 niña,
compañera	del	colegio,	murió	así.	Primero	se	puso	blanca,	como	si	también	de	la	piel
hubieran	desaparecido	 los	 glóbulos	 rojos,	 y	 después	 fue	 adelgazando	hasta	mostrar
los	finos	huesos,	que,	casi	sin	carne,	tenían	una	fragilidad	insospechada	Al	caminar,
daba	 la	 impresión	de	que	 iba	a	quebrarse	en	cualquier	momento,	de	que	 iba	a	caer
rodando	por	el	suelo.

El	 doctor	 nos	 va	 hablando	 de	 sangre	 blanca	 y	 sangre	 roja,	 de	 plazos	 y
posibilidades,	del	daño	que	vendrá	y	la	entereza	necesaria	para	soportarlo.	De	vez	en
cuando	 pronuncia	 términos	 inextricables	 y	 obscenos	 —hemoglobina,	 marcadores
sanguíneos,	 cromosoma	 Philadelphia,	 aplasiar—,	 pero	 nos	 lo	 explica	 todo	 muy
despacio,	 redondea	 las	 palabras	 para	 que	 sean	 menos	 lacerantes,	 para	 que	 duelan
menos.	 Nos	 habla	 con	 una	 bondadosa	 gravedad	 que	 no	 excluye	 la	 esperanza,	 no
olvida	apoyarse	en	ella	cada	vez	que	cita	el	daño	o	el	peligro.

—Aún	 no	 lo	 sabemos	 todo	 sobre	 ella,	 hace	 falta	 seguir	 investigando.	 Aunque
quizá	estemos	cerca	de	poder	curar	la	en	todos	los	enfermos.

—¿Cerca?	¿Tanto	como	para	que	Lucas…?	—insiste	Nico.
—No,	 la	 solución	 no	 es	 tan	 inminente.	 Se	 necesita	 tiempo	 y	 recursos…	 ¡Si

quienes	pueden	proporcionarlos	no	dedicaran	más	fondos	a	investigar	nuevas	armas
de	causar	dolor	que	a	nuevos	medios	para	paliarlo…!

Son	 muchas	 las	 preguntas	 que	 se	 me	 agolpan,	 porque	 la	 leucemia	 parece	 una
enfermedad	clandestina	que	 se	oculta	y	 agazapa	para	morder,	 no	 salta	 a	 la	piel,	 no
altera	el	pulso	ni	hace	que	los	bronquios	escupan	sangre,	no	provoca	fiebre	ni	dolor,
opera	en	la	sombra.

—Como	dos	ejércitos	en	una	guerra	en	la	que	uno	de	ellos	tiene	una	superioridad
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aplastante	sobre	el	otro.	Debemos	corregir	ese	desequilibrio,	y	que	convivan	en	paz.
Pero	en	ese	proceso	siempre	hay	un	gran	sufrimiento	en	el	campo	donde	se	desarrolla
la	batalla.	Una	parte	será	tierra	quemada.

—¿Qué	quiere	decir?
—Quimioterapia.	Comenzaremos	 con	 un	 tratamiento	 de	 quimioterapia.	 Pero	 no

será	 suficiente.	 En	 este	 tipo	 de	 leucemias	 agudas	 en	 las	 que	 hay	 una	 alteración
cromosómica	la	única	solución	final	es	el	trasplante	de	médula.

—¿Un	trasplante?	¿De	quién?	—le	pregunto.
—De	 alguien	 cuyos	 marcadores	 sanguíneos	 sean	 compatibles	 con	 los	 del

enfermo.	 Existe	 un	 banco	 mundial	 de	 donantes,	 pero	 no	 quiero	 engañarles,	 la
coincidencia	es	muy	difícil.	Por	eso,	antes,	o	al	mismo	tiempo,	hay	que	buscar	entre
la	 familia.	 En	 primer	 lugar,	 entre	 hermanos	 nacidos	 de	 los	mismos	 padres.	 Luego,
entre	 hermanastros.	 Si	 no,	 hay	 que	 comprobar	 la	 compatibilidad	 de	 los	 padres,
aunque	las	posibilidades	se	reducen	mucho.	Por	último,	de	algún	pariente	cercano.

Nico	me	mira	antes	de	seguir	hablando.
—Lucas	no	tiene	hermanos.	Pero	nosotros	estamos	dispuestos	a	todo.	Si	hubiera

que	buscar	a	otra	persona…
—No	tendría	que	preocuparse.	Donar	un	poco	de	médula	no	es	donar	un	riñón.	La

médula	se	regenera	enseguida.	Es	como	donar	sangre.	El	único	problema	es	encontrar
a	alguien	compatible	—explica	lentamente.

—Confiemos	en	que	no	haya	que	llegar	tan	lejos	—les	digo.
—¡Confiemos!	Mañana	 deben	 volver	 con	 Lucas	 para	 iniciar	 el	 tratamiento.	 Al

mismo	 tiempo,	 ustedes	 dos	 tendrán	 que	 hacerse	 unos	 análisis.	 Luego,	 si	 fuera
necesario,	habría	que	recurrir	a	otros	familiares.

—¿Cuándo?	—pregunta	Nico.
—Hoy	mismo	—respondo,	anticipándome	al	doctor.
Sin	 embargo,	 nos	 citan	 para	 el	 día	 siguiente.	 En	 la	 calle,	 nos	 sentamos	 en	 una

terraza	a	tomar	algo,	a	mojar	con	ansiedad	la	boca	seca	mientras	miramos	a	nuestro
hijo	y	observamos	con	perplejidad	este	pequeño	cuerpo	que,	de	pronto,	es	a	 la	vez
aliado	y	enemigo	de	nuestro	desconcertado	terror.	Hablamos	en	clave	delante	de	él,
en	voz	baja,	como	si,	a	pesar	del	 luminoso	día	de	septiembre,	estuviéramos	en	una
cueva	y	el	eco	amplificara	por	toda	la	ciudad	las	palabras,	las	frases	amargas	que	nos
resistimos	a	pronunciar,	 con	miedo	de	que	nombrar	 el	peligro	pudiera	 consolidar	o
anticipar	su	llegada.	Pero	no	tenemos	mucho	que	decir,	el	silencio	nos	crece	entre	los
labios.	No	es	fácil	el	consuelo	cuando	dos	tienen	las	mismas	heridas.

Nos	separamos	y,	al	llegar	a	casa	y	bajar	del	coche,	de	pronto	me	sorprende	que
sean	tan	chillones	los	colores	de	la	ciudad,	de	los	automóviles,	de	los	vestidos	de	la
gente.	 Me	 detengo	 en	 la	 acera,	 bajo	 el	 sol	 blanco	 que	 inunda	 la	 calle,	 y	 miro
alrededor,	extrañada	de	que	todo	siga	en	su	sitio	y	todo	funcione:	los	semáforos,	los
relojes,	 las	fuentes,	 la	máquina	que	taladra	el	suelo.	La	noticia	de	la	enfermedad	de
mi	hijo	es	secreta,	compruebo	casi	con	incredulidad	que	no	impide	que	sigan	volando
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las	palomas	y	que	no	estallen	todos	los	cristales.

Una	 enfermera	 me	 hace	 pasar	 a	 una	 habitación	 con	 extraños	 aparatos	 de	 acero
inoxidable	cuya	limpieza	y	brillo	incitan	a	confiar	en	su	eficacia.	Pantallas,	gráficos,
bombonas,	 medicinas	 y	 pequeños	 utensilios	 meticulosamente	 ordenados	 en	 las
estanterías	blancas	sugieren	que,	aunque	ocurriera	algo	grave,	allí	dentro	nadie	podría
morir.	Cualquiera	podría	ser	salvado.

Me	siento	en	 la	camilla	y	 la	enfermera	me	pide	que	descubra	el	brazo	mientras
prepara	 la	 jeringa,	 el	 algodón,	 los	 tubos	de	ensayo.	Entra	un	médico	 joven	que	me
saluda	estrechándome	la	mano.	Todas	las	personas	que	nos	atienden	son	amables.

La	enfermera	coloca	la	goma	en	mi	brazo,	hace	que	abra	y	cierre	el	puño	varias
veces	 y	 busca	 la	 vena	 en	 la	 sombra	 del	 codo.	 Entonces	 desinfecta	 la	 piel	 y,	 con
suavidad,	introduce	la	aguja.

—No	tardamos	nada.	No	se	mueva.
—No	se	preocupe.	Soy	donante	de	sangre	—le	digo.
Cuando	miro,	la	jeringa	está	llena	del	líquido	nutricio,	denso,	rojo	oscuro.	¿Cómo

será	la	sangre	blanca?,	me	pregunto.	¿Tendrá	un	color	diferente,	menor	densidad,	será
más	inquieta?	¿Olerá	menos?

Me	pone	una	tirita	y	salgo	de	la	consulta.	Es	el	turno	de	Nico,	que	se	levanta	en
cuanto	me	ve	regresar	a	la	sala	de	espera.

—¿Duele?	 —es	 lo	 único	 que	 me	 pregunta.	 Pero	 no	 es	 en	 mí	 en	 quien	 está
pensando.	Se	le	ve	pálido,	sé	cuánto	lo	aterrorizan	las	agujas.

—Mucho	—le	 respondo	de	 forma	 injusta,	 porque	 tampoco	 él	 es	 culpable	 de	 lo
que	 está	 ocurriendo.	 Pero	 su	 pregunta	 sobra,	 ahora	 su	 dolor	 y	 el	 mío	 son
insignificantes.	No	 puedo	 compartir	 ese	 pueril	 optimismo	 suyo,	 irritante	 cuando	 se
resiste	a	admitir	la	gravedad	de	los	hechos.

Le	digo	que	tengo	prisa	y,	sin	esperarlo,	me	voy	sola	a	la	calle,	llena	de	preguntas.
¿Por	 qué	 a	 Lucas?	 ¿Alguna	 cosa	 hicimos	mal?	 ¿Cómo	 combatir	 contra	 esa	 sangre
que,	vaya	donde	vaya,	 acuda	a	 la	víscera	o	al	músculo	que	acuda,	 siempre	arrastra
consigo	la	voracidad	de	sus	células	depredadoras,	siempre	lleva	veneno?	La	sangre	es
vida	ordenada.	Si	se	desordena	la	sangre,	se	desordena	la	vida.	Por	mis	venas	ya	no
corre	 la	misma	que	 hace	 un	mes	 corría	 por	 ellas,	 es	 otra,	 se	 ha	 renovado	 como	 se
renueva	el	agua	del	 río,	porque	 los	manantiales	siguen	fluyendo.	Pero	en	Lucas	no,
sus	 venas	 son	 como	 un	 pequeño	 arroyo	 con	 las	 fuentes	 exhaustas.	 Si	 terminan	 de
manar,	 ya	 no	 habrá	más,	 todo	 habrá	 terminado.	 Sólo	 quedará	 la	 posibilidad	 de	 un
trasplante.

Trasplante,	palabra	extraña,	un	trozo	de	carne	o	un	puñado	de	células	ajenas,	de
alguien	diferente,	quizá	de	otro	país,	o	de	otro	color,	o	de	otra	religión	o	idea	política,
dentro	de	tu	cuerpo.	Imposible	imaginar	que	el	corazón	que	mueve	tu	sangre,	o	el	ojo
con	que	miras,	o	el	riñón	que	te	limpia	pueda	ser	el	de	un	muerto.	Y	sin	embargo	todo
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eso	es	posible	—nos	había	dicho	el	doctor	Calderón,	previniéndonos—	desde	que	la
medicina	le	ha	encontrado	uso	a	los	cadáveres.

Llego	a	casa	de	noche.	He	pasado	toda	la	tarde	en	la	oficina	estudiando	el	expediente
M/683,	 en	 cuya	 reconstrucción	 debo	 intervenir	 dentro	 de	 dos	 días.	Como	 siempre,
preparo	a	fondo	mi	actuación:	ponerme	en	la	piel	de	una	mujer	que,	tras	discutir	con
su	marido,	recibió	el	golpe	de	un	ancla	en	la	cabeza	y	fue	arrojada	desde	una	barca	a
algún	 lugar	 del	 fondo	 de	 un	 pantano.	 También	 tengo	 que	 conseguir	 todos	 los
materiales:	la	vestimenta	adecuada	y	un	ancla	idéntica.

Mi	 hijo	 y	mi	 padre	 se	 han	 quedado	 dormidos	 en	 la	misma	 cama.	 El	 rostro	 de
Lucas	tiene	ahora	una	paz	que	los	ojos	abiertos	no	reflejan	desde	hace	algún	tiempo,
desconcertados	 por	 su	 debilidad	y	 por	 los	 extraños	 efectos	 de	 la	 enfermedad	 en	 su
interior,	 de	 la	 primera	 dosis	 de	 quimioterapia	 que	 pronto	 arrasará	 su	 pelo.	 Ha
extendido	el	brazo	y	apoya	 la	mano	abierta	sobre	el	pecho	de	su	abuelo,	que	ronca
suavemente.	Entre	ellos	ha	quedado	el	libro	de	cuentos	que	leemos	cada	noche	y	el
poni	de	peluche	que	le	ahuyenta	los	malos	sueños.

Vivo	con	mi	hijo	en	un	piso,	pero	mi	padre	tiene	el	suyo	propio	dos	plantas	más
abajo,	 en	 el	 mismo	 edificio.	 Aunque	 mantiene	 su	 independencia,	 sube	 y	 baja
continuamente.	 En	muchas	 ocasiones,	 cuando	 yo	 trabajo	 hasta	 tarde	 y	 Loreto	—la
chica	que	me	ayuda	en	 las	 tareas	de	 la	casa—	ya	se	ha	 ido,	él	 se	queda	con	Lucas
hasta	que	regreso.	De	modo	que	casi	puedo	decir	que	vivo	con	los	dos.	O,	mejor,	que
ellos	dos	viven	conmigo.	Mi	hijo	y	mi	padre:	tres	generaciones	directas	sin	ninguna
persona	ajena	—iba	a	decir	extraña—	entre	nosotros.	Desde	que	me	separé	de	Nico
no	 tengo	 pareja,	 un	 hombre	 que	 me	 abrace	 cuando	 me	 despierta	 el	 terror	 de	 una
pesadilla,	mi	dinero	no	dura	más	de	un	mes	en	el	banco,	en	mi	armario	no	abundan
precisamente	 trajes	ni	zapatos	caros	y	hay	 tardes	en	 las	que	mi	 respiración	se	hace
muy	rápida	y	en	mi	piel	se	alternan	los	brotes	de	sudor	y	de	frío,	pero	no	puedo	decir
que	me	sienta	desdichada.	Una	vez	viví	con	un	hombre	y	entonces	no	era	mucho	más
feliz.	 Es	 cierto	 que	 ahora	 me	 falta	 eso,	 y	 algunas	 noches	 lo	 echo	 brutalmente	 de
menos,	 pero	 en	 general	 no	 estoy	 menos	 satisfecha	 que	 cuando	 compartía	 cama	 a
cambio	de	confusión	y	de	discusiones	en	las	que	nunca	era	fácil	encontrar	la	última
palabra.	Mariana	me	dice	que	soy	la	persona	más	adecuada	para	mi	oficio,	porque	no
puedo	 comprender	 que	 algunas	 mujeres	 aguanten	 tanto	 por	 el	 simple	 hecho	 de
conservar	a	un	hombre	a	su	lado.

Lucas	se	remueve	y,	al	aplastar	la	barriga	del	poni,	el	rostro	del	pequeño	caballo
se	 ilumina	por	 el	mecanismo	de	presión.	No	 soporta	 dormir	 a	 oscuras	 y	 tengo	que
dejar	abierta	la	puerta	de	su	dormitorio,	con	la	luz	del	pasillo	encendida	y,	dentro	de
la	 habitación,	 un	 pequeño	 piloto	 en	 el	 enchufe	 que	 derrama	 una	 tenue	 claridad,
anaranjada	y	sedosa.

A	su	 lado,	 también	el	 rostro	de	mi	padre	refleja	paz,	como	si	estuviera	soñando
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una	historia	agradable.	Lo	despierto	despacio,	tocándole	la	cara.
—Te	has	quedado	dormido.
Abre	los	ojos	y	mira	desconcertado	la	habitación	hasta	comprobar	dónde	está.	Su

cara	se	contrae	y	sus	arrugas	correosas	y	profundas	se	agrupan	en	un	repentino	gesto
de	desamparo,	como	si	al	despertarlo	le	hubiera	arrebatado	algo.	Observa	a	Lucas	y
sale	de	la	cama	con	movimientos	torpes,	pero	suaves,	para	no	molestarlo.

—Me	he	quedado	dormido	—repite.
Pero	yo	sé	que	puedo	confiar	en	él	cuando	se	ocupa	de	Lucas.	Cuando	Loreto	se

va,	 a	 las	 tres,	 y	 yo	 trabajo	 por	 la	 tarde,	 me	 marcho	 tranquila	 dejándolos	 juntos,
aunque	 le	 dé	 en	 la	 merienda	 fiambres	 demasiado	 sustanciosos	 en	 lugar	 de	 frutas,
aunque	 nunca	 vea	 cuándo	 están	 sucias	 sus	 manos	 y	 lo	 lleve	 en	 exceso	 abrigado
cuando	salen	al	parque.	Un	hombre	que	apenas	me	había	dado	una	comida	y	que,	de
repente,	a	los	sesenta	y	siete	años,	ha	tenido	que	aprender	a	llevar	un	carrito	de	niño
por	la	calle,	a	cambiar	algún	pañal	y	a	calentar	más	de	un	biberón.	Ahora,	abuelo	y
nieto	han	comenzado	a	parecerse,	como	si	Lucas	le	hubiera	ido	robando	algunos	de
sus	gestos.

—¿Cómo	te	ha	ido	en	el	hospital	esta	mañana?
—Me	sacaron	un	poco	de	sangre	para	hacer	los	análisis,	pero	hasta	dentro	de	tres

días	 no	 tendrán	 los	 resultados.	Luego,	 tal	 vez	 tengas	 que	 ir	 tú.	Tú	 y	 los	 padres	 de
Nico.

—Bien	—asiente,	sin	preguntar	más.
Lo	sigo	a	la	cocina	y	me	señala	una	fuente	con	ensalada,	cubierta	con	un	plato.
—Tendría	que	haberme	ocurrido	a	mí	—dice	poco	después.
—¿El	qué?
—Esa	enfermedad.	Tener	así	la	sangre	—dice	con	un	gesto	de	dolor,	como	si	las

palabras	le	hicieran	daño	físico.
Lo	abrazo	durante	unos	segundos,	sin	necesidad	de	decirle	nada,	porque	con	él	la

intensidad	de	mi	cariño	siempre	ha	sido	mayor	que	mi	capacidad	para	manifestarlo.
—No	vamos	a	 tener	nosotros,	 su	madre	y	 su	 abuelo,	me	nos	 confianza	que	 los

médicos.	Ellos	son	optimistas.	Ya	verás	como	todo	se	arregla.
—Claro	que	sí	—se	rehace—.	A	pesar	de	la	enfermedad,	Lucas	es	un	niño	fuerte.

Se	parece	a	ti,	Andrea.
Le	 gusta	 repetir	 esa	 frase,	 le	 gusta	 decir	 que	 su	 nieto	 ha	 heredado	 toda	 su

apariencia	física	de	mí	y	que	tiene	muy	poco	de	Nico.	Encuentra	en	esa	afirmación
una	especie	de	orgullo	de	sangre	que	a	mí	me	deja	indiferente,	porque	siempre	me	ha
resultado	muy	difícil,	casi	 imposible,	 reconocer	y	delimitar	 los	parecidos.	Tampoco
me	ha	 importado.	Nunca	he	creído	en	 la	pureza	directa	de	 la	herencia.	Toda	sangre
viene	mezclada	con	cientos	de	sangres	anteriores.	Me	admira	esa	gente	que	atribuye
cada	 rasgo	 del	 rostro	 de	 un	 bebé	 a	 uno	 de	 sus	 progenitores,	 que	 señala	 matices,
huesos	y	colores	remitiéndolos	a	vínculos	familiares.	Siempre	he	sospechado	que	los
niños	terminan	pareciéndose	al	padre	o	a	la	madre	según	estén	más	unidos	a	uno	o	a
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otro,	según	compartan	más	tiempo	y	copien	más	gestos.
Mi	padre	se	marcha	y	yo	apago	todas	las	luces	de	la	casa,	excepto	la	del	pasillo.

Lucas	 sigue	 dormido,	 mi	 beso	 no	 lo	 despierta.	 Me	 voy	 a	 la	 cama	 pensando	 que
también	esta	noche	ocurrirán	cosas	extrañas	en	sus	venas.	Algo	muere	cada	minuto
allí	dentro,	en	un	misterio	que	no	acabo	de	comprender	y	que	lo	va	dejando	a	cada
instante	más	débil	y	más	enfermo.	Hemos	visto	 la	sangre	 tantas	veces	desde	niños,
tantas	veces	hemos	oído	repetir	que	es	benigna,	que	cierra	las	heridas	incluso	cuando
el	 herido	 no	 quiere	 que	 se	 cierren,	 que	 transporta	 alimentos	 y	 oxígeno,	 que	 lucha
ferozmente	contra	el	invasor…,	que	ahora	resulta	difícil	aceptar	que	ha	traicionado	su
misión.	Doy	vueltas	en	la	cama,	expatriada	del	sueño,	y	aparto	con	furia	el	embarazo
de	las	sábanas.	Me	levanto	a	beber	agua,	a	enjuagar	el	charco	amargo	de	mi	boca,	a
comprobar	que	Lucas	duerme	arropado	por	la	paz	que	yo	no	tengo.	Me	llega	el	sueño
al	alba,	envuelto	en	la	esperanza	de	que	en	pocos	días	comenzará	a	solucionarse	todo.
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En	 este	 país	 de	 cuarenta	millones	 de	 habitantes,	 cada	 semana	muere	 al	menos	 una
mujer	a	manos	de	su	compañero	sentimental,	o	del	que	ha	sido	su	compañero,	o	del
que	quiere	seguir	siendo	su	compañero	cuando	ella	ya	no	lo	desea.	Algunas	veces,	el
hombre	 se	 mata	 después	 de	 haber	 matado,	 con	 el	 propósito	 de	 que	 su	 suicidio
justifique	y	perdone	su	crimen.	Un	engaño	obsceno.	En	 todo	caso,	 los	 suicidas	son
una	minoría.	Casi	todos	quieren	seguir	viviendo,	y	viviendo	libres	de	castigo,	machos
y	perpendiculares	mientras	las	muertas	lloran	su	muerte.	Como	a	menudo	eligen	las
armas	más	primitivas	—el	palo,	la	piedra,	el	fuego,	el	cuchillo,	la	cuerda,	también	las
propias	 manos—,	 las	 que	 exigen	 cercanía	 y	 contacto,	 para	 que	 a	 la	 víctima	 no	 le
quepa	ninguna	duda	de	quién	es	su	verdugo,	no	pueden	ocultar	su	implicación,	pero
mienten	sobre	las	circunstancias	en	que	se	produjo.

Para	aclararlas	hay	un	juicio.	Y	ahí	comienza	mi	trabajo.	Represento	el	papel	de
la	mujer	asesinada	cuando	los	jueces	deciden	llevar	a	cabo	una	reconstrucción	de	los
hechos	que	ayude	a	desvelar	la	verdad.	En	esos	casos	tengo	que	ponerme	ante	ellos	y
dejar	que	hagan	conmigo	una	ficción	de	lo	que	antes	hicieron	con	sus	mujeres.	Creo
que	casi	nunca	consiguen	engañarme.

Sé	que	no	es	un	buen	oficio,	como	me	repite	mucha	gen	te	que	me	quiere.	Cada
vez	que	aparece	en	 la	prensa	el	 estrépito	de	otra	muerte,	 se	dicen:	«Otro	caso	para
Andrea.	Ahora	tendrá	que	ponerse	frente	a	esa	bestia	que	vimos	en	la	tele	esposado
entre	dos	policías,	tendrá	que	simular	que	es	su	víctima,	fingir	que	recibe	los	mismos
golpes	que	ella	recibió»,	casi	estremecidos,	porque	no	es	el	horror	o	la	saña	de	una
muerte	lo	que	de	verdad	nos	aterra,	sino	su	cercanía	y	su	contacto.	Siempre	es	liviano
el	crimen	que	ocurre	lejos.

Pero	hay	razones	para	que	continúe	aquí	al	menos	durante	dos	años	más.	No	sólo
porque	gano	un	sustancioso	complemento	que	me	ayuda	a	que	nada	le	falte	a	Lucas	y
a	 reducir	 la	hipoteca	de	mi	casa.	También	porque	 si	 sigo	en	él,	dentro	de	dos	años
habré	ascendido	en	el	escalafón	por	un	atajo	que	me	ahorrará	muchos	esfuerzos.	Y,
por	último,	aunque	esto	no	se	lo	digo	a	nadie,	ni	siquiera	a	mi	padre,	que	lo	sabe	todo
sobre	nuestro	oficio,	porque	no	me	resulta	difícil	interpretar	los	papeles	de	víctima	y,
al	 hacerlo	 bien,	 siento	 un	 orgullo	 que	 se	 completa	 con	 la	 satisfacción	 de	 que	 los
demás	lo	reconozcan	y	te	admiren.	Quizá	porque	he	fracasado	en	mi	vida	personal,	en
lo	relativo	a	mi	trabajo	soy	vanidosa.

Estoy	adscrita	 a	 la	 comisaría	de	Centro,	 en	el	Servicio	de	Atención	a	 la	Mujer,
aunque	 a	 veces	 me	 llaman	 de	 otras	 ciudades	 de	 España	 cuando	 necesitan	 a	 una
especialista.	Aprecio	 a	mis	 colegas	 y	 ellos	me	 aprecian	 a	mí.	Al	menos,	 eso	 creo.
Son,	en	general,	mejores	de	lo	que	dice	su	fama,	no	demasiado	sombríos	para	lo	que
vemos	cada	día	en	las	calles,	si	bien	algunos	necesitan	controlar	más	sus	impulsos	en
situaciones	de	 tensión:	 aquellos	 que	por	 su	 carácter	 violento	no	pueden	 soportar	 la
violencia	de	los	demás.	Mariana,	además	de	ser	mi	compañera	y	mi	jefa,	es	mi	mejor
amiga.

Tengo	treinta	y	siete	años	y,	aunque	algunos	piensan	que	ya	no	debería	estar	en
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este	puesto,	que	debería	irme	a	una	oficina	a	descansar,	sé	que	sigo	siendo	la	persona
apropiada.	Nunca	he	 retrocedido	ante	una	amenaza	o	una	mirada,	por	más	agrias	y
obscenas	que	fueran,	nunca	han	tenido	que	repetirme	una	indicación	en	un	simulacro.
Preparo	a	fondo	cada	expediente	para	saber	con	qué	voy	a	encontrarme.	En	el	aspecto
físico,	 a	 pesar	 de	mi	 ligero	 sobrepeso,	 supero	 con	 creces	 las	 horas	 obligatorias	 de
gimnasio	y	las	marcas	mínimas	de	velocidad	y	resistencia.

Hace	un	año,	el	nuevo	comisario	también	pensó	que	ya	era	hora	de	retirarme	de
aquello.	Me	 envió	 al	 despacho,	 a	 trabajar	 con	Mariana,	 a	 un	 destino	más	 cómodo,
para	 atender	 el	 teléfono	 y	 reforzar	 la	 atención	 a	mujeres	maltratadas.	 En	mi	 lugar
pusieron	a	una	chica	joven,	de	veinticuatro	o	veintitrés	años,	recién	llegada	de	Ávila
con	un	 expediente	brillantísimo	y	una	 idea	muy	clara,	 al	menos	 en	 la	 teoría	de	 los
manuales,	de	dónde	termina	la	realidad	y	dónde	comienza	la	ficción.	De	modo	que,	a
los	pocos	días,	la	enviaron	a	un	simulacro	con	el	acusado	de	haber	matado	a	su	mujer
en	una	granja	de	cerdos.	Les	vomitó	encima	al	acusado,	al	comisario	y	al	propio	juez.

Volvieron	a	llamarme.

Cuando	 llego	a	 la	comisaría,	cinco	minutos	antes	de	 las	ocho,	Mariana	ya	está	allí,
con	el	 inspector	jefe	y	dos	policías	que	esperan	en	el	pasillo.	Todos	permanecen	en
silencio,	tensos,	como	siempre	que	hay	que	sacar	fuera,	para	cualquier	trámite,	a	un
detenido	que	debe	regresar	tal	como	salió.	Poco	después	llega	el	juez	y	entonces	los
dos	 policías	 salen	 y	 vuelven	 enseguida	 sujetando	 por	 los	 brazos	 a	 un	 hombre
esposado.	 Es	 delgado	 y	 débil,	 muy	 pálido,	 con	 un	 rostro	 estrecho	 en	 el	 que	 se
mezclan	dos	únicos	colores,	el	gris	y	el	blanco.	Yo	podría	inmovilizarlo	fácilmente.
Pero	cuando	mira	hacia	nosotras,	rehuimos	su	mirada.	Aún	no	es	el	momento.

—¿Listos?	—dice	el	juez.
—Listos.
Mariana	y	yo	vamos	solas	en	uno	de	los	tres	coches.	Eso	nos	permite	repasar	los

detalles	 de	 su	declaración.	El	 hombre	 afirma	que,	 como	en	otras	 ocasiones,	 habían
subido	a	la	lancha	y	fueron	hacia	el	centro	del	solitario	pantano,	donde	él	solía	pescar
mientras	 su	mujer	 tomaba	 el	 sol	 o	 esperaba.	 Esta	 vez	 ella	 comenzó	 a	 insultarlo	 a
propósito	de	su	incapacidad	para	hacerse	valer	en	una	discusión	que	había	mantenido
con	el	 camarero	del	 restaurante	adonde	habían	 ido	a	 comer.	Le	había	 reprochado	a
gritos	su	debilidad,	mientras	él	intentaba	pescar,	en	vano,	porque	los	peces	huían	de
las	voces	airadas	de	la	mujer.	Cuando	al	fin	sacó	una	gran	carpa	y	la	volcó	en	el	cubo,
ella	la	devolvió	al	agua,	en	un	gesto	de	desprecio	y	venganza.	Él	estalló	de	pronto	y	la
golpeó	 con	 el	 ancla	 en	 la	 cabeza,	 aunque,	 viendo	 su	 débil	 aspecto,	 se	 diría	 que	 es
incapaz	de	levantarla.	Luego	la	usó	para	hundir	el	cuerpo	en	el	fondo.	Todo	eso	es	lo
que	dice	la	declaración	que	figura	en	su	expediente.

—¿Tú	lo	crees?	—le	pregunto	a	Mariana,	que	ha	asistido	a	los	interrogatorios.
—Sí	 —responde	 tras	 unos	 segundos	 de	 silencio—.	 No	 es	 un	 tipo	 fácil	 de
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imaginar	 llegando	 a	 casa	 borracho	 y	 gritando	 con	 cualquier	 pretexto.	 Quienes	 lo
conocen	dicen	lo	mismo.	Más	bien	parece	que	sucedía	lo	contrario.

La	escucho	mientras	conduzco,	sorprendida	de	que	ella,	que	nunca	ha	preguntado
dos	veces	por	las	excusas	que	un	hombre	arguye	para	matar	a	una	mujer,	no	sea	en
esta	ocasión	tan	radical.

—Cualquiera	que	te	oyera	diría	que	lo	estás	justificando.
—¡En	 absoluto!	 Eso	 es	 lo	 que	 ellos	 esperan	 siempre.	 Están	 ansiosos	 de	 que

alguien	 les	 hable	 mal	 de	 sus	 mujeres	 muertas,	 de	 que	 les	 recuerden	 todo	 lo	 que
soportaron	junto	a	ellas,	porque	entonces	se	creen	respaldados.	Y	esa	creencia	es	 la
que	 todavía	 tenemos	 que	 desmontar:	 que,	 incluso	 cuando	 se	 trate	 de	 la	mujer	más
odiosa,	no	puede	permitirse	el	uso	de	la	fuerza.	A	nadie	se	le	prohíbe	separarse.

Tiene	la	mirada	fija	en	el	coche	que	va	delante,	en	la	pequeña	cabeza	del	acusado,
que	apenas	sobresale	tras	el	cristal,	hundida	entre	los	hombros	de	los	dos	policías	que
lo	escoltan.	Luego,	con	esa	seriedad	que	reserva	para	hablar	del	trabajo,	añade:

—Esta	vez	la	ha	pedido	él.
—¿El	qué?
—La	reconstrucción.	Para	encontrar	el	cuerpo.	Las	corrientes	de	agua	y	todo	eso.
—No	me	digas	que	tiene	remordimientos.
—¿Remordimientos?	 No,	 ni	 siquiera	 arrepentimiento.	 Sólo	 dice	 que,	 si	 no	 lo

encuentran,	cree	que	nunca	más	se	atreverá	a	pescar	en	el	pantano.
—Entonces	sólo	se	trata	de	miedo,	miedo	a	que	un	día	el	anzuelo…
—De	miedo	y	de	inconsciencia.	Como	si	fuera	a	salir	libre	mañana.
Llegamos	 al	 pantano	 y	 caminamos	 tras	 ellos.	 El	 agua	 brilla	 mansa	 bajo	 el

esplendor	del	sol,	sin	olas,	sin	remolinos,	pero	ahí	debajo	hay	una	mujer	muerta.	Al
principio,	 habían	 buscado	 en	 vano	 el	 cadáver	 durante	 dos	 días,	 sin	 ninguna
colaboración	del	acusado.	Luego,	de	repente,	cambió	de	opinión.	Y	ahora	de	nuevo
están	aquí,	esperándonos,	dos	zodiacs	de	la	Guardia	Civil	y	varios	buceadores.

Montamos	en	la	lancha,	una	fiberglass	de	unos	seis	metros	de	eslora	que	también
parece	demasiado	grande	para	él.	El	acusado	mira	alrededor,	como	si	todo	aquello	ya
no	fuera	suyo:	los	aparejos,	el	salvavidas	con	aspecto	de	no	haber	sido	usado	nunca,
la	 caña	 de	 pescar,	 la	 mesa	 de	 madera	 de	 teca,	 el	 timón,	 que	 maneja	 un	 guardia.
Avanzamos	 hacia	 el	 centro	 del	 pantano	 seguidos	 por	 las	 zodiacs	 mientras	 en	 las
barandillas	 de	 la	 presa	 comienzan	 a	 juntarse	 los	 curiosos	 que	 nunca	 faltan	 cuando
huelen	la	sangre.	Son	inevitables,	se	acercan	imantados	al	lugar	del	crimen	y	pueden
esperar	allí	muchas	horas	sin	cansarse.	Por	 la	emoción	que	expresan	sus	 rostros,	es
como	si	lo	reconstruyeran	paso	a	paso	en	su	interior,	como	si	ellos	fueran	las	víctimas
e	imaginaran	qué	se	siente	mientras	se	sufre	el	daño	y	llega	el	dolor	y	se	va	perdiendo
la	 sangre.	 El	 guardia	 detiene	 el	 barco	 cuando	 el	 hombrecillo	 hace	 un	 gesto	 con	 la
mano.	Todavía	no	he	oído	su	voz.	Entonces	el	juez	me	llama	para	ocupar	el	lugar	de
la	mujer.

Responde	brevemente	a	cada	pregunta,	sin	dar	detalles.	Dice	que	ella	había	estado
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gritando	 a	 sus	 espaldas	 mientras	 él	 procuraba	 concentrarse	 en	 la	 brisa,	 en	 las
corrientes,	en	los	movimientos	de	la	caña.	Luego,	el	 tirón	en	el	sedal,	 la	gran	carpa
clavada	en	el	anzuelo,	la	presa	que	justifica	la	espera	y	da	sentido	al	ritual.	Acababa
de	meterla	en	el	cubo	cuando	la	vio	volar	de	vuelta	por	encima	de	su	cabeza	y	oyó	el
ruido	 que	 hacía	 al	 caer	 al	 agua.	 Entonces,	 de	 pronto,	 sin	 esperar	 más	 preguntas,
levanta	 con	 esfuerzo	 el	 ancla	 que	 está	 junto	 a	 sus	 pies	 y,	 sin	 mirarme	 a	 los	 ojos,
esboza	 el	 movimiento	 del	 golpe,	 sin	 tocarme,	 como	 si	 sintiera	 mucha	 vergüenza.
Apenas	 logra	 mantener	 el	 hierro	 en	 alto,	 pesa	 demasiado	 para	 sus	 brazos	 muy
delgados,	las	puntas	de	los	codos	rojizas	y	arrugadas	como	huesos	de	melocotón.	Al
fin,	 detalla	 cómo	me	 ata	 al	 ancla	 y	 señala	 el	 lugar	 aproximado	donde	me	 arroja	 al
fondo.

Cuando	termina	el	simulacro	noto	que	se	ha	hecho	un	espeso	silencio	alrededor,	a
pesar	de	que	somos	tantos	allí,	en	mitad	del	pantano.	Es	ese	breve	momento	en	que
todo	 se	 esclarece	 y	 las	 incógnitas	 policiales	 se	 retiran	 para	 dejar	 su	 sitio	 a	 las
incógnitas	del	fuero	moral	que	tan	a	menudo	quedan	sin	respuesta.	Con	los	motores
de	 las	 lanchas	 apagados,	 con	 el	mudo	 bosque	 de	 pinos	 rodeando	 las	 orillas,	 verde
sobre	azul,	no	se	oye	ningún	sonido	humano,	y	todos	nosotros,	durante	esos	segundos
de	 parálisis,	 parecemos	 inmóviles	 figuras	 de	 cartón	 que	 no	 pueden	 alterar	 la
naturaleza	que	nos	rodea.

Luego,	vuelve	de	pronto	el	movimiento.	Los	buceadores	calculan	las	corrientes	de
agua	 y	 se	 zambullen	 con	 rapidez.	 La	 encuentran	 dos	 horas	 después	 y,	 mientras	 la
introducen	 en	 la	 bolsa	 homologada,	 descubro	 que	 los	 peces	 son	 las	 criaturas	 más
voraces	de	la	Tierra.

—Pero	¿cómo	pueden	formarse	parejas	de	este	 tipo?	—le	comento	a	Mariana	en	el
camino	de	regreso—.	Es	como	poner	juntos	un	escorpión	y	una	rana	y	pretender	que
bailen.

—Bueno,	 quizá	 todos	 tenemos	 alguna	 culpa	 de	 eso	 —dice	 después	 de	 un
segundo,	como	si	dudara	de	lo	adecuado	de	la	comparación.

—¿Por	qué?
—A	todos	nos	gusta	hablar	de	independencia,	pero	vivimos	en	una	sociedad	que

no	acepta	fácilmente	a	las	personas	que	viven	solas.	Si	son	hombres,	se	les	mira	con
desconfianza,	como	si	ocultaran	algún	vicio	al	que	 tendrían	que	 renunciar	viviendo
acompañados;	 si	 son	 mujeres,	 a	 menudo	 con	 maledicencia.	 Entre	 todos	 nos
empujamos	a	vivir	en	parejas.	¡Como	si	no	fuera	más	fácil	sobrevivir	a	la	soledad	que
sobrevivir	 a	 los	 conflictos,	 a	 las	 tensiones	 y	 a	 la	 violencia!	 No	 tendríamos	 que
extrañarnos	tanto	de	lo	que	ocurre	luego.

La	miro	y	no	digo	nada.	Sé	que	no	está	pensando	en	mí	y	en	Nico	y	en	nuestra
separación.	Está	pensando	 en	 ella,	 en	 cómo	una	y	otra	 vez	 se	deja	 arrastrar	 por	 su
tendencia	a	 salir	 con	hombres	complicados	con	 los	que	nunca	alcanza	una	 relación
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estable.	Mariana	fuma	demasiado,	gasta	demasiado	y	se	relaciona	con	hombres	que	le
repiten	una	y	otra	vez	la	mala	suerte	que	tienen	o	han	tenido	en	su	matrimonio	y	que
lamentan	no	haberla	conocido	a	ella	antes.

A	Mariana	 la	 destinaron	 aquí	 hace	 varios	 años,	 cuando	 se	 creó	 el	 Servicio	 de
Atención	a	la	Mujer.	Ella	lo	puso	en	marcha.	Se	dedica	exclusivamente	a	prevenir	y
atender	a	las	víctimas	de	malos	tratos.	Yo	trabajo	a	su	lado,	pero	cuando	es	necesario
también	 participo	 en	 otras	 funciones	 de	 la	 plantilla:	 registrar	 y	 atender	 a	 chicas
yonquis	y	prostitutas,	vigilar	a	las	detenidas,	colaborar	en	los	interrogatorios.

Lo	que	me	resulta	extraño	es	que	una	persona	como	ella,	que	con	tanta	frecuencia
asiste	a	mujeres	dañadas	por	hombres,	siga	siendo	tan	ingenua	cuando	intima	con	uno
de	 ellos.	 Enseguida	 comienza	 a	 soñar	 y	 es	 incapaz	 de	 aplicarse	 a	 sí	 misma	 las
prevenciones	y	consejos	que	da	en	el	trabajo.	No	importa	que	a	la	mañana	siguiente
se	 encuentre	 con	 otra	 realidad,	 cuando	 al	 entrar	 en	 la	 oficina	 comienza	 a	 sonar	 el
teléfono	 con	 un	 nuevo	 grito	 de	 socorro	 o	 llega	 a	 la	 mesa	 una	 orden	 del	 juez
solicitando	un	simulacro	porque	no	son	claras	ni	creíbles	las	palabras	de	un	acusado.
Hemos	visto	a	 tantos	 tipos	mintiendo,	 intentando	eludir	el	 castigo,	que	a	mí	ya	me
resulta	muy	difícil	creer	en	cualquiera	que	no	tenga	algo	más	sólido	que	sus	buenas
palabras	para	demostrar	su	buena	intención.	Los	hombres	no	me	causan	depresiones
sencillamente	porque	no	me	decepcionan.	En	cambio,	cada	vez	que	acude	a	la	oficina
una	mujer	maltratada,	Mariana	odia	personalmente	 a	quien	ha	hecho	aquello.	Y	no
sólo	 por	 el	 daño	 infligido	 a	 la	 víctima,	 sino	 porque	 también	 para	 ella	 es	 una
decepción	más,	otro	golpe	a	 su	desesperada	necesidad	de	 seguir	 creyendo	en	ellos.
Cada	bestia	que	llega	detenido	a	nuestra	comisaría	es	un	nuevo	pedazo	arrancado	a	su
esperanza.

Sin	embargo,	ha	logrado	encontrar	cierto	equilibrio	en	esa	agitada	contradicción
entre	 la	 necesidad	 de	 ordenar	 la	 vida	 ajena	 y	 su	 propio	 desorden	 emocional.	 Es
consciente	 de	 que	 resulta	 más	 lúcida	 y	 eficaz	 cuando	 se	 trata	 de	 proteger	 a	 las
víctimas	que	cuando	debe	proteger	se	ella	misma.

Mariana	 tiene	una	voz	 suave	y	profunda,	muy	agradable,	 de	 la	 que	 resulta	 casi
imposible	 desconfiar.	 Pero	 ella	 no	 es	 atractiva.	 No	 es	 que	 sea	 fea,	 ni	 que	 tenga
defectos	 físicos	ostensibles;	es	algo	más	 intangible,	como	una	 falta	de	sosiego	bajo
una	piel	áspera	y	nerviosa	que	la	hace	poco	proclive	a	ser	acariciada,	como	si	fuera	a
ponerse	a	vibrar	al	menor	contacto	íntimo.	Esa	tensión	—que	desaparece	cuando	está
en	 el	 trabajo—	 la	 convierte	 en	 diana	 de	 pequeños	 incidentes	 que	 deterioran	 su
imagen:	si	se	sienta	en	un	sillón	de	mimbre,	al	levantarse	se	ha	roto	una	media	con
una	astilla	o	un	clavo	que	los	demás	evitamos;	si	estamos	a	la	mesa,	suele	terminar
con	 la	 blusa	 manchada	 de	 la	 salsa	 más	 grasienta	 o	 brillante.	 Entonces	 fuerza	 una
sonrisa	de	pasmo	y	resignación	que	nunca	logra	desplazar	de	los	confines	de	su	boca
un	residuo	de	angustia.

Recuerdo	 que	 una	 tarde	 de	 calor	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	 una	 de	 esas
tiendas	 de	 cosméticos	 que	 se	 hacen	 llamar	 clínicas	 de	 belleza.	 Tenía	 una	 cita	 esa
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noche	 y	 había	 decidido	 dejar	 por	 una	 vez	 de	 lado	 su	 imagen	 de	 austeridad	 para
ponerse	 guapa,	 artificialmente	 guapa.	 En	 el	 lujoso	 y	 carísimo	 local,	 una	 empleada
vino	a	atendernos	en	cuanto	cruzamos	el	umbral.	Mariana	le	explicó	lo	que	quería	y
la	 chica,	 toda	 brillo	 y	 amabilidad,	 le	 pidió	 que	 se	 sentara	 en	 un	 sillón	 frente	 a	 un
espejo	 mientras	 traía	 en	 una	 bandeja	 un	 muestrario	 completo	 de	 cremas,	 polvos,
ampollas,	esmaltes,	perfumes	y	barras	de	labios.

—Con	el	tipo	de	piel	que	usted	tiene,	lo	más	adecuado	es	empezar	con	una	base
que…	la	suavice,	que	 la	 ilumine	—explicó,	bien	aprendido	el	vocabulario	correcto,
esquivando	 cualquier	 palabra	 dura—.	 Sobre	 ella,	 veremos	 luego	 qué	 tonos	 le
favorecen.

Mariana	recostó	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	dejó	hacer.	La	empleada	extendió	sobre
su	 rostro	 el	 contenido	de	 una	 ampollita	 de	 color	 rosado	mientras	 nos	 explicaba	 las
virtudes	 mágicas	 de	 hidratantes,	 nutrientes	 y	 aminoácidos.	 Se	 retiró	 unos	 minutos
para	 esperar	 sus	 efectos	 y,	 al	 regreso,	 no	 pudo	 evitar	 un	 gesto	 de	 decepción:	 los
gruesos	poros	de	la	piel	habían	absorbido	el	contenido	de	la	ampolla	y	resaltaban	más
abiertos,	 más	 llenos.	 Sin	 desanimarse,	 lo	 limpió	 todo	 y	 aplicó	 con	 un	 cojinete	 de
algodón	 una	 capa	 de	 un	 polvo	 que	 intentaba	 imitar	 el	 tono	 del	 cutis.	 Mariana	 se
miraba	al	espejo	una	y	otra	vez,	me	preguntaba	qué	me	parecía,	dudando,	porque,	a
pesar	del	aire	acondicionado,	su	rostro	había	empezado	a	sudar	bajo	 la	nueva	capa,
tanto	que	daba	 la	 impresión	de	que,	de	un	momento	a	otro,	de	 los	poros	 taponados
iban	a	salir	burbujas.

De	nuevo	fue	necesario	borrarlo	todo	y	aplicar	directamente	sobre	la	piel	distintos
maquillajes	 sin	 que	 ninguno	 consiguiera	 favorecerla,	 sin	 que	 ninguno	 ocultara	 los
defectos	del	 rostro	 sin	profanarlo.	Porque	 si	utilizaba	colores	 fuertes	y	 rotundos,	 le
hacía	parecer	una	furcia	decadente	o	un	indio	que	va	a	la	batalla	con	la	cara	marcada
con	 pinturas	 de	 guerra,	 pero	 si	 optaba	 por	 suaves	 tonos	 pastel,	 entonces	 era	 peor,
porque	resultaba	de	una	cursilería	impostada	que	nada	tenía	que	ver	con	el	resto	del
cuerpo,	con	su	forma	de	vestir,	de	hablar,	de	moverse.

De	modo	 que,	 por	 la	 vergüenza	 de	 no	 comprar	 nada	 después	 de	 todo	 aquello,
pidió	unas	barras	de	 carmín	y	una	base	discreta	que	me	puso	 en	 las	manos	 apenas
salimos	de	la	tienda,	mientras	me	decía:

—Es	 inútil,	 Andrea.	 Quienes	 inventan	 estas	 cremas	 y	 colores	 no	 lo	 hacen
pensando	en	mujeres	como	yo.	Nunca	podría	ponérmelas.	Así	que,	o	las	aceptas,	o	las
tiro	ahora	mismo	a	una	papelera.
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He	comprado	varios	libros	de	medicina.
La	historia	es	más	compleja,	pero	puede	simplificarse	así:	tienes	en	tu	sangre	un

ejército	profesional	bien	armado,	disciplinado	y	dispuesto	a	eliminar	a	todo	enemigo
que	se	atreva	a	invadirte.	A	la	primera	almena	derribada,	a	la	primera	brecha	en	las
murallas,	 al	 primer	 túnel	 socavado…,	 allí	 acuden	 rápidas	 tus	 fuerzas	 defensivas,
acaban	con	el	intruso	y	cierran	las	fisuras.	Una	vez	cumplida	su	tarea,	se	retiran	a	sus
cuarteles	 de	 invierno	 dejando	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 los	 cadáveres	 blancos	 y
calientes.	Ése	es	su	oficio	y	lo	cumplen	con	un	rigor	sacrificado	y	admirable.	Pero	a
veces,	como	ocurre	en	algunos	países,	como	a	menudo	ocurrió	en	este	trágico	país	en
que	 vivimos,	 todo	 se	 confunde	 y	 el	 ejército	 deja	 de	 ser	 tu	 colaborador	 para
convertirse	de	pronto	en	tu	enemigo.	Como	si	estuviera	aburrido	o	insatisfecho	con	lo
que	 ve	 a	 su	 alrededor,	 decide	 actuar	 contra	 los	 de	 dentro,	 contra	 la	 humilde	 y
laboriosa	población	civil	que	oxigena	y	ventila,	que	acarrea	el	agua	y	los	alimentos,
que	limpia	las	ciudades	de	aquello	que	le	sobra.	Como	una	guerra	civil	en	la	que	los
soldados	de	piel	blanca	desplazan,	devoran	y	diezman	a	todos	los	habitantes	de	piel
roja.

Esa	guerra	se	llama	leucemia.	Para	curarla	hay	que	aplicar	ciclos	de	quimioterapia
que	acaben	con	 los	ejércitos	destructores.	En	el	proceso,	el	paciente	sufre	malestar,
debilidad,	vómitos,	llagas.	Se	le	cae	el	pelo.	En	los	casos	en	que	aun	así	no	se	cura,	el
último	 remedio	 consiste	 en	 la	 búsqueda	 de	 un	 donante	 compatible	 que	 ceda	 de	 su
médula	 o	 de	 su	 sangre	 periférica	 un	 puñado	 de	 células	 madre	 que	 colonicen	 el
territorio	arrasado	del	enfermo	y	lo	pueblen	con	sus	descendientes.

Nico	y	yo	vamos	de	nuevo	al	hospital,	a	conocer	los	resultados	de	los	análisis	que
nos	 han	 hecho.	 El	 doctor	 Calderón,	 cuyo	 apego	 e	 interés	 por	 Lucas	 ha	 ido
aumentando	 en	 estos	 días,	 nos	 pide	 que	 nos	 sentemos	 y	 remueve	 lentamente	 los
papeles	 que	 tiene	 ante	 él.	 En	 ese	momento	 sé	 que	 algo	 va	mal,	 porque	 las	 buenas
noticias	no	se	hacen	esperar	tanto	para	ser	comunicadas.

—Habrá	que	 seguir	buscando	—nos	dice—.	Usted	no	puede	 ser	 la	donante.	Su
sangre	no	coincide	con	 la	de	su	hijo	más	que	en	 tres	marcadores	 inmunológicos.	Y
necesitamos	al	menos	seis	para	que	no	haya	rechazo.

—¿Y	él?	—pregunto	señalando	a	Nico.
El	doctor	vuelve	a	consultar	los	papeles,	como	si	no	quisiera	confundirse.
—Él	tampoco	—titubea	ligeramente—.	Su	coincidencia	es	aún	menor.
La	 sospecha	 que	 tantas	 veces	 me	 había	 asaltado,	 pero	 que	 yo	 negaba	 y

cuestionaba	hasta	terminar	olvidando,	se	convierte	ahora	en	certeza.
—¿Menor?	—está	ya	preguntando	Nico.
—Sí	—se	 limita	 a	 responder	 el	doctor,	 con	una	neutralidad	 tan	 limpia	y	blanca

como	la	bata	impecable	con	que	se	cubre.
—¿Entonces?	—le	pregunto,	porque	la	tragedia	ya	no	puede	resolverse	dentro	de

casa,	ha	roto	los	límites	domésticos	y	ahora	todo	será	mucho	más	difícil.
—Entonces	 estamos	 ante	 las	 dificultades	 habituales	 en	 esta	 enfermedad.	 Es	 lo
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extraño	y	lo	cruel	de	la	leucemia	—se	quita	las	gafas	para	mirarnos	a	los	ojos—,	que
el	enfermo	pocas	veces	puede	recibir	la	sangre	de	quienes	lo	han	engendrado.	«Carne
de	mi	carne»,	se	dice,	creo	que	en	la	Biblia,	para	definir	la	unión	íntima	de	los	padres
con	el	hijo.	Con	otra	enfermedad	que	necesitara	de	un	trasplante	eso	sería	cierto,	pero
con	 la	 leucemia	 no.	 No	 con	 la	 leucemia.	 Por	 eso	 resulta	 tan	 grave.	 Hemos	 de
encontrar	 entre	 los	 bancos	 de	 donantes	 a	 alguien	 que	 tenga	 sus	 mismas
características.	No	puedo	ocultarles	que	necesitarán	mucha	paciencia	y	serenidad.

—¿Qué	probabilidades	hay?
—¿Cuánto	tiempo	tenemos	para	encontrarlo?
Casi	hemos	preguntado	Nico	y	yo	a	la	vez,	atribulados	por	la	misma	angustia.
—No	puedo	afirmarlo.	Este	país	tiene	muchas	cosas	malas	y	algunas	buenas.	Una

de	 las	buenas	es	que	disponemos	del	mayor	porcentaje	de	donantes	de	órganos	del
mundo.	Si	entre	ellos	no	lo	encontramos,	habrá	que	buscarlo	fuera.	En	siete	u	ocho
días	lo	sabremos.

—¿Y	Lucas,	mientras	tanto?
—No	 se	 preocupe,	 hay	 tratamientos.	 Su	 estado	 no	 es	 grave,	 al	menos	 todavía.

Con	la	medicación	que	le	estamos	aplicando	podemos	esperar	un	tiempo.	Y	no	duden
en	llamarme	si	le	notan	algo	extraño.

Salimos	 de	 la	 clínica	 y	 vamos	 a	 tomar	 un	 café.	 Hablamos	 de	 lo	 único	 que
podemos	hablar,	de	Lucas,	de	cómo	curarlo,	de	que	ahora	nada	es	más	importante	que
el	color	de	su	sangre.	Y	estamos	de	acuerdo	en	todo,	nos	damos	ánimos,	esta	vez	no
discrepamos	 sobre	 ningún	 detalle,	 porque	 los	 dos	 nos	 sentimos	 igualmente
devastados	e	impotentes.

—Tendrá	 todo	 el	 dinero	 que	 necesite.	 Si	 hay	 que	 viajar	 al	 fin	 del	mundo	 para
convencer	 a	un	donante,	 allí	 iremos.	Ya	verás	 como	 todo	 sale	bien	—me	anima—.
Me	llamas	en	cuanto	tengas	la	primera	noticia.	¿Quieres	que	te	lleve	a	casa?

—No.	Me	vendrá	bien	caminar.
En	cuanto	 su	 coche	desaparece	 tras	 la	 esquina,	vuelvo	al	hospital.	Le	digo	a	 la

enfermera	que	he	olvidado	comentarle	algo	muy	 importante	al	doctor	Calderón.	Al
cabo	de	cinco	minutos	me	hace	entrar	en	su	limpia	consulta.

—Estaba	esperando	que	me	llamara	por	teléfono	—me	dice,	sin	mostrar	ninguna
sorpresa	al	verme—.	Si	no,	iba	a	llamarla	yo.

—¿No	es	el	padre,	verdad?	—le	pregunto	directamente.
—No,	no	es	el	padre.
—Gracias.
—¿Gracias?
—Por	no	decírselo	 ahora	 a	 él.	Algún	día	 tendrá	que	 saberlo,	 pero	 éste	no	 es	 el

momento	adecuado.	Cuando	me	quedé	embarazada	de	Lucas…	estábamos	a	punto	de
separarnos	—le	digo,	porque,	aunque	no	tengo	ninguna	obligación	de	hacerlo,	siento
necesidad	de	 explicarme,	 de	 justificarme,	 de	 contarle	 cómo	ocurrió.	No	quiero	que
piense	 en	 una	 historia	 frívola	 y	 pícara,	 ni,	 mucho	 menos,	 que	 se	 forme	 de	 mí	 la
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imagen	 de	 una	 de	 esas	mujeres	 casadas	 sin	 demasiados	 escrúpulos	 para	 lanzarse	 a
aventuras	 en	 sus	 años	 de	 esplendor	 y	 que,	 sólo	 cuando	 su	 piel	 pierde	 atractivo,	 se
acomodan	a	su	pareja	con	la	cínica	satisfacción	de	no	haber	perdido	el	tiempo—.	No
fue	una	decisión	radical,	de	un	día	para	otro.	Todo	iba	mal	entre	nosotros,	pero	nos
veíamos	y	seguíamos	haciendo	intentos	para	arreglarlo.	Él	siempre	ha	creído	que	era
su	hijo.

—¿Y	usted?
—Lo	he	dudado	 siempre.	Lucas	 se	 parece	 tanto	 a	mí	 que	hasta	 ahora	no	había

estado	nunca	segura	de	nada.	Al	principio	creía	que	Nico	no	era	el	padre.	Pero…	es
extraño,	cuando	cogían	en	brazos	al	niño,	desde	el	primer	día	que	nació,	su	familia
encontraba	en	él	rasgos	de	Nico:	la	nariz,	la	forma	de	la	cabeza,	un	reflejo	en	el	color
de	 sus	 ojos,	 con	 ese	 empeño	 de	 los	 familiares	 en	 identificar	 ya	 en	 la	 cuna	 qué
herencia	 ha	 recibido	 de	 cada	 uno	 de	 los	 padres.	 Luego,	 más	 tarde,	 como	 pasaban
juntos	los	fines	de	semana,	iba	copiando	algunos	de	sus	gestos,	de	sus	expresiones,	de
sus	movimientos.	Y	 llegó	 un	momento	 en	 que	 todo	 eso	 dejó	 de	 preocuparme	 y	 lo
aparté	de	mi	cabeza.	Nico	era	el	padre,	el	que	estaba	con	él	y	lo	quería,	el	que	pagaba
la	mitad	de	su	comida	y	de	su	ropa	y	de	su	colegio.	Y,	sobre	todo,	Lucas	lo	llamaba
papá.	No	había	nada	más	que	remover.	Por	eso	le	doy	las	gracias.

—No	 tiene	 nada	 que	 agradecerme.	 Él	 no	 preguntó	 por	 qué	 no	 coincidían	 sus
marcadores.	Aunque	debo	decirle	que,	si	viene,	como	usted,	a	buscar	una	respuesta
médica,	 tiene	 todo	 el	 derecho	 a	 saberlo.	 Pero	 hasta	 que	 eso	 ocurra,	 por	 el	 bien	 de
Lucas	ahora	mismo,	ser	discreto	es	una	obligación	de	todo	médico.	Siete	de	cada	cien
pruebas	 genéticas	 que	 hacemos	 en	 este	 hospital	 revelan	 que	 el	 padre	 oficial	 no
coincide	 con	 el	 padre	 biológico.	 Pero	 de	 aquí	 nunca	 ha	 salido	 un	 nombre	 a	 la	 luz
pública.	Por	otra	—añade	bajando	el	tono	de	la	voz—,	tampoco	usted	tiene	por	qué
contarnos	nada.	Cada	 cual	 tiene	 sus	motivos,	 y	 sólo	 cada	 cual	 sabe	 si	 son	 justos	o
infames.

—Si	estamos	separados	sin	que	él	sepa	que	no	es	su	hijo	es	porque	ya	había	otras
causas	para	 la	 separación	—le	digo,	 repentinamente	aliviada	por	estar	hablando	así
con	 él,	 con	 este	médico	 de	 impecable	 bata	 blanca	 que	 transmite	 tanta	 confianza	 y
seguridad,	que	da	 la	 impresión	de	que	podría	encontrar	 la	 sangre	que	necesitara	un
hospital	 de	 guerra.	Y	 sonrío,	manteniendo	 a	 raya	 la	 suave	 presión	 de	 las	 lágrimas.
Porque	 puedo	 permitirme	 llorar	 alguna	 vez	 al	 día,	 pero	 no	 pasarme	 todo	 el	 día
llorando.

—No	piense	más	 en	 todo	 eso.	Ahora,	 como	 usted	 dice,	 lo	 único	 importante	 es
Lucas.	Y	para	él…

—Es	 una	 buena	 noticia	—me	 adelanto	 a	 sus	 palabras—.	 Para	 eso	 iba	 usted	 a
llamarme.

—Sí,	 porque	 ahora	 todavía	 nos	 queda	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 padre	 biológico
pueda	 ser	 donante.	No	 es	 fácil,	 ya	 se	 lo	 dije.	No	 es	 frecuente	 que	 los	 progenitores
sean	 compatibles,	 pero	 hay	 que	 comprobarlo.	 En	 el	 caso	 de	 Lucas	 tenemos	 más
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posibilidades,	 puesto	 que	 los	 haplotipos	 de	 su	 grupo	 sanguíneo,	 A+,	 son	 muy
comunes.	¿Podría	usted	pedirle	que	viniera	a	vernos?	—me	pregunta	con	cautela	para
no	invadir	mi	intimidad;	es	su	forma	delicada	de	saber	si	seguimos	en	contacto.

—Lo	 intentaré.	Han	pasado	siete	años	desde	entonces.	Hace	mucho	 tiempo	que
no	sé	nada	de	él.

—Es	necesario	que	 lo	 localice,	que	hable	con	él	y	que	pase	por	aquí.	Nosotros,
mientras	tanto,	seguiremos	buscando	en	el	banco	internacional	de	donantes.

—¿Cuánto	tiempo	tengo?	—vuelvo	a	preguntar.
—Lucas	podrá	esperar	varios	meses	sin	sufrir	ninguna	consecuencia	grave.
Vuelvo	a	casa.	Mi	padre	está	sentado	en	un	sillón,	leyendo	el	periódico,	mientras

Lucas	 ve	 una	 película	 galáctica	 en	 el	 vídeo,	 rodeado	 de	 piezas	 de	 construcción
dispersas	por	la	alfombra	con	las	que	ha	hecho	una	nave	tratando	de	imitar	las	que	ve
en	la	pantalla.	Lo	aprieto	entre	mis	brazos	y	lo	beso	hasta	que	comienza	a	protestar,
porque	no	le	dejo	seguir	la	lucha	con	las	espadas	láser.	Me	dice	que	soy	una	pesada
con	los	besos	y	se	finge	molesto,	aunque	yo	sé	cuánto	le	agradan	estas	efusiones.

Cenamos	y	poco	después	nos	vamos	a	dormir.	Mi	padre	baja	a	su	casa.
Ha	sido	un	día	agotador.	Doy	vueltas	en	la	cama,	ahueco	la	almohada,	busco	la

postura	más	cómoda	y	un	ritmo	de	respiración	uniforme,	pero	la	calma	y	el	sueño	no
llegan.	 Por	 primera	 vez	 siento	 mucho	 miedo.	 No	 es	 una	 enfermedad	 que	 pueda
curarse	 con	 paciencia,	 con	 medicinas,	 con	 tiempo,	 con	 el	 servicio	 de	 médicos	 y
hospitales	 de	 un	 país	 donde	 la	 gente	 vive	 ocho	 décadas,	 casi	 más	 tiempo	 que	 en
ningún	otro	lugar.	Sé	que	el	proceso	de	curación	va	a	ser	largo	y	duro,	pero	no	quiero
asumir	que	lo	que	hoy	es	grave	mañana	puede	ser	terminal.	Esa	palabra	me	aterra.	La
enfermedad	ha	venido	a	trastocar	el	orden	natural	de	la	vida.	Es	en	la	vejez	cuando
todo	funciona	mal	en	el	cuerpo,	cuando	no	hay	día	en	que	algo	no	marche	bien:	una
articulación	que	se	oxida,	una	vena	que	se	obstruye,	una	glándula	que	no	produce	o
produce	en	exceso,	un	músculo	que	se	hincha	de	humores	o	de	agua.	Y	sin	embargo
aún	 no	 tenemos	 nada	 que	 pueda	 volver	 a	 ordenarla,	 no	 hay	 todavía	 un	 donante.
¿Cómo	sustituir	su	sangre	si	no	tenemos	sustituto?	¡Tanta	sangre	desperdiciada,	tanta
sangre	vertida	en	guerras,	agresiones,	accidentes	absurdos,	suicidios…,	y	mi	hijo	no
tiene	a	nadie	que	pueda	darle	las	gotas	que	necesita!

Me	niego	a	aceptar	que	Lucas	pueda	morir,	que	acaso	no	logremos	evitarlo.	Tres
meses,	 ha	 dicho	 el	 doctor,	 quizá	 cuatro	 meses	 aún	 sin	 consecuencias:	 el	 plazo
adecuado	para	la	vida	de	un	insecto,	no	para	la	vida	de	un	niño.	Menos	tiempo	para
salir	de	la	vida	que	el	tiempo	que	necesitó	para	entrar	en	ella.

Hoy	 hemos	 celebrado	 el	 cumpleaños	 de	Lucas	 con	 una	 fiesta	 en	 casa.	Han	 venido
nueve	de	sus	compañeros	de	clase.	Le	han	traído	pequeños	regalos,	cuya	envoltura	él
desgarraba	con	rapidez	y	curiosidad	antes	de	soltar	un	grito	de	entusiasmo	creciente
con	 cada	 sorpresa:	 un	 póster,	 libros,	 un	 boomerang,	 un	 reloj	 despertador,	 varios
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horrorosos	muñecos	made	 in	China…	Adela	y	Edu,	dos	de	sus	mejores	amigos	y	a
cuyos	padres	conozco,	se	han	quedado	a	dormir	después	de	la	fiesta.

También	 han	 venido	 Nico,	 mi	 padre	 y	 Mariana.	 Todos	 hemos	 aplaudido	 y	 le
hemos	cantado	«Cumpleaños	feliz»	cuando	ha	apagado	las	velas	de	la	tarta	después
de	 soplar	 dos	 veces.	 Entonces	 le	 he	 entregado	 mi	 regalo:	 una	 gran	 caja	 llena	 de
figuras	 de	 animales	 que	 lo	 han	 entusiasmado	 tanto	 que	 ha	 apartado	 todo	 lo	 demás
hacia	 un	 rincón	 de	 la	 mesa	 para	 distribuirlos	 como	 en	 un	 zoo,	 de	 modo	 que	 no
pudieran	comerse	unos	a	otros	si	estuvieran	vivos.

Los	niños	lo	han	pasado	muy	bien,	se	han	divertido	mucho	en	esas	pocas	horas	de
libre	zafarrancho	en	las	que	han	dejado	todo	el	salón	desordenado,	el	suelo	lleno	de
envoltorios	 de	 juguetes,	 de	 serpentinas	 y	 de	 globos	 reventados,	 de	 restos	 de
chucherías.	 Y	 de	 una	 gran	 mancha	 de	 zumo	 en	 la	 alfombra.	 Lucas	 estaba	 muy
excitado.	Reía,	corría,	saltaba,	se	sabía	el	protagonista	de	la	fiesta.	Sin	embargo,	yo
no	 dejaba	 de	 vigilarlo,	 temerosa	 de	 que	 tanto	 ajetreo	 pudiera	 perjudicarlo.	 Ahora,
desde	que	conocemos	el	diagnóstico,	lo	observo	todo	el	tiempo,	lo	controlo	como	si
en	 cualquier	 momento	 pudiera	 sufrir	 una	 crisis	 y	 yo	 tuviera	 que	 estar	 cerca	 para
remediarla.	Con	cualquier	excusa	pongo	mis	labios	en	su	frente	simulando	un	beso,
cuando	 en	 realidad	 estoy	 comprobando	 que	 no	 tiene	 fiebre.	 Procuro	 que	 no	 sude
demasiado	y	que	no	pase	frío,	lo	vigilo	cuando	corre	y	temo	que	se	caiga,	me	anticipo
en	los	lugares	donde	pueda	hacerse	daño.

Cuando	 al	 fin	 he	 ido	 a	 acostarlos,	 mientras	 Adela	 y	 Edu	 investigaban	 sus
colchonetas,	me	he	sentado	con	él	en	la	cama.

—¿Lo	has	pasado	bien?
—¡Muy	bien!	—me	ha	dicho—.	Tenemos	que	hacer	una	fiesta	igual	en	todos	mis

cumpleaños.
—¡Claro	 que	 sí!	—le	 he	 prometido	 peinándole	 con	 los	 dedos	 el	 pelo	 revuelto,

resistiendo	 el	 deseo	 de	 mimarlo	 delante	 de	 los	 otros	 dos	 niños.	 Cuando	 he
comprobado	 que	 los	 tres	 estaban	 ya	 tranquilos,	 he	 apagado	 la	 luz	 del	 techo	 y	 he
dejado	que	duerman	con	la	lamparita	encendida.

Al	volver	al	salón,	hemos	brindado	con	el	champán	francés	que	Nico	ha	 traído,
por	 el	 deseo	 de	 celebrar	 su	 próximo	 cumpleaños	 todos	 juntos,	 como	 ahora.	 Nos
hemos	mirado	a	 los	ojos	mientras	 tintineaba	el	cristal	y	hemos	forzado	 las	sonrisas
para	 ocultar	 que	 seguimos	 doloridos	 y	 todavía	 un	 poco	 incapaces	 de	 asumir	 la
gravedad,	más	preparados	para	enfrentar	nuestra	propia	extinción	que	la	extinción	de
un	niño.

Cuando	también	ellos	se	van,	me	quedo	ordenándolo	todo.	Una	copa	se	ha	roto	al
cogerla	y	me	he	hecho	un	corte	escandaloso	que	ha	manchado	de	gotas	de	sangre	el
suelo	blanco	de	la	cocina.	Ahora	estoy	otra	vez	sola	en	la	cama,	esperando	el	sueño
que	 no	 va	 a	 llegar,	 notando	 cómo	 la	 tensión	 y	 la	 angustia	 comienzan	 a	 morder
también	mi	cuerpo,	que	siente	dolores	y	molestias	que	nunca	había	sentido:	hay	una
piedra	que	 rebota	dentro	de	mi	estómago	e	 irradia	dolor	por	mi	pecho;	hay	astillas
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clavadas	en	mi	cuello	que	pinchan	al	moverme;	hay	algo	que	no	para	de	gemir	dentro
de	mi	cabeza.

Los	 días	 transcurren	 con	 una	 borrosa	 conciencia	 del	 tiempo,	 donde	 todo	 se
confunde	y	pierde	su	lógica.	Lo	único	permanente,	que	no	puedo	olvidar	en	ningún
momento,	 es	 la	 enfermedad	de	Lucas.	Ni	 siquiera	 los	 libros,	 que	 siempre	han	 sido
para	 mí	 una	 fuente	 inagotable	 de	 emociones,	 de	 diversión,	 de	 aprendizaje	 y	 de
consuelo,	 me	 sirven	 ahora.	 Abro	 alguno	 y	 no	 sé	 lo	 que	 leo,	 paso	 las	 páginas	 sin
recordar	nada,	mi	atención	se	pierde	errática	para	hundirse	en	las	nieblas	del	miedo.
Yo,	 que	 tantas	 veces	 he	 presumido	 de	 no	 sentir	 cansancio,	me	 descubro	 de	 pronto
jadeando,	sin	aliento	en	medio	de	cualquier	tarea	rutinaria.	Mi	cuerpo	es	incapaz	de
acomodarse	al	 reposo	que	 tanto	necesito.	Mis	manos,	que	siempre	han	sido	 firmes,
capaces	de	realizar	dos	tareas	al	mismo	tiempo,	tiemblan	ahora	a	menudo,	azotadas
por	un	pulso	trémulo,	inestable.	No	sé	poner	mis	dedos	sobre	nada	que	no	queme	o
no	pinche,	todos	los	cuchillos	tienen	dos	filos,	todas	las	copas	estallan	al	cogerlas.

La	verdad	no	siempre	llega	cuando	la	estamos	buscando.	Le	gusta	jugar	al	escondite,
esquivarnos,	dejar	pistas	falsas	y	trazar	laberintos,	hasta	que	el	azar	nos	la	enfrenta	de
pronto	delante	del	rostro.

Nos	lo	habían	repetido	muchas	veces	en	nuestro	trabajo	de	policías,	en	los	cursos
de	investigador	donde	nos	aconsejaban	estar	siempre	alerta,	no	sólo	ante	un	peligro
físico,	 ante	 un	 atentado	 terrorista	 o	 una	 agresión	 cualquiera,	 ante	 las	 coartadas	 del
acusado	de	un	delito,	sino	alerta	intelectualmente,	si	vale	esa	palabra,	ante	cualquier
información	 aparentemente	 superficial	 que	 pudiera	 contribuir	 a	 iluminar	 una
investigación.	 Pero	 ahora	 sé	 que	 también	 en	 la	 vida	 cotidiana	 la	 verdad	 juega	 a
esconderse.

Imagino	la	primera	frase	que	algunos	dirían	si	se	enteraran:	«Es	tan	golfa	que	ni
siquiera	sabía	quién	era	el	padre	de	su	hijo».

Y,	sin	embargo,	nada	más	lejos	de	la	realidad.	Tengo	treinta	y	siete	años	y	me	he
acostado	con	dos	hombres:	Nico	y	el	verdadero	padre	de	mi	hijo.	Puedo	pronunciar
su	 nombre:	 se	 llama	 Luis.	 Yo	 no	 pasaría,	 pues,	 la	 ronda	 preliminar	 en	 una
competición	de	seductoras.

Durante	años	 tuve	 la	certeza	de	que	Nico	y	yo	éramos	una	pareja	predestinada.
Nuestras	 familias	vivían	en	 la	misma	calle,	una	cerca	de	 la	otra.	Una	historia	poco
original:	 dos	 niños	 que	 intercambian	 por	 la	 tarde	 en	 el	 parque	 una	 pelota	 por	 un
cubito	 y	 una	 pala	 mientras	 sus	 madres	 sonríen	 como	 han	 sonreído	 siempre	 otras
madres	en	casos	semejantes	y	bromean	haciendo	planes	para	el	futuro.	La	broma	que,
a	fuerza	de	repetirse,	comienza	a	convertirse	en	proyecto,	casi	en	una	certeza.	Cuando
yo	tenía	quince	años	y	mis	amigos	y	amigas	 jugaban	a	gustar	y	no	gustar	—en	ese
aprendizaje	en	que	el	adolescente	 se	 levanta	un	día	y	 se	pregunta	atónito	qué	es	 lo
que	 le	 pasa,	 qué	 sentido	 tiene	 el	 sueño	 que	 le	 ha	 hecho	 despertarse	 temblando,

www.lectulandia.com	-	Página	26



desconcertado	porque	 lo	que	creía	que	era	antipatía	hacia	alguien	de	 su	edad	es	en
realidad	 eso	 que	 los	 adultos	 llaman	 amor	 y	 pasión—,	 yo	 lo	 tenía	 casi	 prohibido:
«Pero	si	tú	eres	la	novia	de	Nico»,	me	decían,	aunque	por	entonces	aún	no	habíamos
pasado	de	cogernos	las	manos	y	besarnos	fugazmente	a	escondidas.

Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 íbamos	 juntos	 al	 instituto,	 que	 estábamos	 en	 clases
paralelas	y	que	 sacábamos	notas	 similares.	A	su	 lado	yo	me	sentía	bien,	 relajada	y
confiada	 en	 que	 me	 ayudaría	 a	 resolver	 cualquier	 conflicto	 que	 me	 sobreviniera.
Porque	 Nico	 era	 fuerte,	 de	 una	 fortaleza	 natural	 y	 un	 poco	 primitiva,	 y	 eso	 me
gustaba.	Cuando	 en	 el	 patio	 del	 instituto	 jugaba	 al	 fútbol,	 o	 a	 saltar,	 o	 a	 pelear	 en
broma	 con	 sus	 compañeros,	 su	 energía	 destacaba	 de	 una	 manera	 espontánea	 que
imantaba	la	atención	de	todos,	del	mismo	modo	que	nadie	puede	dejar	de	observar	la
presencia	de	un	caballo	suelto	por	el	centro	de	la	ciudad.	Nico	era	mi	mejor	amigo,
una	presencia	tranquila	y	siempre	optimista,	nada	complicada,	quizá	un	poco	trivial.
Tanto	coincidían	 todos	en	que	 formábamos	una	pareja	perfecta	que	cuando	a	veces
pensaba	que	no	era	así,	que	en	el	amor	se	necesita	algo	más	que	cariño	y	seguridad,
no	se	lo	decía	a	nadie	y	terminaba	convenciéndome	de	que	era	yo	quien	juzgaba	mal,
quien	no	sabía	apreciarlo,	quien	no	tenía	fe,	porque	todos	los	demás	no	podían	estar
equivocados.

Tenía	 amigas	 cordiales	 y	 cariñosas,	 pero	 nada	 más.	 Si	 es	 cierto	 lo	 que	 dice
Mariana,	que	una	amiga	comienza	a	ser	una	amiga	íntima	cuando	se	le	cuentan	esas
cosas	que	no	se	le	cuentan	ni	a	los	padres	ni	a	los	maridos,	yo	no	tuve	amigas	íntimas,
pues	no	hubiera	podido	confesarle	a	ninguna	de	ellas	algo	que	le	hubiera	ocultado	a
Nico	sin	sentir	un	insoportable	sentimiento	de	vergüenza	y	traición.

Pero	 tampoco	puedo	decir	que	echara	mucho	de	menos	una	amistad	así,	porque
no	 necesitaba	 llenar	 ningún	 vacío	 de	 cariño	 paternal.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.
Sospecho	que	 las	 amistades	 adolescentes	y	 juveniles	 son	más	 intensas	y	 cómplices
cuanto	más	débiles	 son	 la	 intensidad	y	 la	 complicidad	 familiar.	 Porque	nadie	 a	 los
dieciséis	años	puede	estar	callado	y	no	hacer	confidencias	y	preguntas	 si	no	quiere
que	se	le	pudran	dentro.	En	mi	casa	todo	transcurría	de	manera	apacible.	Mi	madre
me	escuchaba	y	se	interesaba	por	mí,	aunque	a	menudo	yo	tenía	la	impresión	de	que
ella	ya	sabía	más	de	 lo	que	 iba	a	contarle.	Mi	padre	era	 jefe	de	 la	policía	 local	del
barrio.	 Uno	 de	 esos	 policías	 municipales	 amistosos,	 honrados,	 que	 siempre	 han
existido.	Yo	soy	policía	y	lo	sé,	y	puedo	decirlo	con	conocimiento	de	causa.	Siempre
ha	 sido,	 por	 otro	 lado,	 un	 hombre	 compasivo.	 Ya	 sé	 que	 eso	 no	 tiene	 por	 qué
considerarse	 una	 virtud,	 que	 la	 piedad	 en	 sí	 puede	 no	 ser	 motivo	 de	 elogio	 hacia
quien	la	siente,	que	su	bondad	depende	sobre	todo	de	hacia	quién	se	dirige.	Siempre
ha	 habido	 buenos	 sentimientos	 aplicados	 a	 malas	 causas.	 Pero	 mi	 padre	 no	 la
desviaba	 nunca	 hacia	 vagas	 generalidades	 filantrópicas,	 no	 inventaba	 necesidades
para	 luego	 presumir	 de	 generoso.	 Su	 compasión	 siempre	 tenía	 un	 nombre,	 y	 el
nombre	siempre	tenía	un	rostro	a	quien	consolar	o	ayudar.	Claro	que	a	veces	surgían
en	 casa	 discusiones	 por	 motivos	 que	 ahora	 me	 parecen	 triviales,	 pero	 no	 puedo
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afirmar	que	entre	ellos	y	yo	hubiera	una	lucha	generacional.	Una	lucha	no.	Nunca	fue
una	 relación	 tormentosa.	 Supongo	 que	 mi	 propio	 carácter,	 nada	 rebelde	 ni
descontento	con	el	mundo	que	me	rodeaba,	 también	contribuía	a	aquella	serenidad.
Años	después,	cuando	muchas	de	mis	compañeras	 fumaban	hachís	y	marihuana,	 se
teñían	 el	 pelo	 con	 henna,	 forzaban	 el	 volumen	 del	 tocadiscos	 con	 la	 música	 de
AC/DC	y	los	Rolling	y	negaban	que	hubiera	alguien	de	más	de	cuarenta	años	de	edad
que	mereciera	su	respeto,	yo	seguía	 tomando	Coca-Cola,	 iba	de	vez	en	cuando	a	 la
peluquería,	prefería	las	canciones	de	las	listas	de	éxitos	y	aún	no	había	aprendido	a
evitar	el	rubor.

No	 quería	 cambiar	 el	 mundo	 en	 que	 vivía;	 sólo	 aspiraba	 a	 vivir	 en	 él	 con
honestidad.

Además,	tenía	a	Nico	cerca	de	mí.	Nuestro	noviazgo	se	había	formalizado	casi	sin
darnos	cuenta	y	cada	uno	entraba	y	salía	de	la	casa	del	otro	con	la	misma	naturalidad
que	cuando	éramos	niños,	quizá	sin	demasiado	entusiasmo,	ni	temblor,	ni	estrategias
para	agradar	a	quien	ya	sabes	que	le	eres	agradable,	pero	también	sin	desconfianza,
sin	 hacer	 preguntas,	 sin	 pedir	 permiso.	 Quiero	 decir	 que	 hay	 gente	 que	 elige	 por
pareja	a	quien	representa	 todo	aquello	que	quiere,	y	hay	gente	que	se	conforma	tan
sólo	 con	 elegir	 por	 pareja	 a	 quien	 no	 representa	 aquello	 que	 no	 quiere.	Nico	 y	 yo
pertenecíamos	a	ese	segundo	grupo,	o	estirpe,	o	comoquiera	que	se	llame.

Recuerdo	aquellos	largos	años	previos	a	mi	matrimonio	y	los	veo	como	una	época
sólida	 y	 tranquila,	 también	 tolerante.	 En	 casa	 apenas	 se	 discutía	 por	 motivos
ideológicos,	 económicos	 o	 morales.	 Era	 mi	 madre	 quien	más	 hablaba,	 quien	 solía
decidir	en	 los	asuntos	domésticos	con	un	firme	sentido	común,	aunque	 la	presencia
de	mi	 padre	 seguía	 pesando	 como	 si	 fuéramos	 una	 familia	 decimonónica.	 Pero	 su
influencia	 no	 hubiera	 sido	 tan	 profunda	 si	 no	 lo	 fueran	 también	 los	 principios	 que
tantas	veces	le	oí	repetir:	el	culpable	casi	siempre	es	más	digno	de	compasión	que	de
odio,	pero	eso	no	lo	puede	eximir	del	castigo.	Todo	el	mundo	tiene	el	mismo	derecho
a	expresar	sus	opiniones,	pero	no	 todas	 las	opiniones	son	 igualmente	válidas:	sobre
una	enfermedad,	los	criterios	de	un	médico	siempre	serán	más	certeros	que	los	de	un
electricista;	 sobre	 un	 apagón,	 siempre	 más	 los	 de	 un	 electricista	 que	 los	 de	 un
fontanero;	sobre	un	escape	de	agua,	siempre	más	los	de	un	fontanero	que	los	de	un
médico.	 No	 se	 puede	 hacer	 daño	 al	 prójimo,	 aunque	 con	 ello	 se	 consiga	 un
beneficio…	En	fin,	todos	esos	preceptos	morales	que	algunas	veces	después	he	oído
citar	 con	 ironía	 cuando	 se	 calificaban	 de	 pensamientos	 políticamente	 correctos.	 Y
que,	por	otra	parte,	tan	a	menudo	son	aplastados	precisamente	por	quienes	no	se	los
quitan	de	la	boca.	En	casa	eran	ideas	que	nunca	repetíamos	con	las	mismas	palabras	y
que,	 quizá	 por	 eso	 mismo,	 no	 se	 convertían	 en	 rígidas	 consignas,	 pero	 fueron
afirmando	la	base	de	un	comportamiento	cotidiano	sobre	la	que	nos	sentíamos	más	o
menos	seguros,	casi	felices.

Nico	también	participaba	de	ellas,	e	incluso	ampliaba	matices	de	las	certidumbres
en	 las	que	vivíamos.	Nico	no	chirriaba.	De	hecho,	en	 tantos	años	de	noviazgo	sólo
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tuvimos	 una	 crisis	 importante.	 Rompimos	 nuestra	 relación	 durante	 cuatro	 meses,
hasta	que	él	aceptó	mi	decisión.

Cuando	aprobé	selectividad	era	poco	más	que	una	niña	confusa	que	debía	tomar
en	unos	días	la	segunda	decisión	más	importante	de	su	vida.	Mientras	se	agotaba	el
plazo	para	decidir,	me	acostaba	por	las	noches	todavía	creyendo	que	el	tiempo	es	lo
menos	importante	que	se	puede	perder	y	me	preguntaba	qué	puede	hacer	una	chica	de
diecisiete	años	para	estar	segura	de	que	cuando	doble	esa	edad	no	se	arrepentirá	de	la
decisión	que	tomó	entonces.	Me	dejé	convencer	por	él	—y	también	por	mis	padres—
para	 que	 estudiara	 en	 la	 universidad	 una	 carrera	 de	 ciencias,	 para	 la	 que	 todos	me
creían	 más	 o	 menos	 dotada,	 sin	 que	 yo	 supiera	 nunca	 en	 qué	 basaban	 aquella
creencia.	Les	hice	caso	y	me	matriculé	en	Informática,	una	facultad	creada	unos	años
antes	para	el	estudio	de	unos	programas	que	hoy	parecerían	rudimentarios	a	un	niño
de	cinco	años.	Aún	no	era	el	boom	en	que	se	convirtió	enseguida,	pero	ya	entonces
llegaron	 conmigo	 compañeros	 que	 discutían	 acaloradamente	 sobre	 las	 bondades	 de
Apple	 o	 de	Microsoft,	 de	Macintosh	 o	 de	 los	 compatibles.	Todos	 ellos	 querían	 ser
Bill	Gates.

Nico,	mientras	 tanto,	 lo	hizo	en	Empresariales.	Como	es	hijo	único,	desde	niño
había	 sabido	 que	 terminaría	 heredando	 la	 empresa	 de	 su	 padre,	 una	 tienda	 de
electrodomésticos,	 y	 veía	 en	 nuestras	 dos	 carreras	 la	 base	 teórica	 ideal	 para	 seguir
creciendo.	 Le	 gustaba	mucho	 hablarme	 de	 todo	 eso,	 de	 estadísticas,	 de	 huecos	 de
mercado,	de	franquicias	y	licencias.	Me	decía	que	una	tienda	de	electrodomésticos	no
es	 lo	 mismo	 que	 una	 sastrería	 o	 un	 negocio	 de	 muebles,	 porque	 esos	 ramos	 del
comercio	 no	 podían	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 el	 pasado,	 y,	 en	 cambio,	 los
electrodomésticos	 te	 obligaban	 a	 mirar	 hacia	 la	 modernidad	 y	 el	 futuro	 que
representaba	 la	 tecnología.	Además,	 una	 empresa	 de	 ese	 tipo,	 bien	 gestionada,	 que
incitara	a	la	compra,	también	estaba	incitando	al	progreso.	España,	me	decía,	se	había
abierto	 al	 mundo	 cuando	 desdeñó	 la	 radio	 y	 comenzó	 a	 llenarse	 de	 televisores;
España	se	había	hecho	democrática	cuando,	gracias	al	color,	advirtió	lo	grisácea	que
había	sido	la	dictadura	de	Franco;	en	España	la	mujer	se	había	liberado	de	la	tiranía
de	 las	 faenas	 del	 hogar	 cuando	 las	 tiendas	 de	 electrodomésticos	 ampliaron	 sus
escaparates	para	mostrar	que	lavadoras,	aspiradoras	y	lavavajillas	estaban	al	alcance
de	 cualquiera;	 en	 España	 habíamos	 comenzado	 a	 sentirnos	 seguros	 y	 poderosos
cuando	el	mando	a	distancia	nos	descubrió	que,	 sin	movernos	del	 sillón,	podíamos
cambiar	de	canal,	o	de	música,	controlar	el	 frío	o	el	calor,	abrir	o	cerrar	puertas;	el
estado	 del	 bienestar	 al	 que	 aspiraba	 España,	 concluía,	 sólo	 era	 posible	 con	 el
desarrollo	de	aquel	sector	comercial.

Aguanté	 en	 la	 facultad	 dos	 años	 para	 aprobar	 un	 solo	 curso.	Nunca	 había	 sido
mala	 estudiante,	 pero	 allí,	 en	 Informática,	 todo	me	 resultaba	 difícil	 y	 absurdo.	No
entendía	por	qué	tenía	que	memorizar	tantas	leyes	como	un	estudiante	de	derecho	y
resolver	 tantas	 ecuaciones	 como	 uno	 de	 matemáticas.	 El	 ordenador	 tampoco	 me
divertía	 y	 terminé	 por	 odiar	 el	 centelleo	 de	 la	 pantalla,	 su	 lenguaje	 por	 entonces
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críptico	 de	 claves	 e	 iniciales,	 su	 tendencia	 a	 convertir	 de	 repente	 un	 texto	 en	 el
galimatías	 de	 la	 piedra	 de	 Rosetta,	 la	 avaricia	 con	 que	 sus	 circuitos	 guardaban
información	 y	 no	 te	 permitían	 resolver	 los	 problemas	 que	 se	 presentaban.	 Ante	 la
pantalla	 me	 sentía	 como	 un	 espectador	 ingenuo	 y	 alelado	 con	 quien	 jugaba	 al
escondite	un	prestidigitador	sin	escrúpulos.	Por	reacción,	cada	vez	me	gustaba	más	la
inmovilidad	 de	 las	 palabras	 impresas	 en	 los	 libros,	 su	 fiel	 disposición	 en	 cualquier
momento	 del	 día	 y	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 me	 encontrara,	 su	 vocación	 de
permanencia.	 Pero,	 sobre	 todo,	 Informática	me	 parecía	 una	 carrera	 tremendamente
aburrida.	 Así	 que	 cuando,	 en	 el	 segundo	 junio,	 recibí	 las	 notas	 con	 todas	 las
asignaturas	de	primero	aprobadas,	le	dije	a	mi	padre	que	no	iba	a	seguir.

—¿Y	qué	quieres	hacer?	—me	preguntó.
—Quiero	estudiar	para	ser	policía.	Como	tú,	pero	policía	nacional.	No	quiero	ser

funcionaria	en	las	oficinas	de	un	ayuntamiento.
Mi	padre	me	miró	en	silencio,	menos	sorprendido	de	lo	que	yo	había	imaginado.
—De	pequeña	solías	decirlo,	pero	creía	que	lo	habías	olvidado.
—Dejé	de	decirlo.	Pero	no	lo	había	olvidado.
—No	es	una	profesión	que	me	guste	para	ti.
—Lo	entiendo.
—¿Lo	entiendes?
—Bueno,	 ninguna	 profesión	 es	 tan	 dura	 como	 dicen	 quienes	 la	 ejercen	 ni	 tan

cómoda	como	dicen	quienes	la	desconocen.
Mi	padre	se	levantó	del	sillón	y	encendió	la	luz	para	verme	mejor	el	rostro.
—Por	el	simple	hecho	de	ser	mujer,	lo	tendrás	más	difícil	que	compañeros	menos

inteligentes,	menos	tenaces	y	menos	decididos	que	tú.
—Lo	sé.
—Y	habrá	ocasiones	en	que	sentirás	miedo	—insistió.
—También	lo	sé.
—Y	 tendrás	 que	 resistir	 algunas	 tentaciones	 —añadió,	 pero	 ya	 no	 intentaba

convencerme,	 sabía	 que	 no	 podría	 hacerlo	 y	 se	 limitaba	 a	 darme	 lo	 que	 él	 hubiera
llamado	información,	y	yo,	consejos.

—Creo	que	lograré	resistirlas.
—¿Se	lo	has	dicho	a	Nico?
—Aún	no.	Quería	que	tú	lo	supieras	antes.
—No	va	a	gustarle	nada.
—Lo	supongo.
—Entonces,	 si	 nuestras	 opiniones	 no	 van	 a	 cambiar	 tu	 decisión,	 nada	 podrá

cambiarla.	¿Adónde	quieres	ir?	¿A	Ávila?
—Sí.
—Creo	que	podré	hacer	algunas	llamadas	para	facilitarte	los	trámites.
—Ahorraríamos	 mucho	 tiempo.	 —Me	 levanté,	 le	 di	 un	 beso	 y	 le	 dije—:	 No

puedo	seguir	estudiando	algo	que	odio	mientras	pienso	día	a	día	en	lo	que	me	gustaría
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estar	haciendo.
Aunque	sé	que	no	le	agradó	mi	decisión,	mi	padre	nunca	más	dijo	nada	en	contra,

ni	siquiera	cuando	aquella	bala	me	destrozó	la	clavícula.	No	dijo	nada,	a	pesar	de	que
yo,	su	hija,	era	la	última	persona	a	quien	le	gustaría	ver	en	contacto	con	las	tribus	que
pueblan	 las	 comisarías.	A	 la	mañana	 siguiente	 hizo	 algunas	 llamadas,	me	 trajo	 los
impresos	para	rellenar	y,	poco	después,	fui	admitida	en	la	Academia.

Con	Nico,	sin	embargo,	las	cosas	no	resultaron	sencillas.	Mientras	me	escuchaba
con	 asombro,	 con	 incredulidad,	 con	 decepción,	 con	 tristeza	 luego,	me	 pareció,	 por
primera	 vez,	 un	 hombre	 viejo.	 Dijo	 que	 mi	 decisión	 era	 una	 locura,	 que	 dañaría
nuestra	 relación	 —que,	 en	 efecto,	 se	 rompió	 durante	 cuatro	 meses,	 antes	 de
reconciliarnos	en	enero;	por	entonces	aún	me	quería,	quizá	incluso	estaba	enamorado
—.	Me	puso	ante	los	ojos	todos	los	inconvenientes,	todas	las	dificultades,	todos	los
riesgos.	Me	auguró	que	me	convertiría	en	un	recadero	de	nuevos	ricos	asustados	en
cuyas	viviendas	sonarían	continuamente	las	alarmas	y,	mientras	ellos	se	divertían	de
vacaciones	en	la	playa,	yo	estaría	corriendo	de	un	chalé	a	otro	apagando	las	sirenas
que	saltaban	al	contacto	de	una	mosca.	Me	habló	de	estadísticas,	de	policías	muertos.
Me	insistió	con	el	País	Vasco.	Me	comparó	horarios	y	sueldos.	Me	habló	de	los	hijos
que	queríamos	tener	y	del	futuro.

Pero	no	cedí,	y	siempre	me	he	alegrado	de	no	haber	cedido.
Fui	a	Ávila,	trabajé	a	fondo	y,	al	cabo	de	tres	cursos,	saqué	el	número	cuatro	de

mi	 promoción	 de	 funcionarios	 del	 Cuerpo	Nacional	 de	 Policía.	Me	 destinaron	 dos
años	 a	Málaga	 antes	 de	 volver	 a	Madrid	 con	 un	 destino	 definitivo.	Nico	 ya	 había
abierto	la	tienda	de	electrodomésticos.	Entonces	acordamos	la	fecha	de	la	boda	y	nos
casamos.	Yo	estaba	segura	de	que,	con	él,	los	riesgos	del	matrimonio	que	más	podía
temer	—la	infidelidad,	el	malhumor,	las	manías	despóticas,	la	pereza,	el	derroche…
—	se	reducían	a	cero.	Pero	no	calculé	otras	cosas.	No	miré	lo	suficiente	dentro	de	mí.
Cuatro	 años	 después	 nació	Lucas.	Pero	 por	 entonces	 nuestro	matrimonio	 ya	 estaba
muerto.

Una	historia	poco	original,	ya	lo	dije	antes.

Supongo	que,	 vista	desde	 fuera,	 resulta	 atractiva	 la	historia	de	un	niño	y	una	niña,
casi	vecinos,	que	desde	su	infancia	parecen	destinados	a	una	boda	con	traje	blanco,
ramo	de	orquídeas	y	marcha	nupcial	de	Mendelssohn.	Es	de	las	fábulas	que	gustan	a
la	 gente,	 porque	 parecen	 de	 mostrar	 la	 perenne	 validez	 de	 esa	 complicada	 y	 algo
absurda	forma	de	organizarse	la	vida	que	es	el	matrimonio.	Bodas	de	plata,	bodas	de
oro,	bodas	de	platino	testimoniando	la	solidez	del	enlace	y	una	fe	sin	fisuras	en	que	lo
que	te	da	tu	pareja	no	puede	haber	nadie	que	lo	iguale.	Esa	fe	que	no	exige	pruebas	es
lo	que	habíamos	perdido.

En	aquel	momento	los	dos	estuvimos	de	acuerdo	en	separarnos,	fue	una	decisión
común.	No	hubo	uno	que	abandona	y	otro	que	es	abandonado,	uno	que	suplica	y	otro
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que	rechaza.	Casi	no	hubo	reproches.
Mientras	yo	estudiaba	en	la	Academia	de	Policía	de	Ávila	y	conseguía	mi	primer

destino	provisional,	Nico,	con	su	habitual	tenacidad,	terminó	Empresariales	y	salió	de
la	 facultad	 lleno	 de	 ambición.	 Decía	 que	 si	 sus	 padres	—sin	 ninguna	 preparación
académica,	con	la	única	intuición	de	una	idea	comercial	que	fechaban	la	noche	en	que
Armstrong	pisó	la	Luna—	habían	alcanzado	un	solvente	bienestar	económico,	él,	con
sus	estudios,	tendría	que	subir	más	alto.

Sin	 embargo,	 el	 éxito	 no	 llegó,	 al	menos	 no	 a	 la	 altura	 de	 sus	 expectativas.	El
hueco	de	mercado	que	había	entrevisto	estaba	saturado	de	aspirantes	mordiéndose	y
dándose	 codazos	 en	 feroz	 competencia.	 La	 tienda	 rendía	 lo	 suficiente	 para	 que
viviéramos	 con	 cierta	 comodidad,	 pero	 no	 lo	 necesario	 para	 afrontar	 nuevas
inversiones.	Y	tampoco	el	sueldo	de	un	policía	nacional	es	alto.	Así	que	aquello	era
nuestra	vida:	vernos	cada	día	como	realmente	éramos,	apacibles	y	un	poco	aburridos,
dejar	pasar	el	tiempo	a	nuestro	lado	sin	contar	las	horas	que	iban	pasando,	alternando
sin	chirridos	trabajo	y	descanso.

Una	 tarde,	 sin	 embargo,	 Nico	 llegó	 a	 casa	 eufórico,	 diciendo	 que	 acababa	 de
descubrir	América.	Su	futuro	negocio	—nuestro	futuro	negocio—	no	pertenecería	a
ninguno	de	los	 tres	campos	sobre	 los	que	le	había	oído	disertar	y	especular	durante
aquellos	años:	ni	 la	construcción,	ni	 el	ocio	ni	 las	nuevas	 tecnologías.	El	 futuro	—
nuestro	futuro—	era	algo	que	participaba	de	los	tres	sin	depender	de	uno	solo.

—¿Qué?	—le	 pregunté,	 porque	 deseaba	 tanto	 como	 él	 llegar	 a	 una	 definitiva
estabilidad	empresarial,	por	usar	una	de	aquellas	expresiones	que	tanto	le	gustaban.

—¡Piscinas!
—¿Piscinas?
—Sí.	Piscinas.	Un	agujero	que	se	hace	en	la	tierra,	se	impermeabiliza	y	se	llena

de	agua	para	que	la	gente	se	bañe	o	se	rompa	la	cabeza.	Mi	padre	acaba	de	instalarse
una	en	el	chalé.

—Sí,	y	me	dijiste	que	ya	está	teniendo	problemas	con	las	fugas	de	agua.
—¡Precisamente!	Porque	 todavía	apenas	hay	gente	que	sepa	hacerlas	bien.	Pero

ésa	es	nuestra	ventaja.
—No	te	entiendo.
—Ya	 lo	 tengo	 todo	arreglado.	Sólo	 falta	 firmar	 la	concesión	con	una	 franquicia

francesa,	Desjoyaux.	Allí	nos	llevan	diez	años	de	ventaja.
—¿Y…?
—Aquí	 todavía	 seguimos	 construyéndolas	 con	 cemento	 y	 azulejos,	 como	 en	 la

época	de	los	romanos.	Por	eso	tienen	tantas	pérdidas.	¡Arqueología!	—exclamó	con
desdén—.	La	solución	es	el	plástico.

—¿Como	esas	enormes	bañeras	que	anuncian	en	algunos	sitios?
—No	exactamente.	La	nuestra	será	una	técnica	más	avanzada.	Piscinas	a	medida.

Se	hace	un	hoyo	con	el	tamaño,	la	forma	y	la	profundidad	que	te	guste	o	te	permita	el
terreno,	se	mide	y	se	recorta	un	aislante	plástico	con	esas	medidas	exactas.	Luego	se
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coloca	como	un	guante.	Al	llenarla	de	agua,	la	propia	presión	lo	pega	a	las	paredes.
Así	de	sencillo.

El	 proyecto	 parecía	 razonable,	 pero	 yo	 seguía	 con	 algunas	 dudas	 sobre	 sus
cálculos	 y	 sobre	 la	 eficacia	 de	 una	 técnica	 tan	 novedosa	 que	 acaso	 no	 habría	 sido
suficientemente	contrastada.

—No	es	un	espejismo,	Andrea	—insistía	él—,	¡es	el	futuro!	Hoy	día	ya	nadie	se
hace	 rico	 con	 el	 trabajo	 de	 sus	manos,	 ¡ni	 siquiera	 con	 el	 trabajo	 de	 las	manos	 de
otros	hombres!	Para	ganar	dinero	hoy	es	necesario	poner	a	trabajar	a	las	máquinas	y
dejar	pensar	a	la	tecnología.

Me	enseñó	catálogos	y	materiales	y,	ante	mi	temor	de	que	ocurriera	lo	mismo	que
con	los	electrodomésticos,	replicó	con	convicción:

—En	las	nuevas	urbanizaciones,	todo	el	mundo	comienza	a	reservar	un	hueco	en
el	 jardín	 para	 la	 piscina.	 Todo	 el	 mundo,	 Andrea.	 Como	 si	 sintieran	 miedo	 a	 un
cambio	 climático…	 o	 como	 si	 no	 fueran	 nadie	 si	 no	 tienen	 un	 pequeño	 estanque
donde	remojarse.	Me	gustaría	que	vieras	algunas	fotos	aéreas	de	los	nuevos	barrios.
Cuadros	azules	por	todas	partes.	Esto	no	va	a	parar	en	unos	cuantos	años.

Y,	en	efecto,	acertó.	Pedimos	un	crédito	a	un	banco	y	comenzamos	a	amortizarlo
con	adelanto	incluso	antes	de	que	llegara	la	primera	revisión	anual	del	tipo	de	interés.
La	 vida	 nos	 empezó	 a	 ir	 económicamente	 bien	 al	 tiempo	 que	 entre	 nosotros	 todo
comenzaba	a	ir	mal.	De	pronto	nos	habíamos	quedado	sin	cosas	que	contarnos	y,	lo
que	acaso	es	peor,	sin	secretos	que	no	pudiéramos	contarnos.	Aún	evitábamos	tener
niños	y	sólo	hablábamos	de	banalidades	o	de	piscinas,	porque	hablar	de	mi	 trabajo
seguía	 poniéndolo	 enfermo.	 Él	 trataba	 cada	 día	 con	 gentes	 acomodadas	 que
estrechaban	 su	mano	 al	 saludarse,	 que	 podían	 permitirse	 comprar	 bienestar	 y	 lujo,
que	no	regateaban	el	IVA	de	la	factura	y	que	demostraban	su	cómoda	satisfacción	con
un	 contrato	 posterior	 de	mantenimiento.	Yo	 trataba	 con	 gente	 cuyo	 contacto	 podía
hacerte	 daño,	 a	 menudo	 sin	 trabajo	 y	 sin	 domicilio	 fijo,	 sin	 dinero	 o	 con	 dinero
manchado	y	con	un	feroz	deseo	de	no	volver	a	verte	jamás	en	su	vida.

Nunca	 iba	 a	 verme	 allí.	 Si	 teníamos	 que	 encontrarnos	 fuera	 de	 casa,	 evitaba
recogerme	en	el	trabajo.	Sé	que	el	umbral	de	una	comisaría	es	un	continuo	desfile	de
tensión,	 de	 dolor,	 de	miedo,	 de	 violencia	 contenida	 o	 expresa,	 y	 que	mucha	 gente
elude	 todo	 roce	 con	 un	 sitio	 así.	 Pero	 era	 la	 profesión	 que	 yo	 había	 elegido,	 y	 él
debería	haber	hecho	algún	esfuerzo	por	 aceptarla	o,	 al	menos,	 respetarla.	Nunca	 lo
intentó.	Seguía	odiando	todo	lo	relacionado	con	ella.	Rechazó	desde	el	principio	las
amistades	de	mi	gremio,	y	cuando	alguna	vez	coincidíamos	por	azar	con	alguno	de
mis	 compañeros,	 apenas	 lo	 saludaba.	 Yo	 tenía	 que	 cambiarme	 de	 ropa	 en	 la
comisaría,	 porque	 le	 disgustaba	 verme	 vestida	 con	 el	 uniforme.	 La	 cercanía	 de	mi
pistola	 reglamentaria	 también	 le	 despertaba	 un	 exagerado	 ataque	 de	miedo	 pánico,
pero	 elevaba	 el	 volumen	 del	 televisor	 y	 miraba	 con	 atención	 las	 noticias	 donde
aparecían	mis	colegas	disolviendo	a	golpes	una	manifestación	no	autorizada,	o	donde
alguno	 de	 ellos	 moría	 por	 alguna	 acción	 violenta,	 de	 terrorismo	 o	 delincuencia
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callejera.
Nico,	además,	se	había	vuelto	de	pronto	codicioso.	O	quizá	ya	lo	era	antes	y	hasta

entonces	 no	 lo	 había	 manifestado.	 Tener	 dinero	 parecía	 darle	 más	 felicidad	 que
ninguna	 otra	 cosa,	 tanta	 que	 no	 advertía	 que	 apestaba	 a	 cloro	 con	 demasiada
frecuencia.	 A	 todos	 nos	 gusta	 el	 dinero,	 sobre	 todo	 el	 dinero	 en	 efectivo,	 el	 que
duerme	 en	 el	 banco	 como	 el	 genio	 en	 la	 lámpara	 de	Aladino,	 esperando	 a	 que	 lo
despiertes	 para	 salir	 a	 cualquier	 hora,	 gordo,	 amarillo	 y	 brillante,	 para	 ponerse	 a
nuestras	órdenes	y	satisfacer	cualquier	capricho.	Pero	a	Nico	no	era	la	aparición	del
genio	lo	que	lo	entusiasmaba,	sino	la	propia	existencia	de	la	lámpara,	que	se	resistía	a
frotar	para	no	gastarla.	Decía	que	el	verdadero	estado	opuesto	a	 la	 riqueza	no	es	 la
pobreza,	 sino	 la	 debilidad.	 O	 eres	 rico	 o	 eres	 débil.	 Y	 para	 alguien	 como	 él,	 que
durante	 toda	 su	 vida	 había	 gozado	 de	 los	 privilegios	 que	 da	 la	 fortaleza,	 su
continuidad	era	irrenunciable.

Por	entonces,	y	contra	mis	deseos	de	vivir	en	el	centro,	compramos	un	chalé	—
por	 supuesto,	 con	 jardín	 y	 piscina	 hecha	 por	 él—	 y	 nos	 mudamos	 a	 vivir	 al
extrarradio.	 Poco	 después	murió	mi	madre.	Mi	madre,	 que	 no	 conoció	 nunca	 a	mi
hijo,	 que	 nunca	 pudo	 decir	 a	 quién	 se	 parecía,	 y	 que	 tal	 vez	 lo	 hubiera	 adivinado,
volvió	al	vacío	antes	de	que	Lucas	brotara	de	allí,	sin	llegar	a	cruzarse.

Una	tarde	me	desperté	después	de	dormir	doce	horas,	porque	había	salido	agotada
de	una	guardia	llena	de	conflictos.	Nico	no	había	regresado	y	estaba	yo	sola	en	casa.
Fui	 abriendo	 todas	 las	 puertas	 de	 las	 dos	 plantas,	 incluso	 las	 de	 las	 habitaciones
cerradas	 y	 desiertas	 que	 ya	 debe	 rían	 estar	 ocupadas	 por	 niños.	 Hacía	 un	 poco	 de
brisa	y	pensé	que	nada	evoca	tanto	la	soledad	de	una	casa	como	el	viento	agitando	en
silencio	 las	 cortinas	 de	 cuartos	 vacíos.	 Yo	 había	 cumplido	 treinta	 años,	 pero	 él	 se
negaba,	decía	que	aún	nos	quedaba	mucho	tiempo.	Me	senté	en	el	porche	silencioso
con	una	taza	de	café	entre	las	manos,	dispuesta	a	no	esquivar	una	vez	más	el	peligro:
una	mujer	 sola	 balanceándose	 en	 una	 silla	 pendular	 en	 una	 casa	 vacía	mientras	 se
pregunta	por	qué	su	malestar	no	es	tan	evidente	para	su	pareja	como	para	ella	misma,
puesto	 que	 no	 hace	 nada	 por	 disimularlo.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 seguíamos	 viviendo
juntos?	 Un	 hombre	 y	 una	mujer	 se	 unen	 para	 buscar	 una	 felicidad	 común,	 pensé.
Puede	ocurrir	que	no	la	encuentren	enseguida,	que	hayan	errado	en	sus	expectativas	y
en	 sus	 esperanzas	 sin	 que	 ninguno	de	 ellos	 sea	 el	 único	 culpable	 del	 fracaso.	 Pero
para	su	continuidad,	para	que	la	frustración	no	sea	insoportable,	es	necesario	que	al
menos	hallen	algún	tipo	de	bienestar	y	de	entusiasmo	mientras	dura	la	búsqueda.	No
sé	 si	 también	 le	 ocurría	 a	Nico,	 porque	 él	 nunca	hablaba	de	 esas	 cosas,	 pero	yo	 sí
había	perdido	toda	ilusión	en	el	itinerario.	Esa	tarde	tuve	la	certeza	de	haber	caído	en
un	 enorme	 error	 que	 podía	 resumirse	 así:	 vivía	 una	 vida	 rutinaria	 en	 la	 que	 había
dejado	 de	 creer,	 con	 un	 hombre	 a	 quien	 había	 dejado	 de	 amar	 y	 en	 una	 casa	 que
nunca	me	había	gustado.	Si	alguna	vez	fue	de	otra	forma,	ya	no	pertenecía	a	ese	tipo
de	 gentes	 que	 fingen	 fácilmente	 el	 entusiasmo,	 que	 no	 saben	 cuándo	 ha	 llegado	 el
final	 y	 siguen	 viviendo	 muertos	 como	 si	 estuvieran	 vivos,	 como	 si	 no	 hubiera
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diferencia	entre	la	luz	y	la	sombra,	entre	la	sangre	roja	y	la	blanca	sangre.
Apenas	 suavicé	 esas	 palabras	 cuando,	 media	 hora	 después,	 Nico	 me	 encontró

sentada	 en	 la	misma	posición.	Ésa	 fue	 la	 primera	vez	que	 entre	nosotros	 se	oyó	 la
palabra	«separación».

—¿Un	curso	de	especialista?
—Sí.
—¿Especialista	en	qué?
—En	simulacros	de	delitos.	Hay	un	delito.	Hay	un	acusado.	Hay	dudas	de	si	 lo

hizo,	o	de	cómo	lo	hizo.	Entonces	se	monta	una	reconstrucción	de	los	hechos	en	la
que	alguien	interpreta	a	la	víctima.

—¿Interpreta?
—Eso	es.
—Quieres	decir	como	si	fuera	una	película	—añadió	con	ironía.
—Algo	parecido	—acepté.
—¿Y	cuánto	dura	ese	curso?
—Tres	meses	en	una	primera	fase.	Más	tarde,	otro	mes.
Nico	elevó	los	ojos	al	techo,	como	si	le	estuviera	hablando	de	un	viaje	alrededor

del	mundo.	Yo	todavía	no	adivinaba	que	el	curso,	en	cierto	modo,	se	convertiría	en
algo	así,	en	algo	que	te	hace	girar	arriba	y	abajo	sin	que	adviertas	ninguna	sensación
de	vértigo.

—¿En	Barcelona?
—En	Barcelona.
Se	quedó	unos	momentos	pensativo,	dándole	vueltas	a	la	alianza	en	el	dedo,	con

aquel	gesto	que	repetía	cuando	estaba	nervioso.
—Vamos	a	ver.	La	situación	es	que	mi	mujer	quiere	irse	tres	meses	a	Barcelona	a

hacer	un	curso	de	especialista	en…	—dudó.
—Simulacros.
—…	 de	 especialista	 en	 simulacros	 para	 estar	 todavía	 más	 cerca	 de	 los

delincuentes,	 literalmente	 para	 ponerte	 en	 sus	 manos	 —resumió,	 uniendo	 toda	 la
información	y	manejándola	para	remarcar	lo	extraño	que	le	resultaba.

—Puede	decirse	así.
—¿Y	estás	totalmente	decidida?
—Sí,	quiero	hacerlo.	Pero	aún	no	he	firmado	nada.	Quería	comentártelo	antes.
—¿Para	qué	comentármelo	si	ya	lo	has	decidido?
—Bueno,	estamos	casados.
—Yo	no	sé	si	esto	es	estar	casados,	Andrea,	no	lo	sé.	¿Cuánto	 tiempo	hace	que

no…?
—Sé	lo	que	vas	a	decirme	—lo	interrumpí.
—¿Cuánto	tiempo?
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—Mucho.
—Y	quieres	irte	a	ese	curso.
—Por	quedarme	aquí	no	va	a	mejorar	nada.
—Tampoco	yéndote.
Se	 levantó,	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 dos	 latas	 de	 cerveza.	 Al	 abrirme	 una

arrancó	 la	 anilla,	 que	 se	 le	 quedó	 enganchada	 en	 el	 dedo	 índice:	 un	 vulgar	 aro	 de
aluminio	al	lado	de	la	alianza.

—A	veces	pienso	que	 todo	esto	comenzó	a	estropearse	el	día	en	que	 te	 fuiste	a
Ávila	a	estudiar	para	policía.	Quizá	no	tendría	que	haber	vuelto	contigo,	pero	volví.
Entonces	soporté	las	consecuencias	de	tu	decisión,	pero	sé	que	ahora	no	soportaré	un
nuevo	motivo	de	conflictos.	Ya	no	es	como	antes.

No	 puedo	 decir	 que	 yo	 fuera	 una	mujer	 dócil,	 pero	 tampoco	 había	 sido	 nunca
desafiante.	Me	había	mantenido	tan	lejos	de	la	obediente	y	sumisa	ama	de	casa	como
de	 la	 esposa	 que	 siempre	 parece	 estar	 echando	 un	 pulso	 a	 su	 marido	 por	 el
predominio	en	la	relación.	Sin	embargo,	en	ese	momento	permanecí	firme	y	no	cedí	a
su	petición.

Y	 así	 fue	mi	 historia	 con	Nico.	Llegué	 al	 curso,	me	 esforcé	 en	 las	 dos	 fases	 y	me
especialicé	con	un	informe	brillante.	Algunos	fines	de	semana	volvía	a	casa,	y	Nico,	a
pesar	de	lo	que	había	dicho,	todavía	me	estaba	esperando.	Aún	hicimos	el	amor	con
alguna	 desesperación,	 porque	 ya	 sospechábamos	 que	 serían	 las	 últimas	 veces.	 En
cuanto	regresara	definitivamente,	habría	que	sentarse	para	acordar	las	condiciones	de
un	final	honroso.	Entonces	ocurrió	el	robo	y	todo	se	precipitó.

Ahora	vivo	de	nuevo	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	la	que	fue	mi	calle,	en	el	bloque
de	 pisos	 de	 mis	 padres.	 Es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir.	 Los	 policías	 tenemos
rigurosamente	 prohibido	 dar	 detalles	 de	 nuestra	 identidad	 y	 nuestro	 domicilio	 para
prevenir	la	posibilidad	de	venganza	de	algún	exrecluso	o	de	algún	atentado	terrorista.

Cada	quince	 días,	 o	 a	 veces	 con	más	 frecuencia,	Nico	viene	 a	 recoger	 a	Lucas
para	el	fin	de	semana.	Otras	veces	lo	llevo	yo	al	chalé.	Pero	él	casi	nunca	sube	a	casa,
se	queda	esperando	en	el	portal.

Desde	que	las	pruebas	demostraron	que	estaba	embarazada,	tuve	la	certeza	de	que
el	bebé	que	naciera	se	parecería	a	mí.	Supongo	que	es	un	sentimiento	que	tenemos	la
mayoría	de	las	mujeres,	porque	—y	no	quiero	ahora	caer	en	eso	que	Mariana	llama
espíritu	 «femichista»,	 la	 otra	 cara	 de	 la	 misma	moneda—	 somos	 nosotras	 quienes
llevamos	al	niño	dentro.	En	mi	caso	se	ha	cumplido	y	Lucas	es	mi	vivo	retrato.	Tiene
el	pelo	negro	como	yo,	mis	ojos	azulados	y	el	mismo	tipo	de	piel.	Sólo	la	debilidad	a
que	 lo	 tiene	 sometido	 la	 leucemia	 le	 impide	 ser	más	 parecido.	 Así,	 los	 rasgos	 del
padre	quedan	en	él	muy	difuminados,	genéricos,	ocultos.

Es	cierto	que	al	principio,	en	sus	primeras	semanas,	quizá	en	los	primeros	meses,
estuve	segura	de	que	el	padre	era	Luis.	Pero	luego	no.	Luego	veía	a	Nico	besarlo	y
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cogerlo	 en	 brazos	 cuando	 venía	 a	 buscarlo	 a	 casa,	 los	 veía	 caminar	 juntos,	 jugar,
pelear	en	broma,	reír,	hacer	los	mismos	gestos,	y	no	tardé	en	convencerme	de	que	él
era	su	padre.	Supongo	que	un	niño	imita	a	sus	mayores	porque	los	quiere	y	quiere	ser
como	ellos.	Al	vivir	conmigo	y	con	Nico	—aunque	con	él	estuviera	sólo	los	fines	de
semana—	se	había	ido	pareciendo	a	nosotros.

Así	que	terminé	pensando	que	era	él.	Aunque,	a	veces,	un	reflejo	en	sus	ojos,	una
postura	de	los	hombros,	su	forma	de	correr,	alguna	parte	del	cuerpo	que	no	lograba
precisar	evocaban	de	pronto	el	pasado.

Pero	no	puedo	decir	que	esas	ocasionales	dudas	me	preocuparan	mucho.	Pronto
habían	 perdido	 toda	 trascendencia	 y	 no	 afectaban	 a	 ningún	 sentimiento.	 ¿Qué
importancia	tenían?	Lo	esencial	era	que	Lucas	estaba	bien,	que	era	mi	hijo	y	que	yo
tenía	que	hacer	todo	lo	necesario	para	que	fuera	feliz.	Todo	lo	demás	no	importaba	y
no	hubiera	importado	nunca,	y	yo	habría	muerto	y	nadie	habría	llegado	a	saberlo	si	su
sangre	no	se	hubiera	vuelto	blanca,	porque	no	es	sólo	que	a	la	verdad	le	gusta	jugar	al
escondite,	es	también	que	la	mayoría	de	las	veces	ni	siquiera	aparece.	Pero	ahora	sí
importa.	No	puedo	retrasar	ni	un	día	más	la	búsqueda.
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Cuando	 Lucas	 ya	 está	 dormido,	 bajo	 de	 la	 estantería	 más	 alta	 la	 caja	 con	 fotos
antiguas	 que	 siempre	 he	 mantenido	 ocultas,	 apartadas	 de	 los	 álbumes	 familiares
donde	guardo,	bien	ordenada,	toda	mi	biografía	oficial.	En	ella	he	ido	acumulando	a
lo	largo	de	años	fotos	defectuosas,	desenfocadas,	con	falta	o	exceso	de	luz,	que,	sin
embargo,	 no	 he	 querido	 perder,	 porque	 no	 hay	 otras	 con	 que	 sustituirlas.	 También
algunas	 en	 las	 que	 no	 había	 quedado	 bien	 o	me	 avergüenzan.	Aunque	 no	 soy	 una
mujer	especialmente	hermosa,	sé	que	en	los	retratos	suelo	salir	favorecida.	En	la	caja
he	 ocultado	 esa	 segunda	 biografía	 de	 imágenes	 que	 con	 tanto	 celo	 escondemos
muchas	mujeres	 a	 los	 ojos	 ajenos,	 una	 colección	de	 estampas	que	narran	otra	 vida
paralela,	misteriosa	y	secreta,	que,	sin	embargo,	definen	con	tanta	precisión	como	la
historia	oficial	nuestra	historia	privada.	Tengo	amigas	que	ahí,	 en	 sus	 cajas	negras,
esconden	 recuerdos	 de	 pequeñas	 vergüenzas	 físicas	 o	 morales,	 de	 secretos,	 de
desnudos,	de	viajes	a	ciudades	en	las	que	niegan	haber	estado,	de	amistades	o	amores
que	 ya	 no	 lo	 son,	 de	 periodos	 oscuros	 y	 agitados,	 demasiado	 vergonzosos	 o
demasiado	felices	para	mostrárselos	a	nadie.

Guardo	 una	 foto	 de	 mi	 adolescencia	 en	 la	 que	 un	 pliegue	 en	 el	 cuello	 y	 un
pantalón	de	peto	me	hacen	parecer	gorda,	casi	obesa;	guardo	una	foto	que	le	quité	a
Nico	 cuando	me	 retrató	desnuda,	 cara	 al	 cielo,	 flotando	 en	 la	 superficie	 de	nuestra
piscina:	 su	mujer	 y	 su	 piscina;	 guardo	 un	 pequeño	 retrato	 de	 fotomatón	 en	 el	 que
cuatro	 amigas	 ebrias	 y	 pálidas	 logramos	 meter	 la	 cabeza;	 guardo	 una	 foto
hermosísima	dándole	el	pecho	a	Lucas;	guardo	una	 foto	dedicada	que	me	hizo,	 sin
permiso	y	sin	que	yo	lo	advirtiera,	un	compañero	de	instituto	que	se	enamoró	de	mí
—pero	 que	 nunca	 se	 atrevió	 a	 decírmelo—	y	 que	me	 envió	 por	 correo	 al	 cabo	 de
mucho	tiempo;	y	también	guardo	otra	en	la	que	Luis	y	yo,	sentados	a	una	mesa	de	la
residencia	donde	hicimos	el	 curso	de	 simulacros,	 leemos	 la	página	de	un	periódico
que	debía	de	contar	algo	gracioso	que	no	recuerdo,	porque	estamos	sonriendo,	muy
juntos,	ajenos	al	fotógrafo.

Parecemos	muy	jóvenes.	Hace	siete	años	que	alguien	—no	logro	recordar	quién
ni	cómo,	si	lo	hizo	por	simpatía	o	malicia,	si	se	conserva	otra	copia—	apuntó	por	el
visor	de	 la	cámara	y	apretó	el	disparador,	pero	aparento	doce	años	menos.	No	sé	si
con	 Luis	 ocurrirá	 eso	 mismo,	 no	 sé	 si	 el	 trabajo	 y	 el	 paso	 del	 tiempo	 lo	 habrán
envejecido	como	a	mí,	o	si	acaso	ha	cumplido	su	deseo	de	una	vida	más	descansada
que	la	de	policía	y	entonces	haya	demorado	la	aparición	de	arrugas	en	su	rostro,	no	sé
si	se	mantendrá	en	buena	forma	física	o	si	se	habrá	abandonado	a	ese	desmayo	del
tono	muscular	que	encorva	 la	espalda	de	 los	sedentarios,	hunde	su	cabeza	entre	 los
hombros	y	ralentiza	los	movimientos	más	triviales,	levantarse	de	un	sillón,	o	llevarse
a	los	labios	un	vaso	de	cerveza,	o	pasar	las	páginas	de	un	periódico	que	leen	al	mismo
tiempo	una	mujer	y	un	hombre,	con	los	rostros	acaso	demasiado	cerca	uno	del	otro	si
no	hay	entre	ellos	otro	vínculo	que	el	del	trabajo.	No	sé	si	el	tiempo	habrá	endurecido
su	mirada	como	ha	endurecido	la	mía.
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Desde	los	primeros	días,	cuando	terminaban	las	clases,	 los	participantes	en	el	curso
solíamos	 salir	 en	grupo	por	 la	 ciudad,	deseosos	de	 conocerla	 al	mismo	 tiempo	que
nos	conocíamos	entre	nosotros.	Luis	y	yo	habíamos	coincidido	juntos	en	las	primeras
clases	y	habíamos	tomado	confianza.	Cuando	se	trataba	de	ejercicios	en	grupo	o	en
parejas,	nos	buscábamos	instintivamente.	Me	sentía	muy	atraída	por	él,	por	sus	ojos
claros,	 moteados	 de	 pequeñas	 manchas	 pardas,	 por	 su	 acento	 al	 hablar,	 por	 la
flexibilidad	 de	 sus	 movimientos,	 muy	 distinta	 de	 la	 compacta	 energía	 de	 Nico.
También	 por	 la	 forma	 con	 que	 ejecutaba	 los	 ejercicios	 prácticos,	 prescindiendo	 de
gestos	 inútiles,	 con	 una	 naturalidad	 y	 concentración	 que	 envidiábamos	 los	 demás,
siempre	remisos	a	sentirnos	observados,	cohibidos	entonces	como	bañistas	desnudos
sorprendidos	entre	gente	vestida.	Una	tarde	que	nos	dejaron	libre	por	enfermedad	de
uno	de	los	ponentes,	me	preguntó:

—¿Has	estado	antes	en	Barcelona?	¿La	conoces?
—No.
—Déjame	que	te	enseñe	cómo	es.
Aquella	 tarde	 salimos	 solos	y	 caminamos	mucho,	 por	donde	 él	 fue	guiándome,

sin	 prisas,	 cambiando	 a	menudo	 de	 dirección	 si	 yo	mostraba	 interés	 por	 algo	 que
recordaba	 haber	 visto	 o	 leído,	 o	 descansando	 en	 una	 terraza	 si	 teníamos	 sed.	 Una
tarde	entera,	una	cena	y	una	velada	hasta	que	nos	besamos	en	un	pub	donde	tocaba	un
grupo	de	jazz.

En	 los	 días	 posteriores	 tuvimos	 que	 ocultar	 nuestra	 complicidad	 a	 todos	 los
demás,	disimular	ante	los	compañeros	del	curso,	que	quizá	lo	sospechaban,	pero	que
no	podían	tener	ninguna	certeza.	Huíamos	del	grupo	y	de	sus	diversiones	gritonas	y	a
menudo	etílicas	y,	o	bien	nos	quedábamos	en	la	residencia	donde	nos	alojaban,	o	bien
dábamos	paseos	por	otras	rutas.	La	tentación	era	más	fuerte	y	el	peligro	más	dulce	en
la	clandestinidad,	con	el	enemigo	cerca,	como	nos	gustaba	decir	en	broma.	Era	muy
excitante	 besarnos	 fugazmente	 cuando	 nos	 cruzábamos	 en	 un	 pasillo	 solitario,	 o
rozarnos	 las	 rodillas	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 durante	 una	 clase,	 en	 breves	 contactos
que,	 sin	 embargo,	 nos	 parecían	 caricias	muy	 profundas,	 o	 cruzar	 unas	 palabras	 en
clave	para	acordar	la	hora	de	la	cita	en	medio	de	una	disertación	sobre	la	eficacia	de
los	simulacros	como	instrumento	judicial.	Aquella	primera	fase	del	curso	fue	la	más
intensa	en	nuestra	relación	y	la	que	con	más	nitidez	recuerdo:	el	olor	diferente	de	su
cuerpo,	la	extrañe	za	de	mi	lengua	al	recibir	la	lengua	y	la	saliva	de	un	hombre	que	no
era	Nico,	algunos	arrebatos	de	intensa	sensualidad	que	me	llenaban	de	perplejidad	y
también	 de	 un	 poco	 de	miedo.	 Una	 nota	 suya	 en	 un	 papelito	 con	 una	 hora	 y	 una
propuesta	me	 importaba	más	 que	 los	 apuntes	 de	 la	 clase,	 y,	 aunque	 siempre	 había
sido	 una	 buena	 estudiante,	 hubiera	 deseado	 entonces	 suspender	 el	 curso	 si	 fuera
posible	repetirlo	a	su	lado.	Hubo	momentos	mágicos	en	aquellos	meses,	con	la	ciudad
entera	 para	 nosotros	 dos	 solos.	 Paseábamos	 mucho,	 por	 el	 barrio	 gótico,	 por	 las
Ramblas,	 abiertas	 a	 nuestro	 antojo,	 o	 nos	 deteníamos	 a	 mirar	 la	 Pedrera	 o	 los
balcones	de	la	casa	Batlló,	o	los	barcos	que	atracaban	en	el	puerto,	comentando	algo,
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o	en	silencio.	Todavía	hoy	me	alcanza	un	sentimiento	de	nostalgia	al	evocar	ciertas
miradas	 cómplices,	 los	 ojos	 acariciando	 lo	 prohibido	 a	 las	 manos	 cuando	 había
alguien	 presente,	 los	 besos	 fugaces	 que	 no	 me	 saciaban,	 que	 deseaba	 prolongar
durante	minutos,	porque	intuía	que	cuando	acabara	el	curso	ya	no	volveríamos	a	estar
juntos.	Sin	embargo,	aquella	extraña	felicidad	no	me	impedía	ver	que	nuestros	gustos
y	hábitos	eran	demasiado	diferentes	y	que	cada	uno	esperaba	del	futuro	regalos	muy
distintos.

Creo	que	ha	 sido	 la	 única	vez	 en	que	perdí	 el	 control	 de	mis	 emociones.	Unos
meses	 antes	 no	 podía	 imaginar	 que	 dentro	 de	 mí	 estallaría	 aquel	 torbellino	 de
impulsos	cuya	clandestinidad	me	producía	inquietud,	sí,	pero	no	remordimientos.	Mi
relación	con	Nico	era	como	un	cadáver	al	que	sólo	 faltaba	 incinerar.	Sentía	que,	al
querer	 a	Luis,	 también	me	estaba	queriendo	a	mí,	me	estaba	concediendo	algo	que
siempre	me	había	negado,	 temerosa	de	penetrar	en	un	 territorio	que	hasta	entonces
había	eludido	por	miedo	a	devastar	el	equilibrio	con	que	había	organizado	mi	vida.

Luego,	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 intervalo	 de	 seis	meses	 de	 prácticas	 en	Madrid,	 en	 la
segunda	fase	del	curso,	más	breve,	se	fue	apagando	aquel	entusiasmo,	antes	en	él	que
en	mí.	Sin	que	supiera	bien	por	qué,	todo	se	hizo	más	normal,	más	cotidiano,	ya	no
existía	el	temblor	del	descubrimiento	y	del	misterio.	En	Luis	comenzaba	a	anunciarse
aquella	insatisfacción	interior	de	la	que	él	mismo	desconocía	la	causa	y	contra	la	cual
yo	 tampoco	 sabía	 qué	 recursos	 o	 palabras	 oponer.	Me	desconcertaban	 su	 repentina
apatía	sin	motivo,	sus	vacilaciones	entre	la	avidez	y	la	indiferencia.	No	comprendía
que	a	veces	 le	entristeciera	 tanto	su	edad,	su	época,	el	 lugar	donde	vivía,	si	era	 tan
joven,	 no	 había	 alrededor	 guerra	 ni	 peste	 ni	 tiranía	 y	 su	 ciudad	 era	 una	 ciudad
hermosa.	Tenía	miedo	de	que	su	tristeza	terminara	contagiándome	y	de	que	también
yo	 me	 dejara	 llevar	 por	 la	 pesadumbre,	 porque	 siempre	 he	 sospechado	 que,	 al
contrario	que	 la	alegría,	 tan	difícil	de	expandir	en	un	ambiente	hostil,	 la	 tristeza	 se
propaga	con	facilidad,	infecta	por	contacto,	deprime	por	cercanía.

Entonces	ocurrió	lo	del	robo.
Faltaban	 dos	 jornadas	 para	 terminar	 el	 curso	 y,	 previendo	 que	 no	 sería	 fácil

despedirnos	con	tranquilidad	—porque	yo	ya	sabía	que	se	trataba	de	una	despedida—
la	 última	 noche,	 en	 la	 que	 iba	 a	 celebrarse	 una	 fiesta	 de	 clausura	 con	 todos	 los
alumnos	y	profesores,	acordamos	pasar	la	víspera	juntos	en	su	apartamento.

Cuando	volví	a	la	residencia,	a	las	seis	y	media	de	la	mañana,	como	otras	veces,
el	 conserje	 me	 entregó	 una	 nota.	 Era	 de	 Nico	 y	 me	 pedía	 que	 lo	 llamara
urgentemente.

—Han	insistido	varias	veces	a	lo	largo	de	la	noche	—me	informó	el	conserje	con
tono	de	reproche,	como	si	yo	le	hubiera	impedido	dormir—.	Decían	que	era	algo	muy
importante.

Subí	a	la	habitación,	cogí	el	teléfono	y	antes	de	que	terminara	de	sonar	el	primer
tono	ya	estaba	Nico	contestando:

—¿Dónde	coño	estabas?	¿Dónde	coño	estabas?
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—Salimos	 anoche	 varios	 compañeros	 del	 curso	 y	 nos	 hemos	 entretenido
demasiado.	 Uno	 de	 ellos	 cumplía	 años	 y	 se	 empeñó	 en	 invitarnos	 —comencé	 a
improvisar	 la	 mentira,	 agradeciendo	 que	 Nico	 no	 estuviera	 presente	 y	 no	 pudiera
advertir	 el	 rubor	 que	 me	 subía	 al	 rostro.	 Aunque	 él	 ya	 no	 tenía	 derecho	 a	 hacer
aquella	pregunta,	porque	habíamos	acordado	que,	si	todo	seguía	así,	comenzaríamos
a	tramitar	la	separación	a	mi	regreso	de	Barcelona.

—¡Tú	de	fiesta	mientras	robaban	en	el	almacén!	—gritó—.	En	nuestro	almacén,
porque	 todavía	 es	 de	 los	 dos,	 ¿o	 no?	 ¿Para	 qué	 coño	 estoy	 casado	 con	 una	mujer
policía	si	mientras	me	están	robando	ella	está	de	juerga	y	ni	siquiera	puedo	localizarla
para	que	me	ayude?

—Desde	aquí	no	podría	haber	hecho	mucho	—protesté.
—¡Claro	que	sí	podrías!	Si	hubieras	estado	localizable,	podrías	haber	 llamado	a

tus	 compañeros	 para	 que	 se	 tomaran	 más	 en	 serio	 el	 aviso.	 Saltó	 la	 alarma	 y	 tus
colegas	 policías	 fueron	 allí	 rutinariamente,	 miraron	 por	 fuera	 y	 ni	 siquiera	 se
esforzaron	por	comprobar	todas	las	ventanas.	Una	de	ellas	estaba	forzada,	pero	no	la
vieron.	O	no	la	miraron.	Dijeron	que	era	una	falsa	alarma	más,	un	fallo	del	sistema.	Y
se	 fueron	 dejando	 dentro	 a	 los	 hijos	 de	 puta,	 agazapados	mientras	 tus	 compañeros
seguían	de	excursión	por	allí	fuera,	con	la	alarma	desconectada	para	que	no	volviera	a
saltar.	Y	 eso	 si	 llegaron	 a	bajar	 del	 coche,	 que	ya	no	 sé	qué	pensar.	Si	 tú	 hubieras
hablado	 con	 ellos,	 seguro	 que	 se	 habrían	 esforzado	 más	 en	 lugar	 de	 decirme	 por
teléfono	que	me	tranquilizara,	que	no	se	veía	nada	extraño,	ni	roto,	ni	forzado.	¿De
qué	me	vale	que	mi	mujer	sea	policía?	¿Sabes	lo	que	hicieron	luego,	Andrea,	sabes	lo
que	hicieron?

—¿Mis	compañeros?
—Los	cabrones	de	los	cacos.	¿Sabes	lo	que	hicieron?
—¿Qué?
—Quemaron	 los	 motores	 de	 todas	 las	 depuradoras.	 Los	 muy	 hijos	 de	 puta.

Cuando	comprobaron	que	en	el	despacho	no	había	dinero,	ni	caja	fuerte,	ni	nada	de
valor	 que	 pudieran	 llevarse	 y	 vender	 fácilmente,	 se	 vengaron	 así.	 Alguno	 de	 ellos
debía	 de	 saber	 de	 electricidad,	 porque	 enchufaron	 las	 nuevas	 depuradoras
directamente	a	la	corriente,	sin	adaptador,	y	han	quemado	todos	los	motores.	¡Todos!
¡Y	mi	mujer	policía	de	juerga	mientras	tanto!

—No	te	preocupes	más,	por	favor	—intenté	tranquilizarlo—.	Para	algo	pagamos
un	seguro,	¿no?	Mañana	 termina	el	curso,	nos	dan	 los	resultados	y	enseguida	salgo
para	allá.

—¡Mañana!	Mañana	es	demasiado	 tarde,	Andrea.	Era	esta	noche	cuando	 tenías
que	haber	estado	aquí.

Nico	parecía	calmado	cuando	regresé	con	el	 título	de	especialista	bajo	el	brazo,
un	poco	 asustada,	 porque	 sabía	 que	 comenzaba	 lo	 difícil.	Yo	ya	no	 era	 una	oscura
actriz	de	reparto	que	componía	el	coro	o	que	sale	al	escenario	a	declamar	dos	frases
de	 relleno.	Al	 volver	 a	Madrid	 con	 el	 título	 lo	 hacía	 como	 la	 primera	 actriz	 de	 la
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compañía.	A	partir	de	entonces	debía	enfrentarme	al	público	no	sólo	durante	toda	la
obra,	 sino	 además	 acompañada	 por	 un	 partenaire	 hostil	 con	 quien	 nunca	 podría
mantener	una	buena	relación,	que	me	odiaría	por	 lo	que	estaba	haciendo,	que	daría
sus	réplicas	intentando	confundirme.	Pero	a	Nico	todo	eso	le	era	indiferente.	Esperó
aún	 varios	 días	 para	 abordar	 el	 problema	 cuya	 última	 decisión	 habíamos	 ido
posponiendo.

—He	llamado	a	una	de	esas	oficinas	donde	tramitan	las	separaciones	—me	dijo
—.	Hay	un	modo	 amistoso	 de	 hacerlo,	 para	 que	 todo	 resulte	más	 fácil.	Hace	 unos
meses	me	dijiste	que	tal	vez	debíamos	dejarlo.	Ahora	yo	también	estoy	de	acuerdo.
Me	he	permitido	pedir	una	cita	para	dentro	de	 tres	días	y	he	dicho	que	 iríamos	 los
dos.	Pero	si	 tú	quieres,	 llamo	mañana	a	primera	hora	para	anularla	y	nos	buscamos
cada	 uno	 un	 abogado	 diferente.	 Si	 estás	 de	 acuerdo,	 tenemos	 tres	 días	 para	 hablar
todo	lo	que	sea	necesario.

—De	acuerdo.	Tres	días	para	hablar.	Luego	acudiré	contigo	a	esa	oficina.
Eso	 era	 a	 principios	 de	 marzo.	 Quince	 días	 más	 tarde,	 cuando	 comenzaba	 la

primavera	 y	 acababa	 de	 dejar	 atrás	 mi	 matrimonio,	 supe	 que	 estaba	 embarazada.
Llamé	a	Nico	y	se	lo	dije.	A	pesar	de	mis	temores,	se	alegró	mucho,	por	mí	y	por	él.
Hizo	algún	cálculo	y	no	manifestó	la	mínima	duda	de	que	él	era	el	padre.	Si	alguna
vez	lo	dudó,	nunca	insinuó	nada,	nunca	hizo	una	de	esas	preguntas	que	sólo	pueden
ser	respondidas	con	mentiras.

La	solicitud	de	la	separación	ya	estaba	en	marcha.	El	abogado	tuvo	que	rehacer
alguna	 cláusula	 relativa	 a	 los	 futuros	 derechos	 del	 niño	 que	 yo	 acepté	 sin	 discutir.
Nico	se	quedaba	con	el	chalé	y	con	la	empresa	a	cambio	de	una	cantidad	baja	para	su
valor	real,	pero	no	me	importó.	Con	aquel	dinero	pude	pagar	una	buena	parte	del	piso
que	compré	en	el	edificio	donde	siempre	había	vivido.	Era	como	volver	a	casa,	de	un
modo	natural,	no	pródigo,	quizá	porque	quien	ha	tenido	una	infancia	feliz	no	se	siente
incómodo	si	al	cabo	del	tiempo	tiene	que	regresar.

Muchos	de	los	muebles	y	objetos	que	habíamos	comprado	juntos	se	quedaron	allí,
pero	 tampoco	me	 importó.	Nunca	me	 imaginé	contratando	un	camión	de	mudanzas
con	una	brigada	de	forzudos	operarios	para	que	desmontaran	los	muebles	y	dejaran
en	 el	 suelo	 los	 electrodomésticos	 que	 sus	 padres	 nos	 habían	 regalado.	Me	 llevé	 lo
necesario	 para	 Lucas	 y	 poco	 más	 de	 lo	 que	 era	 mío	 antes	 de	 casarnos.	 En	 una
separación	todo	eso	es	lo	menos	importante.	El	ajuar	se	monta	para	vivir	con	alguien.
Cuando	 esa	 vida	 común	 ha	 fracasado,	 discutir	 por	 el	 ajuar	 es	 la	 peor	 forma	 de
revolcarse	en	el	fracaso.

Guardo	ahora	la	foto	en	mi	cartera	y	comienzo	la	búsqueda.
En	 el	 servicio	 de	 información	 telefónica	 doy	 su	 nombre	 y	 el	 de	 una	 provincia,

Barcelona.	Como	no	hay	resultados,	continúo	con	el	resto	de	Cataluña,	y	luego	con
Valencia,	 con	Madrid,	 con	 Andalucía…	Recorro	 toda	 la	 geografía	 nacional	 y,	 con
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cada	negativa	de	la	operadora,	crece	la	decepción.	Así	llego	al	final	sin	nada	entre	las
manos.	 Luis	 no	 tiene	 teléfono	 a	 su	 nombre	 o	 bien,	 como	 se	 nos	 recomienda	 a	 los
policías,	no	aparece	en	la	guía.

Es	tarde	y	mañana	debo	madrugar,	pero	enciendo	el	ordenador	y	entro	en	la	red.
Tecleo	 su	 nombre	 completo,	 «Luis	 Moll	 Schwarzwald»,	 pero	 el	 buscador	 no
encuentra	 nada.	 Con	 los	 apellidos	 separados	 saltan	 cientos	 de	 entradas.	 En	 vano
recorro	las	pantallas,	pinchando	sobre	cualquier	indicio,	aquí	y	allá,	a	la	deriva	en	el
frío	océano	electrónico.	Ninguno	se	refiere	a	él.

Froto	mis	ojos	fatigados	y	respiro	hondo,	cansada,	pero	aún	sin	desaliento,	porque
ya	había	considerado	la	posibilidad	de	su	ocultación.	A	pesar	de	nuestro	oficio,	en	el
que	tan	a	menudo	nos	hallamos	bajo	los	focos,	a	Luis	nunca	le	había	gustado	estar	al
alcance	del	público.	Solamente	en	el	escenario,	cuando	actuaba	con	el	grupo	teatral,
se	convertía	en	objeto	de	observación	colectiva	y	daba	rienda	suelta	a	ese	instinto	—
me	comentó	en	una	ocasión—	que	alguna	vez	todos	sentimos	de	volcarnos	hacia	el
exterior,	 de	 ser	 reconocidos,	 de	 gritar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 existimos	 y	 que
necesitamos	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 alguien	 nos	 mire	 con	 atención	 y	 afecto,
confiados	en	que	tenemos	algo	valioso	que	decir.

Es	 de	 madrugada	 cuando	 apago	 el	 ordenador	 y	 dejo	 la	 búsqueda	 para	 el	 día
siguiente,	 con	 las	 oficinas	 abiertas.	 Hubiera	 preferido	 no	 recurrir	 a	 los	 cauces
oficiales,	pero	no	tengo	otros	conductos	para	encontrarlo.

Por	la	mañana	pido	dos	horas	para	hacer	unas	gestiones	personales	y	me	acerco	a
la	Dirección	General	de	Policía,	cerca	de	Cuatro	Caminos.	Nunca	había	estado	allí,
adonde	 habían	 trasladado	 la	 antigua	 y	 siniestra	 Dirección	 General	 de	 Seguridad.
Había	oído	decir	a	mi	padre	que	aquel	cambio	era	muy	conveniente	para	mejorar	la
imagen	de	la	policía.	Todo	edificio,	comentó	entonces,	conserva	hasta	su	derrumbe	o
demolición	 el	 recuerdo	 de	 los	 hechos	 que	 ocurrieron	 entre	 sus	 paredes.	 Los
dormitorios	 se	 impregnan	 de	 quienes	 nacieron	 o	 murieron	 dentro,	 una	 escalera	 se
vuelve	tétrica	en	cuanto	alguien	se	ha	arrojado	por	ella,	un	desván	es	más	lóbrego	si
un	hombre	se	colgó	de	una	de	sus	vigas.	Y,	desde	la	dictadura	de	Franco,	los	pasillos
y	 despachos	 del	 edificio	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 estaban	 demasiado	 poblados	 por	 las
huellas	 de	 policías	 hoscos,	 violentos	 y	 rígidamente	 abotonados,	 los	 sótanos
demasiado	llenos	de	gritos	de	torturas,	de	sangre	de	presos,	de	palizas	y	dolor	como
para	 poder	 ser	 limpiados	 aunque	 se	 emplearan	 cisternas	 de	 lejía.	 Era	 bueno	 haber
sacado	de	allí	la	sede	de	la	policía	para	que	el	inmueble	y	su	inquilino	se	limpiaran	de
escoria.

Un	policía	es	ese	ser	que,	a	menudo	surgido	de	un	ambiente	de	pobreza,	cuando
no	de	caos	o	de	marginalidad,	logra	identificarse	con	el	orden,	con	la	disciplina	y	con
el	poder,	en	torno	a	los	cuales	cierra	filas	frente	al	mundo	exterior	para	conformar	un
ambiente	profesional	hermético	y	compacto,	consciente	de	que,	aunque	 la	 sociedad
necesite	 siempre	 al	 policía,	 pocas	 veces	 llega	 a	 apreciarlo.	 Prefiere	 mantenerse
alejada	de	él,	 reticente	al	 contacto	con	quien	mejor	conoce	 su	 suciedad,	 sus	vicios,
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sus	llagas,	sus	terrores,	cuando	no	claramente	desdeñosa	al	considerar	que	no	es	más
que	el	aparato	excretor	del	organismo	social.	Sin	embargo,	no	es	ésa	la	impresión	que
da	el	amplio	y	luminoso	vestíbulo	y	la	oficina	de	información	donde	me	hacen	pasar.
Todo	aquí	es	sencillo,	familiar,	civil.	Sólo	los	dos	policías	de	la	puerta	van	armados.

Le	enseño	mi	placa	a	la	mujer	que	me	atiende	y	le	explico	que	quiero	localizar	a
un	 compañero	 cuyo	 paradero	 desconozco.	 Cuando	 me	 entrega	 un	 formulario	 que
debo	rellenar	para	que	me	den	esos	datos,	le	digo	que	es	urgente	y	pido	hablar	con	el
jefe	de	 sección.	Entonces	me	hace	pasar	a	un	despacho	vacío	donde	cinco	minutos
después	 entra	 un	 hombre.	 Es	 joven	 y	 lleva	 un	 papel	 en	 las	 manos:	 mi	 ficha	 de
funcionaria.

—¿Tanta	prisa	tiene?	—me	pregunta.
—Sí.	Es	muy	urgente.
—¿Urgente?	—repite,	con	el	escepticismo	de	quien	está	acostumbrado	a	que	las

urgencias	 sean	 casos	 de	 vida	 o	 muerte,	 sujetas	 a	 los	 minutos	 que	 faltan	 para	 que
estalle	una	bomba	o	para	que	alguien	se	arroje	al	vacío.

Le	 hablo	 de	 mi	 hijo,	 de	 su	 enfermedad,	 del	 poco	 tiempo	 que	 tenemos	 para
curarlo;	 le	digo	que	por	 sus	venas	corre	 algo	que	más	parece	 leche	que	 sangre.	Lo
miro	fijamente	a	los	ojos	cuando	añado	que	el	hombre	a	quien	busco	es	el	verdadero
padre	y	que	hay	alguna	posibilidad	de	que	pueda	ser	el	donante.

—Espere	 un	 momento	—me	 dice	 señalando	 el	 impreso	 que	 aún	 tengo	 en	 las
manos.

Sale	 del	 despacho	 y	 vuelvo	 a	 quedarme	 sola,	 expectante,	 porque	 lo	 que	 le	 he
pedido	es	precisamente	que	desobedezca	en	esta	ocasión	su	servicio	al	orden	y	a	 la
disciplina.	Cuando	 regresa	 trae	 varios	 folios	 impresos.	 Se	 sienta	 y	 los	 lee	 antes	 de
comenzar	a	hablar.

—Creo	que	no	puedo	ayudarla	mucho.	Luis	Moll	Schwarzwald	ya	no	pertenece	a
la	policía.

—¿Desde	cuándo?
—Pidió	 la	excedencia	hace	cuatro	años	—explica,	y	me	muestra	 la	 solicitud	de

baja.
Pocos	 datos	 hay	 en	 ella	 que	 no	 conozca.	No	 hay	 un	 número	 de	 teléfono	 ni	 un

indicio	de	sus	intenciones.	Todo	es	simple,	escueto,	con	esa	fría	contundencia	de	los
documentos	oficiales.	Sólo	anoto	su	dirección	particular	y	la	comisaría	de	Barcelona
donde	tenía	su	último	destino.

—Suerte	—me	desea	cuando	le	agradezco	su	ayuda.
Salgo	 a	 la	 calle,	 pregunto	 por	 la	 oficina	 de	 Correos	 más	 próxima	 y	 pongo	 un

telegrama:	 «Soy	 Andrea.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mí?	 Necesito	 hablar	 contigo.	 Muy
importante.	Llámame,	por	favor».	Y	añado	mi	dirección	y	mis	números	de	teléfono.

Vuelvo	al	 trabajo	y	procuro,	en	vano,	concentrarme	en	el	nuevo	expediente	que
Mariana	ha	puesto	en	mi	mesa.	Mientras	espero	la	respuesta	de	Luis,	de	quien	no	sé
nada,	ni	un	dato	sobre	su	actual	ocupación	o	sobre	la	ciudad	donde	habita,	necesito
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mirar,	tocar,	pensar	en	cosas	concretas	que	puedan	nombrarse.	Pero	las	cosas	parecen
hechas	de	humo	y	de	teflón,	mi	mirada	resbala	sobre	ellas	sin	lograr	sujetarlas,	con	la
atención	únicamente	puesta	en	el	reloj	y	en	el	teléfono	móvil,	que	sigue	mudo	encima
de	mi	mesa.	Así	pasa	la	mañana,	y	pasa	la	tarde	y	cuando	va	a	entrar	la	noche,	ya	en
mi	 casa,	 un	 correo	 trae	 devuelto	 el	 telegrama	 con	 un	 sello:	 «Destinatario
desconocido».

Desalentada,	 lo	 rompo	 en	 pedazos	muy	 pequeños.	 Ahora	 ya	 sé	 que	 tengo	 que
viajar,	 y	 que	 no	 puedo	 esperar	 para	 hacerlo.	 Es	miércoles.	Mañana,	 en	 unas	 pocas
horas,	debo	arreglarlo	todo	para	salir	por	la	tarde	hacia	Barcelona.

Había	confiado	en	que	Nico	tardaría	un	poco	más	en	advertir	todo	lo	extraño	que	hay
en	 la	 incompatibilidad	de	su	sangre	con	 la	de	Lucas	y	en	 ir	a	preguntar	al	hospital,
pero	estoy	abriendo	la	pequeña	maleta	que	 llevaré	en	el	viaje	cuando	me	llama	por
teléfono.

—He	estado	en	el	hospital	—dice,	y	sé	ya	en	ese	instante	lo	que	va	a	añadir,	pero
no	respondo	nada,	temo	que	cualquier	palabra	precipite	los	acontecimientos—.	Creo
que	tenemos	que	hablar	—añade.

—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.
No	 parece	 el	 momento	más	 adecuado,	 pero	 quizá	 sea	mejor	 así.	 Sé	 que	 si	 los

asuntos	 turbios	 se	 demoran	 terminan	 aumentando	 la	 virulencia	 de	 su	 veneno.	 He
comprobado	 en	 mi	 trabajo	 que	 cuanto	 más	 inmediato	 sea	 el	 esclarecimiento	 del
agravio	o	la	duda,	más	fácil	resulta	la	conciliación,	antes	de	que	la	ofensa	fermente	y
enraíce	en	un	encono	profundo	y	subterráneo.

—Lucas	ya	está	dormido.	Pero	podemos	hablar	ahora	—acepto.
—Voy	para	allá.
Cuando	 llega	 a	 casa	 veo	 que	 está	 más	 afectado	 de	 lo	 que	 su	 voz	 sugería	 por

teléfono.	No	me	mira	a	los	ojos,	camina	hacia	el	salón	con	cierto	estruendo,	con	esa
despreocupación	por	los	ruidos	de	quienes	viven	en	casas	sin	vecinos.

—¿Quieres	 una	 copa?	—le	 ofrezco,	 aunque	 sé	 que	 ya	 ha	 bebido.	 Al	 entrar	 he
notado	el	olor	a	whisky	 imponiéndose	al	tenue	olor	a	cloro	que	lo	impregna	cuando
pasa	muchas	horas	en	el	almacén.

—Un	whisky.
Busco	hielo	en	la	cocina	y,	al	regresar	con	la	cubitera,	no	está	en	el	salón.	Avanzo

por	el	pasillo	hasta	la	puerta	abierta	del	dormitorio	de	Lucas,	que	dejo	entornada	para
que	 le	 llegue	 luz	y	no	 tenga	pesadillas.	De	hecho,	 aún	 se	 levanta	muchas	veces	en
mitad	de	la	noche	y	viene	a	mi	cama	y,	con	sigilo,	para	que	no	me	despierte	y	se	lo
impida,	alza	la	sábana	y	el	pequeño	miedoso	se	cuela	dentro,	ocupando	el	lugar	que
desde	hace	años	no	ocupa	Nico,	y	se	acurruca	a	un	lado,	sin	tocarme,	y	si	entonces
me	despierto	al	sentir	su	presencia,	cierra	los	ojos	como	si	estuviera	muy	dormido	y
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ya	 llevara	mucho	 tiempo	allí;	y	yo	entonces	 lo	beso	y	me	abrazo	a	él	mientras	una
leve	sonrisa	de	 felicidad	 le	dora	 los	 labios,	 satisfecho	de	haberme	engañado	con	su
pequeña	trampa.

Nico	ha	entrado	en	el	dormitorio	y	está	de	pie	junto	a	la	cama,	mirándolo	dormir
junto	 al	 suave	 peluche	 de	 su	 poni,	 observando	 los	 rasgos	 de	 su	 cara,	 quizá
preguntándose	 cómo	 no	 ha	 sospechado	 nada	 hasta	 entonces	 o,	 acaso,	 cómo	 puede
seguir	queriéndolo	cuando	ya	sabe	que	no	es	su	hijo.

Retrocedo	y	vuelvo	al	salón,	sirvo	dos	whiskies,	aunque	casi	nunca	bebo,	y	espero
sin	saber	qué	hacer.	Nico	aparece	enseguida.	Se	sienta	frente	a	mí,	levanta	el	vaso	y
remueve	el	líquido,	nervioso,	casi	frenético.	Cuando	bebe	un	trago	largo,	los	cubitos
de	hielo	se	desploman	sobre	su	boca	y	provocan	que	el	whisky	se	vierta	y	le	manche
la	camisa	y	la	corbata.

—¡Joder!	—exclama	irritado.
Quiero	ayudarlo,	pero	él	coge	su	pañuelo	y	se	limpia	cuidadosamente	la	camisa.

La	 corbata	 clara	 no	 tiene	 remedio.	 Se	 la	 saca	 por	 la	 cabeza	 tras	 aflojar	 el	 nudo,
levantando	 y	 lanzando	 hacia	 delante	 la	 barbilla	 con	 un	 gesto	 que	 le	 hace	 parecer
agresivo,	aún	más	fuerte	de	lo	que	es,	y	la	guarda	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	como
si	tuviera	miedo	de	olvidarla	después	si	la	deja	encima	de	la	mesa.	Sin	corbata,	con	la
camisa	 desabrochada,	 tiene	 un	 aspecto	 familiar	 que	 ya	 casi	 había	 olvidado,	 porque
Nico	es	de	esos	hombres	a	quienes	un	 traje	 les	 cambia	 radicalmente	 su	aspecto.	Si
con	 chaqueta	 y	 corbata	 parece	 un	 ejecutivo,	 sin	 ellas	 parece	 un	 campesino	 o	 un
leñador.	De	nuevo	levanta	el	vaso,	observa	los	cubitos	de	hielo	con	prevención	y	bebe
un	trago	lento	y	largo.

—Estuve	en	el	hospital	—dice	por	 fin—.	El	doctor	Calderón	me	 lo	ha	contado
todo.

—No	podía	ocultártelo.	Ellos	no	pueden	mentir.
—Y	tú,	¿desde	cuándo	lo	sabías?
—¿Crees	que	te	hubiera	pedido	que	te	hicieras	esos	análisis	si…?
—¿Desde	 cuándo?	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 lo	 sabías?	—me	 interrumpe.	 Las

palabras	parecen	rizarse	entre	su	lengua,	surgen	confusas,	feroces	y	tristes	a	la	vez.
—Desde	 esa	 misma	 tarde.	 Esperé	 a	 que	 te	 marcharas	 en	 el	 coche	 para	 volver

dentro	y	preguntar,	extrañada	por	la	diferencia	en	los	marcadores.
—¡Y	esperabas	que	yo	no	me	diera	cuenta!
—No,	no	lo	esperaba.	Sabía	que	tú	también	terminarías	preguntándolo.	Sólo	me

ha	extrañado	que	hayas	tardado	varios	días.
—Y	si	 no	 lo	 hubiera	 advertido,	me	 lo	 habrías	 contado	 tú,	 ¿verdad?	—pregunta

con	ironía	mientras	abre	los	brazos	con	un	gesto	brusco,	como	dos	aletazos	de	un	ave
irritada.	El	rostro	se	le	ha	endurecido,	sus	aristas	parecen	más	afiladas,	más	definidas
las	placas.

—Claro	que	sí.
—Ya	no	puedo	creerte	—dice.
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—Entiendo	 que	 ahora	 dudes	 de	 todo.	 Pero	 es	 cierto:	 no	 he	 estado	 seis	 años
mintiéndote	—replico	 en	 voz	 baja	 para	 que	 Lucas	 no	 se	 despierte.	 Ahora	 soy	 yo
quien	bebe	intentando	encontrarle	algún	sabor	al	whisky.	El	alcohol	baja	como	un	pez
por	 mi	 garganta,	 recorre	 mi	 estómago	 y	 noto	 su	 brusco	 coletazo	 que	 remueve	 mi
sangre	desde	los	pies	a	la	cabeza.

—No,	seis	años	no.	Te	bastó	con	mentirme	durante	unos	pocos	minutos.
No	es	verdad	lo	que	dice,	o	al	menos	no	es	exactamente	verdad,	porque	cuando

volví	a	Barcelona	para	 la	 segunda	parte	del	curso	ya	era	 irreversible	el	alejamiento
que	culminó	en	la	separación.	Ya	no	estaba	obligada	a	guardarle	lealtad,	ni	a	contarle
lo	que	sucedía	en	mi	vida,	que	había	vuelto	a	ser	mi	vida	privada.	Pero	entiendo	que
se	sienta	ofendido	e	intento	compensar	su	malestar	con	una	ausencia	de	protestas.	Sin
embargo,	 no	 es	 silencio	 lo	 que	 él	 espera,	 acostumbrado	 a	 las	 discusiones
desagradables	 y	 agotadoras	 de	 los	 últimos	 meses	 juntos,	 y	 mi	 silencio	 parece
aumentar	su	irritación.

—Durante	 unos	 pocos	 minutos	 —repite—.	 Y	 nunca	 te	 vi	 arrepentida.	 Al
contrario,	se	diría	que	estás	orgullosa.

—¿Orgullosa?	No	—niego,	pero	sé	que	es	cierto	lo	que	afirma.	No	me	arrepiento
de	lo	que	hice,	sería	como	quejarme	de	haber	tenido	a	Lucas.	Luego	añado—:	¿Tanto
te	importa	algo	que	ocurrió	hace	mucho	tiempo	cuando	ahora	Lucas	está	tan	enfermo
que	puede	morir	si	no	se	encuentra	a	un	donante?

—¡Claro	 que	 me	 importa!	 Mira	 —saca	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta	y	extrae	su	foto—.	No	he	dejado	de	observarla	desde	que	esta	tarde	hablé
con	el	doctor	Calderón.	Al	principio	me	parecía	imposible,	no	podía	creer	lo	que	me
decía,	porque	muchas	veces	he	reconocido	en	su	cara	rasgos	de	mi	cara.	Pensé	que
debía	de	haberse	producido	una	confusión	en	los	análisis,	un	error	como	el	que	ocurre
con	esos	recién	nacidos	a	quienes	se	les	cambia	de	cuna	o	se	les	coloca	mal	la	cinta
en	el	tobillo	y	nadie	se	entera	nunca.	Hasta	que	comprendí	que	el	único	equivocado
era	yo,	porque	tus	marcadores	sí	coincidían,	Andrea,	los	tuyos	sí.	El	doctor	insistió	en
que	habían	repetido	 los	análisis	y	no	había	posibilidad	de	error.	Así	que	de	repente
me	di	cuenta	de	que	la	foto	que	he	llevado	durante	años	en	la	cartera	no	es	de	mi	hijo;
que	ese	niño,	de	quien	he	presumido	por	lo	listo	y	lo	guapo	que	es,	en	realidad	es	tan
extraño	a	mí	como	un	niño	con	quien	me	cruzo	en	la	calle.	¿Cómo	quieres	que	no	me
importe,	joder?

—No	grites,	por	favor.	Lucas	puede…
—¿Cómo	quieres	que	no	me	importe?	Lo	he	abrazado	por	las	noches	cuando	se

iba	 a	 dormir,	 le	 he	 contado	 cuentos,	 lo	 he	 cuidado	 cuando	 estaba	 enfermo,	 he
entregado	mi	cariño	a	alguien	ajeno.

—No	digas	eso.	No	hay	nadie	que	tenga	más	derecho	que	tú	a	llamarlo	hijo.
—No,	no	es	mi	hijo,	Andrea.	Reniego	de	esa	condición	—dice,	y	vuelve	a	beber

hasta	agotar	el	vaso	donde	se	han	derretido	los	cubitos	de	hielo—.	Nunca	lo	ha	sido.
Lucas	es	hijo	tuyo	y	de…,	de	algún	compañero	con	quien	tus	guardias	de	veinticuatro
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horas	en	la	comisaría	debían	de	hacerse	muy	aburridas	sin	un	poco	de	diversión	—
añade	con	rabia—.	No	quiero	ni	pensarlo…	Espero	que	al	menos	sepas	quién	es	el
verdadero	padre	sin	que	tenga	que	pasar	por	el	hospital	a	que	se	lo	demuestren	unos
análisis.

No	puedo	aceptar	el	 insulto	y	 también	yo	alzo	 la	voz	para	afirmar	que	no	 tiene
ningún	 derecho	 a	 decir	 eso.	 Pero	 está	 irritado	 y	 mi	 grito	 lo	 irrita	 aún	 más.	 En	 el
fondo,	y	a	pesar	de	esa	capa	de	tolerancia	y	cortesía	que	ha	ido	perfeccionando	en	el
trato	con	los	clientes	de	su	empresa,	Nico	sigue	perteneciendo	a	la	clase	de	hombres
para	quienes	hacer	el	amor	y	penetrar	a	una	mujer	tiene	la	trascendencia	de	un	acto
religioso	y,	por	tanto,	que	otro	haya	accedido	al	cuerpo	de	quien	fue	hace	tiempo	su
pareja	tiene	casi	la	gravedad	de	un	sacrilegio.	Desearía	que	todo	esto	no	se	enquistara
entre	nosotros	y	pudiéramos	seguir	manteniendo	una	relación	amistosa.	A	pesar	de	lo
hiriente	 de	 sus	 palabras,	 me	 levanto	 y	 voy	 a	 sentarme	 a	 su	 lado,	 en	 el	 sofá,
conciliadora	y	vagamente	consciente	de	estar	siguiendo	los	consejos	de	diálogo	que
muchas	veces	Mariana	les	da	a	las	mujeres	que	vienen	a	hablar	con	ella,	en	los	casos
en	los	que	cree	que	el	conflicto	aún	puede	arreglarse,	las	recomendaciones	de	lo	que
pueden	 conceder	 y	 lo	 que	 deben	 negar,	 la	 diferencia	 entre	 la	 reconciliación	 y	 la
humillación.

Pero	me	doy	cuenta	de	que	yo	tampoco	sé	bien	lo	que	debo	decirle	al	hombre	que
está	junto	a	mí	y	fue	mi	pareja,	que	ha	bebido	demasiado	y	huele	en	exceso	al	whisky
que	se	ha	derramado	en	la	corbata	y	la	camisa,	y	que	ahora	se	tapa	el	rostro	con	las
manos.	 No	 sé	 bien	 qué	 necesita	 de	 lo	 que	 yo	 podría	 darle	 para	 purgar	 su
resentimiento:	consuelo,	promesas,	juramentos,	recuerdos…,	no	sé.

Pongo	mi	mano	 en	 su	 brazo,	 porque	 creo	que	 será	más	 fácil	 hablar	 si	 toco	 sus
manos,	si	miro	de	cerca	sus	ojos,	pero	advierto	cómo	se	 tensa	bajo	 la	chaqueta.	Le
digo,	ofreciéndole	lo	mejor	que	encuentro:

—No	estés	así.	Hay	una	cosa	en	todo	esto	que	nunca	cambiará:	Lucas	te	quiere
mucho.	Para	él,	tú	eres	su	padre	y	lo	serás	siempre.

Pero	Nico	se	quita	 las	manos	de	 la	cara	y	no	acepta	 la	ofrenda.	Se	vuelve	para
mirarme,	y	sus	ojos	han	dejado	de	ser	un	conjunto	armónico	de	círculos	concéntricos
para	reducirse	a	una	hebra	de	sombra	y	de	vehemencia.

—Hay	algo	que	me	debes	—dice,	y	sin	transición,	como	cuando	aún	estábamos
casados,	sujeta	mi	rostro	entre	sus	manos	y	me	besa	en	la	boca.	El	olor	a	whisky	se
hace	entonces	más	intenso,	no	parece	proceder	sólo	de	sus	labios	o	de	su	lengua,	que
se	 introduce	 entre	 mis	 labios,	 sino	 de	 más	 adentro,	 de	 sus	 pulmones	 o	 de	 su
estómago.	 Cierro	 mi	 boca,	 pasiva	 y	 firme,	 porque	 intuyo	 que,	 en	 el	 estado	 de
excitación	en	que	se	encuentra,	no	oponerme	es	la	mejor	forma	de	no	exaltarlo	más.

—Nico,	no,	por	favor,	así	no	—intento	decir,	pero	él	no	escucha,	está	sordo,	mis
protestas	 sólo	 cambian	 la	 dirección	 de	 sus	 movimientos,	 no	 su	 violencia.	 Con	 un
gesto	brusco	me	tumba	sobre	la	alfombra,	aprovecha	su	peso	para	inmovilizarme	y	ya
no	 parece	 él,	 el	 Nico	 que	 conozco,	 cuando	 agarra	 mi	 mano	 y	 la	 tuerce	 hacia	 mi
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espalda,	 dolorosamente.	 Cada	 vez	 que	 intento	 escaparme	 tira	 de	 ella	 hacia	 arriba,
entre	 los	 omóplatos,	 y	 para	 evitar	 el	 dolor	 tengo	 que	 acercarme	 a	 él,	 que	 vuelve	 a
besarme	 con	 rabia,	 embistiendo	 con	movimientos	 semejantes	 a	 los	 de	 un	 toro.	 Sin
soltarme	el	brazo	me	obliga	a	girarme	y	casi	le	resulta	fácil	abrir	mi	bata	y	romper	la
última	ropa.	Su	excitación	multiplica	sus	fuerzas.

Sé	que	ya	no	va	a	parar,	que	no	va	a	dejar	a	medias	lo	que	ha	venido	a	hacer,	que
tengo	que	detenerlo,	y	le	muerdo	con	rabia	el	hombro	con	que	me	aplasta	la	cara.	El
grito	ronco	llega	a	mis	oídos	al	mismo	tiempo	que	los	golpes	en	mi	boca,	una,	dos,
tres,	cuatro	veces.

Aturdida,	ya	no	me	resisto,	pero	no	siento	apenas	miedo.	Lo	he	oído	contar	tantas
veces	que	sé	lo	que	va	a	pasar,	cómo	va	a	suceder,	qué	tengo	que	hacer	para	que	el
daño	 sea	 el	 menor	 posible.	 Con	 la	 cara	 aplastada	 contra	 el	 suelo	 veo	 mi	 casa,	 el
televisor	apagado,	las	fotos	de	Lucas	apoyadas	en	los	libros,	el	reloj	que	tiembla,	el
pasillo	iluminado.	Mi	único	miedo	ahora	es	que	mi	hijo	se	despierte	y	venga	al	salón
y	me	vea	así,	 sangrando	por	 la	boca	partida,	 casi	desnuda,	y	a	quien	cree	 su	padre
moviéndose	 encima	 en	 una	 actitud	 que	 no	 comprendería,	 pero	 que	 nunca	 podría
olvidar.	¡Que	duerma,	que	siga	durmiendo,	que	no	venga	ahora	y	vea	a	su	madre	en	el
papel	 real	 que	 tantas	 veces	 ha	 interpretado	 en	 la	 ficción!	El	 dolor	 que	 siento	 en	 la
boca	y	entre	las	piernas	no	importa	y,	si	no	puedo	evitarlo,	al	menos	tengo	que	hacer
que	todo	esto	ocurra	en	silencio.	A	Nico	ahora	mismo	le	sería	indiferente	que	Lucas
se	despertara	y	nos	viera,	porque	no	es	su	hijo,	lo	ha	repetido	varias	veces	esta	noche.

Así	 que	 me	 quedo	 inmóvil,	 esperando,	 resistiendo	 pasiva,	 mientras	 se	 mueve
sobre	mí	arriba	y	abajo,	con	violenta	precisión,	cada	vez	más	deprisa.	Va	a	correrse
pronto,	 lo	 sé,	 lo	 he	 recibido	 muchas	 veces	 antes:	 sé	 cuándo	 le	 va	 a	 venir	 y	 qué
indicios	lo	anuncian.

—Déjame,	por	favor,	salte	—le	pido.
Mi	resistencia	parece	enardecerlo	y	con	sus	rodillas	impide	que	pueda	cerrar	mis

piernas.	Entonces,	por	primera	vez	con	miedo,	lo	comprendo	todo:	no	se	trata	sólo	de
placer	o	de	sexo.	Se	trata	de	cobrarse	aquello	por	lo	que	ya	ha	pagado.

—Déjame,	déjame	—insisto—.	Por	favor.
Se	 queda	 un	 momento	 inmóvil,	 sobre	 mi	 espalda,	 y	 de	 pronto	 sale	 con	 un

movimiento	 brusco,	 como	 si	 hubiera	 rebotado	 contra	 algo	 duro	 y	 ardiendo,	 y	 un
segundo	 después	 lo	 noto	 en	 mi	 espalda	 convertido	 en	 goterones	 de	 cera	 caliente,
respirando	 de	 forma	 convulsa	 y	 di	 sonante	 sobre	 mi	 nuca,	 sin	 que	 pueda	 verle	 el
rostro,	su	dura	y	ancha	frente	de	langosta	apoyada	en	el	suelo,	como	si	ya	no	supiera
lo	que	tiene	que	hacer.

Todo	lo	peor	ya	ha	sucedido	y	me	quedo	allí,	aplastada	y	sin	lágrimas,	mirando	el
reloj	que	tiembla	y	el	pasillo	por	el	que	no	ha	aparecido	Lucas.	No	se	ha	despertado.
Nico	 se	 levanta	 y	 se	 abrocha	 el	 cinturón	 con	 movimientos	 rápidos,	 dándome	 la
espalda,	sudoroso	y	todavía	frenético.	Entonces	pienso	en	la	pistola	que	guardo	en	lo
alto	del	armario,	en	lo	fácil	que	sería	ir	a	cogerla,	volver,	apuntar	a	su	nuca	sudada	y
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ancha,	donde	la	carne	hace	un	pliegue,	y	disparar.	Pero	sé	que	no	voy	a	hacerlo,	que
es	sólo	un	pensamiento,	como	el	de	tanta	gente	herida:	¿qué	pasaría	si	matara	ahora,
qué	pasaría?

Como	 si	 él	 también	 lo	 hubiera	 pensado,	 termina	 enseguida	 de	 abrocharse	 el
cinturón	y,	 sin	 decir	 nada,	 se	marcha.	Noto	 sus	 pasos,	 tan	 sigilosos	 ahora	que	 sólo
llega	una	tenue	vibración	a	mi	oído	apoyado	contra	el	suelo.	La	puerta	se	abre	y	se
cierra,	 y	 luego	 el	 silencio,	 únicamente	 moteado	 por	 las	 lejanas	 vibraciones	 de	 la
ciudad.	 No	 suena	 el	 ascensor,	 quizá	 está	 demasiado	 impaciente	 para	 detenerse	 a
esperar	en	el	rellano,	dando	la	espalda	a	la	entrada	del	piso	donde	yo	estoy	herida	y
guardo	una	pistola.

Me	levanto	despacio,	aturdida.	En	la	ducha	dirijo	el	chorro	hacia	mi	vientre	y	me
lavo	 ferozmente.	 Froto	 mi	 espalda	 e	 intento	 borrar	 de	 entre	 mis	 piernas	 cualquier
huella	 suya,	 raspando	con	 fuerza	hasta	hacerme	daño	y	ver	 la	piel	 roja,	 como	esos
animales	que	al	quedar	atrapados	en	los	dientes	de	acero	de	un	cepo	se	cortan	la	pata
con	 los	 dientes	 para	 poder	 escapar.	 El	 agua	 quema,	 pero	 sigo	 allí	 durante	 mucho
tiempo.

Luego,	 frente	 al	 espejo,	 observo	 los	 estragos.	Me	 duele	 dentro	 y	me	 duelen	 la
boca	y	el	hombro	retorcido,	y	me	duelen	 las	piernas	como	si	hubiera	estado	un	día
entero	 de	 rodillas	 en	 la	 nieve,	 pero	 las	 huellas	 son	 menores	 de	 lo	 que	 había
imaginado:	 no	 hay	 roturas	 ni	 esguinces	 y	 sólo	 los	 labios	 hinchados	 y	 el	 asomo	 de
unas	 contusiones	 en	 los	 muslos	 y	 en	 los	 brazos.	 Los	 hematomas	 desaparecerán
pronto,	 sólo	 las	 cicatrices	 perduran,	 hay	muchos	 que	 lo	 saben	 bien.	 Pero	 todo	 eso
ahora	no	importa.	Sé	que,	del	mismo	modo	que	no	fui	a	buscar	la	pistola,	tampoco	iré
a	 poner	 una	 denuncia,	 porque,	 aunque	 podría	 hacer	 contra	 Nico	 una	 infinidad	 de
cosas	para	destrozarlo,	ninguna	de	ellas	dejaría	de	herir	también	a	Lucas.	Me	tumbo
en	 la	 cama	 y	 dejo	 que	 corran	 mis	 lágrimas.	 No	 hay	 nadie	 cerca	 a	 quien	 poder
contárselo	ni	a	quien	pedir	consuelo.	La	única,	Mariana,	iría	corriendo	a	la	comisaría
donde	ambas	trabajamos	a	poner	una	denuncia	por	violación.	O,	en	cualquier	caso,	no
pararía	hasta	convencerme	de	que	yo	la	pusiera.

Sin	embargo,	eso	es	lo	último	que	me	interesa	ahora.	Todas	las	energías	y	todo	el
tiempo	de	que	dispongo	lo	necesito	para	Lucas,	para	encontrar	a	su	padre,	a	su	único
padre.	 No	 puedo	 implicarme	 en	 un	 proceso	 de	 declaraciones	 y	 fotos	 y
reconocimientos	 médicos	 que	 en	 nada	 aliviarían	 el	 dolor.	 No	 tendría	 ánimos	 para
soportarlo.	 Creo	 que	 podría	 resistir	 cualquier	 esfuerzo	 físico,	 por	 arduo	 que	 fuera,
pero	 nada	 me	 fatiga	 y	 me	 aturde	 tanto	 como	 las	 peleas	 morales,	 la	 exposición	 y
recuento	 de	 agravios,	 la	 necesidad	 también	 de	 mantener	 secreto	 y	 disimular
públicamente	un	malestar	indisimulable.	Porque,	además,	estoy	sola	para	sostener	la
estabilidad	 de	Lucas,	 y	 con	 una	 declaración	 de	 guerra	 él	 sería	 la	 víctima	 civil	 que
soportaría	los	más	dañinos	estragos.	Nico	se	ha	comportado	como	un	marido	salvaje
y	 repugnante,	 pero	 eso	 no	 implica	 que	 no	 haya	 sido	 siempre	 un	 padre	 cariñoso.	Y
Lucas,	ahora	más	que	nunca,	tiene	que	seguir	confiando	en	él,	no	sólo	necesita	seguir
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creyendo	que	el	suelo	que	pisa	es	firme,	sino	que	no	debe	advertir	siquiera	el	esfuerzo
ni	 el	 cansancio	 de	 las	 manos	 que	 colocan	 el	 cemento	 y	 las	 baldosas	 por	 donde
camina.

Así	que	Nico	quedará	impune,	como	probablemente	en	este	país	quedan	impunes
tantos	hombres	que	han	hecho	lo	mismo,	por	muchas	Marianas	que	sigan	empeñadas
en	que	 reciban	 su	 castigo.	Nadie	 sabrá	 lo	que	ha	ocurrido.	Mi	miedo	a	perturbar	 a
Lucas	 me	 impide	 proclamarlo;	 su	 miedo	 a	 algún	 tipo	 de	 represalia	 lo	 empujará	 a
ocultarlo.

Introduzco	en	la	maleta	 la	ropa	necesaria	para	 tres	días,	 ropa	cómoda	y	ligera,	para
conducir	y	moverme	sin	trabas	de	lugar	o	de	clima.	Estoy	cerrándola	cuando	Lucas
aparece	con	Loreto	de	vuelta	del	colegio	y	se	queda	mirándome	con	una	expresión	de
enfado	que	sabe	que	me	resulta	imposible	no	consolar.

—¿Por	qué	estás	enfadado?	—le	pregunto	mientras	cierro	la	cremallera.
No	me	contesta,	se	limita	a	acentuar	su	gesto	montando	aún	más	el	labio	inferior

sobre	 el	 superior.	 Esta	mañana,	 en	 el	 desayuno,	 ya	 le	 conté	 que	 tenía	 que	 salir	 de
viaje.

—Porque	quiero	ir	contigo.
—Pero	 no	 puedes.	 Es	 un	 viaje	 muy	 largo	 y	 muy	 cansado.	 Cuando	 vuelva,	 te

prometo	que	iremos	nosotros	dos	a	algún	sitio	que	te	guste.
—Yo	quiero	ir	ahora.
—Ahora	no	puedes.	El	 abuelo	va	 a	venir	 enseguida	y	 creo	que	 tiene	preparada

una	sorpresa	para	la	tarde.	Dame	un	beso.
A	mí	 también	me	gustaría	 llevármelo,	pero	no	es	posible.	Ahora	mismo,	 tras	el

reciente	ciclo	de	quimioterapia,	Lucas	es	como	uno	de	esos	cuadros	valiosísimos	de
un	pintor	 antiguo	que	una	mala	 conservación	ha	deteriorado	y	necesita	 estar	 en	un
lugar	 con	 temperatura	 estable,	 humedad	 ambiental	 adecuada	 y	 protección
permanente.

—El	abuelo	y	Loreto	te	cuidarán	muy	bien	hasta	que	yo	venga.
A	mi	padre,	 cuando	 llega	poco	después,	 le	 explico	que	debo	 ir	 a	hablar	 con	un

posible	donante	cuya	sangre	 tal	vez	sea	compatible	con	 la	de	Lucas.	Eludo	detalles
que	puedan	provocar	sus	preguntas.	Sólo	le	harían	daño.

Cuando	 se	 fija	 en	 mis	 labios,	 todavía	 hinchados	 a	 pesar	 del	 antiinflamatorio,
sonrío	y	le	digo	que,	como	una	idiota,	me	he	chocado	contra	la	puerta	de	la	cocina.
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Segunda	parte

Nortesur
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Voy	bien	en	el	coche,	con	el	sol	del	inicio	de	la	tarde	en	lo	alto,	sin	deslumbrarme,	mi
mirada	alternando	entre	el	asfalto	y	la	última	línea	del	horizonte.	Conduzco	deprisa,
un	poco	por	encima	de	la	velocidad	permitida.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	viajaba	sola.	Había	olvidado	esta	impresión	de	que
en	 cualquier	momento	puede	 salirte	 al	 paso	 lo	 imprevisto,	 la	 aventura.	Para	bien	o
para	mal,	 todo	 va	 quedando	 atrás,	 quienes	 te	 conocen,	 quienes	 pueden	 ayudarte	 y
quienes	te	ignoran,	quien	te	necesita	y	quien	te	hizo	daño,	y	a	medida	que	te	alejas	del
punto	de	partida	se	siente	más	nítida	 la	sensación	de	libertad.	Voy	también	llena	de
esperanza	—la	de	encontrar	a	Luis—,	porque	todo	viaje	suscita	el	optimismo:	no	te
moverías	de	tu	sitio	si	no	creyeras	que	en	el	lugar	adonde	te	diriges	te	sentirás	mejor,
o	hallarás	algo	favorable	o	novedoso,	o	al	menos	habrás	huido	de	lo	que	te	amenaza.

Cuando	 comienzo	 a	 sentir	 cansancio,	 ya	 he	 dejado	 atrás	 Zaragoza,	 las	 tierras
fértiles,	 ahondadas	 por	 el	 Ebro,	 sus	 cultivos	 compactos	 y	 brillantes.	 Poco	 después
llego	a	los	Monegros,	donde	parece	que	siempre	azota	el	viento:	colinas	estriadas	por
secas	torrenteras,	un	suelo	de	arenisca	parda,	con	arbustos	de	pequeñas	flores	que	no
se	 dejan	 quemar	 por	 el	 sol,	 pero	 también	 con	 lujuriantes	 oasis	 de	 regadío	 verde
oscuro	 en	 las	 vaguadas,	 en	 una	 sorprendente	 alternancia	 de	malas	 tierras	 y	 tierras
buenas.	Salgo	de	la	autopista	a	repostar	en	una	estación	de	servicio	aislada	en	medio
de	las	colinas	y	lleno	el	depósito	bajo	un	intenso	olor	a	gasolina	y	caucho	caliente.	Un
café	apresurado	y	un	pastel	son	suficientes	para	seguir	avanzando	hacia	el	este,	donde
de	nuevo	van	apareciendo	 los	cultivos,	 como	si	 este	país	nuestro	no	 tuviera	humus
suficiente	 para	 cubrir	 toda	 su	 superficie	 y	 se	 viera	 obligado	 a	 dejar	 aquí	 y	 allá
comarcas	 peladas	 y	 pedregosas,	 mesas	 agrestes	 levantadas	 sobre	 un	 montón	 de
diferentes	 galletas	 geológicas,	 cortadas	 por	 taludes	 rojizos,	 zonas	 de	 páramo
inhóspitas	 y	 estériles,	 únicamente	 abonadas	 por	 excrementos	 de	 conejos.	Luego,	 al
fin,	 cerca	 de	 Barcelona,	 los	 pinares	 oscuros	 y	 espesos	 al	 lado	 de	 las	 fábricas,	 las
ramas	verdes	palpitando	junto	a	las	grises	chimeneas.

Lo	dejo	todo	en	el	hotel,	con	la	maleta	a	medio	deshacer.	Me	ducho	deprisa,	salgo
y	 le	 pido	 al	 primer	 taxi	 libre	 que	 me	 lleve	 a	 la	 dirección	 que	 me	 dieron	 en	 la
comisaría.	 Está	 en	 el	 Raval,	 en	 una	 calle	 estrecha	 y	 no	 demasiado	 limpia	 que	me
recuerda	a	algunas	calles	del	centro	de	Madrid.	Es	un	edificio	viejo	y	sólido,	con	poca
fachada	y	mucho	interior,	distinto	de	aquel	donde	Luis	vivía	hace	siete	años	y	donde
pasamos	algunas	noches	 juntos.	Busco	minuciosamente	 los	nombres	que	figuran	en
los	buzones	de	correo,	pero	en	ninguno	de	ellos	aparece	el	suyo.

Un	 niño	 negro,	 de	 diez	 o	 doce	 años,	 abre	 la	 puerta	 del	 tercer	 piso	 y	 se	 queda
mirándome	con	curiosidad.

—¿Está	tu	papá?	—le	pregunto.
—No.	 Está	 trabajando	 —responde	 con	 una	 voz	 que	 aún	 no	 ha	 perdido	 su

profundo	acento	extranjero.
—¿Y	tu	mamá?
—Sí.
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Cierra	 un	 poco	 y	 desaparece	 dentro,	 donde	 se	 oye	 un	 murmullo	 de	 voces,	 de
música	 y	 de	 sonidos	 del	 televisor.	 Poco	 después	 la	 puerta	 se	 abre	 del	 todo	 y	 me
observan	 dos	mujeres	 de	 color	más	 jóvenes	 que	 yo,	 rodeadas	 de	 seis	 o	 siete	 niños
cuyas	edades	van	desde	unos	pocos	meses	a	los	diez	o	doce	años	del	mayor	que	me
ha	abierto	antes.	Un	grupo	agreste	e	incongruente	encerrado	en	un	pasillo	demasiado
estrecho	para	todos	ellos.

—Estoy	buscando	a	alguien	—les	explico.
—¿Eres	policía?	—me	pregunta	la	primera	mujer,	con	ese	instinto	que	han	afilado

para	 identificarnos	 incluso	 cuando	 no	 ejercemos	 de	 tales.	Me	 tutea	 y	 habla	 con	 el
mismo	 tono	 de	 recelo	 que	 he	 oído	 en	 otros	 inmigrantes	 y	 que	 a	menudo	me	 hace
pensar	que	siguen	escondiéndose,	incluso	cuando	ya	han	regularizado	su	situación.

—Sí.	Pero	ahora	no	estoy	trabajando.	Se	trata	de	un	asunto	privado.
—¿Privado?	—repite,	 como	 si	 no	 comprendiera	 la	 palabra.	Los	 labios	 grandes,

gruesos	y	rojizos	tienen	algo	de	antiguo	y	tribal,	pero	al	hablar	dejan	ver	unos	dientes
muy	 blancos	 que	 parecen	 perlas	 recién	 extraídas	 del	 océano.	En	 la	 cabeza,	 el	 pelo
duro	y	rizado	como	virutas	de	aluminio	negro.

—Un	asunto	familiar.	Estoy	buscando	al	hombre	que	vivía	en	este	piso.
Me	miran	extrañadas,	como	mendigos	que	miraran	a	un	rico	pidiendo,	porque	son

ellos	quienes	arriban	a	ciudades	lejanas	buscando	a	alguien	conocido	que	llegó	antes,
y	casi	no	pueden	creer	que	una	mujer	blanca,	bien	vestida,	bien	alimentada	y	policía
busque	ansiosamente	a	un	hombre.

—¿Cuándo	vivía?
—Hace	algunos	años.	Se	llama	Luis	Moll.
—No	sabemos.	Nosotros	sólo	vivimos	aquí	desde	hace	dos	años.
—¿Y	nunca	han	oído	nada	del	anterior	inquilino?	¿Les	dejaron	alguna	dirección

donde	enviar	alguna	carta	que	llegara?	¿O	un	número	de	teléfono?
—No,	lo	siento.	Antes	que	nosotros	vivía	otra	familia,	también	de	África.	No	un

hombre	blanco.
El	 grupo	 entero	 escucha	 con	 atención,	 quizá	 también	 con	 algo	 de	 temor.	 Las

mujeres	esperan	en	silencio,	sin	añadir	nada	que	no	se	les	haya	preguntado.	Los	niños
se	agitan	en	el	grupo,	sudorosos	e	inquietos,	como	si	estuvieran	deseando	desnudarse.

—Gracias	—les	digo.
Estoy	bajando	el	primer	tramo	de	escaleras	cuando	la	segunda	mujer,	que	no	ha

hablado,	le	comenta	algo	en	su	idioma	a	la	primera.	Le	murmura	algunas	frases	con
esa	voz	de	madera	que	parece	surgir	de	más	abajo	de	la	garganta.

—Espera	—me	pide.	Habla	con	ella	y	luego	se	dirige	a	mí—.	Ella	dice	que	oyó
comentar	a	la	otra	familia	algo	del	hombre	blanco	que	vivía	antes.	Le	dijeron	que	se
fue	al	sur.

—¿Al	sur?
—Sí.	Lo	recuerda	porque	era	el	lugar	por	donde	nosotros	entramos.
—¿Sólo	eso?	¿Dijeron	el	nombre	de	alguna	ciudad?
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La	primera	mujer	vuelve	a	preguntarle.
—Sólo	eso.	Al	sur,	pero	en	este	país.	En	España.
—Gracias	—les	sonrío	antes	de	marcharme.
Ellas	me	devuelven	la	sonrisa,	satisfechas	de	haberme	ayudado.
Pero	el	sur	es	demasiado	grande.	Hay	demasiadas	playas	y	puertos	y	ciudades	de

las	que	yo	ignoro	todos	los	secretos.
Está	llegando	la	noche	y	ya	es	demasiado	tarde	para	ir	a	la	comisaría	donde	estaba

destinado	a	buscar	otras	huellas	suyas.	Lo	haré	mañana.	Ahora	me	dejo	llevar	por	mis
ojos	 y	 paseo	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 de	 su	 ciudad,	 que	 durante	 algunos	 meses
también	fue	mi	ciudad.

Nunca	antes	de	aquel	curso	había	estado	en	Barcelona.	Tenía	de	ella	la	imagen	de
una	 capital	 antipática,	 lejana,	 ocupada	 en	mil	 negocios.	 Pero	 junto	 a	Luis	 descubrí
una	ciudad	llena	de	encanto,	moderna,	abierta,	luminosa,	tendida	al	sol,	con	la	nuca
apoyada	en	el	Tibidabo	y	los	pies	remojándose	en	el	mar.	Ahora,	caminando	sola	en
el	templado	anochecer,	recuerdo	con	nitidez	aquellas	veces	en	que	abandonábamos	a
los	 otros	 compañeros	 del	 curso	 y	 los	 dos	 paseábamos	 por	 estas	 calles	 conservadas
entre	 un	 olor	 a	 pachulí	 y	 salmuera,	 a	 putas	 y	 marineros.	 Camino	 despacio,	 entre
grafitis	de	ángulos	 tan	agudos	que	parecen	clavarse	en	el	 revoco	y	colores	 intensos
que	 incendian	 las	 puertas	 y	 fachadas	 de	 algunas	 casas	 abandonadas	 cuyas	 paredes
están	mordidas	por	las	llagas	de	la	humedad	y	el	tiempo.	Otros	edificios,	en	cambio,
han	 sido	 rehabilitados	 y	 vuelven	 a	 brillar	 llenos	 de	 vida,	 con	 ventanas	 abiertas	 y
bicicletas	y	bombonas	de	butano	en	los	balcones.

Llego	 a	 una	 plaza	 que	 me	 resulta	 conocida	 y	 luego	 continúo	 Ramblas	 arriba,
ignorando	esa	debilidad	y	desaliento	que	acompaña	a	la	tristeza	cuando	nos	sorprende
en	un	lugar	extraño,	sola	entre	la	gente	y	las	últimas	palomas	que	parecen	brotar	de
pronto	del	suelo	para	subir	a	dormir	a	los	tejados.

Al	llegar	al	hotel	llamo	a	casa.	Mi	hijo	está	esperando	a	hablar	conmigo	para	irse
a	dormir.	Me	dice	que	esta	noche	le	va	a	contar	el	cuento	el	abuelo.	Dice	que	tiene
ganas	de	verme,	pero	ya	no	parece	triste	ni	enfadado	por	no	haberle	permitido	que	me
acompañara.	Me	cuenta	que	Loreto	acaba	de	irse	y	que	también	ha	pasado	por	casa
Mariana,	que	 le	ha	 llevado	como	regalo	un	 libro	 titulado	La	casa	de	chocolate.	No
dice	nada	de	Nico,	ni	siquiera	pregunta	por	él.

Estoy	 cansada	por	 el	 viaje	 y	 el	 largo	paseo	y	 siento	que,	 demasiado	pronto,	 he
perdido	el	brío	y	el	optimismo	con	que	salí	de	Madrid.	Sin	embargo,	aún	no	es	hora
de	irse	a	dormir.	Ninguna	de	las	cuarenta	propuestas	que	me	ofrece	la	tele	me	resulta
atractiva.	Por	 la	ventana	contemplo	 las	anchas	calles	 todavía	 llenas	de	automóviles,
cuyos	 ruidos	 no	 llegan	 hasta	 aquí	 arriba,	 no	 atraviesan	 la	 doble	 cristalera	 que
mantiene	 un	 silencio	 tan	 profundo	 que	 me	 empuja	 a	 dejar	 los	 zapatos	 y	 caminar
descalza,	 a	 moderar	 el	 volumen	 del	 televisor.	 Soy	 tan	 urbana	 y	 estoy	 tan
acostumbrada	a	sus	ruidos	y	humos	que	creo	que	una	ciudad	sin	coches	me	parecería
una	ciudad	fantasma.	Vuelvo	dentro,	sin	saber	qué	hacer.	Para	alguien	solo	e	insomne
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e	impaciente	no	hay	peor	encierro	que	una	habitación	de	hotel	en	una	ciudad	donde
no	conoce	a	nadie.	El	contraste	entre	el	silencio	y	la	soledad	del	cuarto	y	el	crepitar
del	mundo	ahí	afuera	acentúa	 la	dificultad	para	 saltar	de	uno	a	otro	y	encontrar	un
lugar	equilibrado	en	el	mundo.	De	pronto	comprendo	por	qué	en	los	últimos	tiempos
la	gente	ha	comenzado	a	elegir	los	hoteles	como	el	lugar	idóneo	donde	suicidarse.

La	infusión	de	tila	y	melisa	que	he	pedido	que	me	suban	me	ayuda	a	conciliar	el
sueño,	ya	muy	tarde.

En	la	policía	puedes	tener	amigos	de	todas	las	edades,	la	camaradería	allí	no	tiene	por
qué	 ser	 cronológica.	 No	 es	 extraño	 que	 un	 veterano	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 a
punto	de	jubilarse,	que	ha	pasado	por	todo	tipo	de	experiencias,	que	sin	duda	ha	visto
morir	a	varios	hombres,	que	acaso	ha	disparado	contra	alguno	de	ellos,	intime	con	un
novato	 de	 poco	más	 de	 veinte	 años	 recién	 salido	 de	 la	 academia.	 En	 la	 policía	 se
establecen	 vínculos	 estrechos	 y	 duraderos	 sin	 una	 necesaria	 afinidad	 de	 edades,	 de
caracteres,	de	aficiones.	Cuando	compartes	 junto	a	alguien	situaciones	de	 tensión	y
de	 riesgo	y	 contemplas	 la	desgracia	 ajena,	 sólo	quieres	 concordia	 en	 tus	 relaciones
cotidianas	con	tus	compañeros.

Sin	 embargo,	 Luis	 era	 un	 tipo	 extraño	 e	 independiente.	 Era	 el	 policía	 menos
policía	que	he	conocido	nunca,	y	 tal	vez	por	eso	me	atrajo	de	aquel	modo.	Cuando
acababan	 las	 clases	 del	 curso,	 nunca	 hablaba	 del	 trabajo,	 como	 si	 fuera	 un	 oficio
interino	que	no	tenía	ninguna	importancia	y	cuyo	desempeño	no	exigía	un	esfuerzo
especial	 ni,	 mucho	 menos,	 heroico.	 Nosotros,	 los	 policías,	 cuando	 nos	 reunimos,
tendemos	 a	 contarnos	 anécdotas	 burlescas	 de	 cacos	 y	 de	 trifulcas	 entre	 vecinos;
algunas	 veces	 también	 presumimos	 de	 investigaciones	 sagaces	 que	merecerían	 una
medalla	o	una	novela,	o	repetimos	una	y	otra	vez	batallitas	de	puntería	y	fuerza	física
hasta	 que	 el	 aire	 comienza	 a	 oler	 a	 ferretería.	 Pero	Luis	 no,	 él	 huía	 de	 ese	 tipo	 de
conversaciones,	 consciente	 de	que	nada	 llega	 a	 resultar	más	 tedioso	que	un	policía
hablando	de	ladrones.

Si	uno	de	nosotros	hace	horas	 extras	 en	otro	 trabajo,	 suele	 ser	de	vendedor	del
Círculo	 de	 Lectores,	 o	 de	 agente	 de	 seguros,	 o,	 en	 algunos	 casos,	 de	 vigilante
nocturno.	Es	inaudito	ver	a	un	policía	que	en	su	tiempo	libre	trabaje	como	actor	en	un
grupo	de	 teatro	donde	no	 interprete	únicamente	papeles	de	soldado	de	Macbeth,	de
camarero	o	de	criado.	Supongo	que	los	cacos	no	van	al	teatro,	pero	al	conocer	a	Luis
me	 pregunté	 qué	 reacción	 tendrían	 si	 una	 noche	 lo	 vieran	 interpretando	 a	 un
delincuente,	 a	 un	 terrorista	 o	 a	 un	 asesino.	 Pero	 eso	 a	 él	 no	 parecía	 preocuparle.
Trabajaba	 en	 una	 comisaría	 como	podía	 haber	 trabajado	 en	 una	 oficina	 o	 sobre	 un
andamio,	como	tantas	otras	gentes	que	ejercen	un	oficio	porque	tienen	que	comer	y
vivir,	 aunque	 saben	 que	 su	 vocación	 es	 otra,	 y	 resisten	 allí	 un	 tiempo	 hasta	 que
encuentran	 el	 modo	 de	 dedicarse	 sólo	 a	 lo	 que	 les	 gusta.	 O	 no	 lo	 encuentran,	 y
entonces	pasan	toda	su	vida	insatisfechos	y	mueren	sin	haber	llegado	nunca	a	hacer	lo
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que	 soñaban.	 Su	 trabajo	 como	 funcionario	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 había	 ido
perdiendo	interés,	si	es	que	alguna	vez	lo	tuvo,	en	la	misma	medida	en	que	lo	ganaba
su	 dedicación	 teatral.	 Cuando	 yo	 lo	 conocí,	 se	 diría	 que	 en	 realidad	 era	 con	 el
uniforme	de	policía	cuando	estaba	disfrazado.	Se	hacía	difícil	imaginarlo	enfrentado
a	un	delincuente,	o	simplemente	disparando	en	el	foso	de	entrenamiento	contra	una
figura	de	cartón.	De	hecho,	no	recuerdo	haberlo	visto	nunca	armado.

Cuando	estábamos	en	la	primera	fase	del	curso,	se	produjo	un	atentado	terrorista
en	Madrid	y	a	uno	de	los	nuestros	le	segó	las	piernas	la	bomba	lapa	colocada	en	los
bajos	 de	 su	 vehículo.	Mientras	 todos	 jurábamos	 y	 maldecíamos	 y	 amenazábamos,
Luis	no	estaba	menos	 irritado,	pero	procuraba	amortiguar	sus	expresiones	de	dolor.
Tanto	 en	 el	 duelo	 como	en	el	 éxito	permanecía	 sereno,	 casi	 se	podría	decir	 que	 en
exceso.	No	era	como	tantos	de	nosotros	que,	cuando	atrapamos	a	un	delincuente	cuya
foto	nos	han	pasado	con	carácter	prioritario,	parecemos	engordar	con	la	hazaña.

Por	Luis	Moll	pregunto	en	la	comisaría	donde	trabajaba,	después	de	identificarme
como	policía.	Con	esa	amabilidad	gremial	que	ya	he	visto	en	Madrid	me	presentan	a
quien	 fue	 su	 último	 compañero	 de	 patrulla	 cuatro	 años	 antes.	 Se	 llama	 Enric	 y
tampoco	 sabe	 nada	 de	 su	 paradero	 actual.	 La	 última	 noticia	 que	 tuvo	 de	 él	 fue	 un
correo	 electrónico,	 algunas	 semanas	 después	 de	 pedir	 la	 excedencia,	 en	 el	 que	 le
contaba	que	estaba	en	Andalucía,	en	un	trabajo	relacionado	con	la	inmigración.

—Era	buena	gente,	pero	un	poco	raro	—dice	con	franqueza	y	riesgo,	porque	no
sabe	qué	tipo	de	relación	me	une	a	él—.	Quizá	te	puedan	dar	más	datos	en	el	grupo
de	teatro	en	el	que	trabajaba.	En	los	últimos	meses	hablaba	más	de	aquello	que	de	los
problemas	de	aquí.	Nunca	llegó	a	ser	un	verdadero	policía.

—¿Sabes	 cómo	 se	 llama	 el	 grupo?	 —le	 pregunto,	 arrepentida	 de	 haber
despreciado	hasta	ahora	esa	vía	de	información.

—Sí.	Una	vez	incluso	fui	a	verlo	actuar.	Se	llamaba	Gloriamundi.
En	la	guía	hay	un	número	de	teléfono	adscrito	a	ese	nombre,	pero	nadie	contesta.

Enric	me	ayuda	a	localizar	el	lugar	donde	ensayan	haciendo	un	par	de	llamadas.	Me
dice	que	no	es	probable	que	estén	allí	por	la	mañana,	de	modo	que	vagabundeo	por	la
ciudad	antes	de	regresar	al	hotel,	a	esperar	de	nuevo.

El	 local	 es	 una	 pequeña	 sala,	 con	 un	 escenario	 y	 varias	 filas	 de	 sillas,	 en	 un
semisótano	 del	 barrio	 de	 Gràcia.	 Cuando	 entro,	 varios	 miembros	 de	 Gloriamundi
están	ensayando	mientras	otros	 los	observan.	Son	 jóvenes,	de	entre	veinte	y	 treinta
años,	y	los	dirige	un	tipo	bajito	y	pelirrojo.

Espero	a	que	llegue	una	pausa	para	acercarme	a	él	y	preguntarle	por	Luis	Moll.
Me	señala	a	una	de	las	actrices	del	escenario,	a	quien	llama	Mimí:	cuando	termine	su
ensayo,	podré	hablar	con	ella.

Sentada	 en	 una	 silla	 de	 la	 última	 fila,	 observo	 la	 sala	 en	 penumbra,	 con	 luces
encendidas	 sólo	 en	 el	 escenario,	 invadida	 por	 esa	 seducción	 brillante,	misteriosa	 e
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impúdica	 que	 a	 los	 no	 iniciados	 nos	 provoca	 el	 mundo	 del	 teatro	 y	 que	 dota	 de
prestigio	 incluso	 a	 las	 limpiadoras	 que	 trabajan	 en	 él.	 Ahí	 arriba	 estuvo	 Luis	 un
tiempo,	 declamando	 palabras	 inmortales,	 interpretando	 vidas	 que	 a	 él	 debían	 de
parecerle	a	menudo	más	reales	que	las	vidas	que	contemplaba	cuando	se	vestía	con	el
uniforme	y	salía	a	patrullar	por	 las	calles.	Una	vez	me	dijo	que	no	puedes	conocer
bien	 a	 tus	 semejantes	 hasta	 que	 has	 conocido	 una	 docena	 de	 las	 grandes	 obras
dramáticas	que	los	retratan.

Se	hace	un	descanso	y	el	director	habla	con	la	actriz	indicada,	que	me	llama	con
un	gesto.	La	sigo	entonces	hasta	una	habitación	que	sirve	de	almacén	y	camerino.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	sé	nada	de	él	—responde	a	mi	pregunta	mientras	se
limpia	el	ligero	maquillaje—.	¿Y	has	venido	desde	Madrid	a	buscarlo?	¿Después	de
siete	años?

—Sí.
—Debe	de	ser	algo	muy	importante	—comenta,	y	me	observa	con	curiosidad	por

el	espejo.	Lleva	un	pequeño	piercing	en	el	labio	inferior.
—Sí,	muy	 importante.	Mi	 hijo	 puede	morir	—le	 digo,	 procurando	 que	mi	 voz

suene	 firme	 y	 tranquila.	 Me	 siento	 incapaz	 de	 ocultarlo,	 de	 jugar	 a	 sutilezas	 y
eufemismos.

—¿Tu	 hijo?	 —pregunta,	 y	 me	 mira	 directamente	 a	 los	 ojos,	 sin	 pasar	 por	 el
espejo.

—Leucemia.	 Necesita	 con	 urgencia	 un	 trasplante	 de	 médula.	 Hay	 alguna
posibilidad	de	que	Luis	pueda	donarla.

—¿Luis?	¿No	es	necesario	ser	un	familiar	directo	del	enfermo?
—Sí.
Abre	mucho	 los	ojos,	 con	un	gesto	de	amplitud	 teatral,	 como	si	 estuviera	en	el

escenario	ante	un	público	que	la	observara	desde	lejos.
—¿Quieres	decir	que	Luis	es…?
—Sí,	es	su	padre.	Hace	siete	años.
—¡Pero	eso	es	imposible!	—exclama,	y	luego	rectifica	enseguida—:	Quiero	decir

que…	Yo	estuve	saliendo	varios	meses	con	él	y	no	sólo	nunca	comentó	nada	de	un
hijo,	 sino	 que,	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 hablamos	 de	 eso,	 se	 negó	 en	 redondo	 a
plantearse	la	posibilidad	de	tenerlo.

Sus	 grandes	 ojos	 esperan	mi	 reacción.	 Puedo	 imaginar	 a	 Luis	 amándola.	 A	 él,
que,	si	lo	hubieran	obligado	a	ser	un	miembro	del	jurado	de	una	pasarela	en	uno	de
los	actuales	concursos	de	belleza,	hubiera	dejado	desierto	el	premio,	sin	duda	debió
atraerle	 la	 belleza	 imperfecta,	 expresiva	 y	 dinámica	 de	 Mimí.	 Es	 guapa,	 pero	 no
parece	una	estrella:	su	rostro	resulta	más	adecuado	para	el	papel	de	amiga	expansiva
y	confidente	de	la	protagonista,	o	tal	vez	también	para	el	papel	de	hermana.	Alguien
que	inspira	confianza.

—Lo	sé.	Yo	también	le	oí	decir	un	día	que	él	nunca	tendría	hijos.	En	realidad,	no
sabe	que	lo	tiene.	Pero	a	veces	ocurren	esos	imprevistos.
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—¿Y	no	se	lo	has	dicho	nunca?	—me	pregunta,	con	tanta	perplejidad	que	resulta
candorosa.

—Nunca.	 Fue	 una	 historia	 compleja.	 Entonces,	 yo	 estaba	 casada…	 todavía	—
puntualizo—.	Y	no	estaba	segura	de	muchas	cosas.

Se	queda	mirándome,	extrañada	aún,	recordando	algo.
—Creo	que	Luis	me	habló	alguna	vez	de	ti.	Tú	eres…	¿policía?	—me	pregunta	de

repente.
—Sí.
—No	lo	pareces.	No	tienes	ninguna	pinta.
—¿Qué	pinta	tienen	los	policías?
—No	sé…,	duros,	agresivos…	Siempre	de	mal	humor.
—Pero	tampoco	Luis	tenía	ese	aspecto.
—Es	que	Luis	era	el	policía	menos	policía	que	he	conocido	nunca	—replica.
De	 repente	me	parece	 como	 si	 nos	 conociéramos	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	A

pesar	de	que	es	bastante	más	joven	que	yo,	ahora	parecemos	camaradas:	dos	mujeres
hablando	de	un	mismo	hombre,	a	quien	conocieron	en	momentos	y	circunstancias	tan
diferentes	 que	 no	pueden	 sentirse	 rivales.	Cada	 una	 de	 nosotras	 hizo	 junto	 a	 él	 las
mismas	cosas	y	recibió	el	mismo	tipo	de	miradas,	escuchó	palabras	suyas	con	igual
interés	y	llegó	a	algunas	conclusiones	similares.

—Tendrás	que	caminar	para	encontrarlo	—comenta.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Bueno,	 nadie	 que	 lo	 conozca	 puede	 negar	 que	Luis	 es	 capaz	 de	 dar	 grandes

zancadas	imprevistas	para	saltar	de	un	sitio	a	otro.	Tú	ya	sabes	cómo	era.	Del	mismo
modo	 que	 durante	 una	 semana	 se	 encariñaba	 y	 podía	 estar	 todo	 el	 día	 buscándote,
otros	días	desaparecía	de	pronto	y	apenas	sabías	nada	de	él.	Y	lo	peor	de	 todo	eso,
claro,	es	que	te	desconcertaba	tanto	que	ni	podías	llegar	a	quererlo	con	toda	seguridad
ni	podías	rechazarlo	definitivamente.	Lo	mismo	hizo	con	el	grupo.	Todo	funcionaba
bien	cuando	decidió	dejarnos.	Nos	habíamos	atrevido	 con	Shakespeare	y	habíamos
montado	un	Hamlet.	Yo	hacía	de	Ofelia,	el	mejor	papel	que	me	han	dado	nunca.

—¿Y	Luis?
—De	Horacio.	Estaba	muy	contento.	Había	dicho	algunas	veces	que	si	él	tuviera

que	 elegir	 un	 personaje	 de	 la	 literatura	 universal	 se	 quedaría	 con	Horacio.	 El	 leal
criado	 de	 Hamlet,	 el	 único	 que	 cree	 en	 él	 con	 fe,	 es	 decir,	 sin	 comprender	 sus
intenciones,	lo	entusiasmaba.	Repetía	que	era	el	más	grande	de	todos	los	personajes
pequeños.	Hay	grandes	 personajes	 que	 atropellan	 a	 los	 actores	 que	 se	 ponen	 en	 su
camino.	 Uno	 quiere	 hacer	 vibrar	 el	 misterio	 que	 late	 en	 las	 historias	 inmortales	 y
termina	 estremeciéndose	 de	 impotencia	 ante	 el	 vapuleo	 que	 le	 dan	 sus	 palabras	—
explica.	Es	de	esa	gente	que	habla	tanto	que	da	la	impresión	de	haberse	dedicado	a	la
interpretación	 sólo	por	disponer	de	un	espacio	donde	nadie	pueda	ordenarle	que	 se
calle—.	 Pero	 Horacio	 parecía	 escrito	 a	 la	 medida	 de	 Luis.	 Desde	 el	 principio	 lo
interpretó	muy	 bien	 y	 todo	 el	mundo	 lo	 elogiaba.	 Por	 eso	 nos	 desconcertó	 que	 se
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marchara	precisamente	entonces,	cuando	dentro	del	grupo	había	dado	un	gran	paso
adelante.	Poco	después	de	irse	nos	mandó	una	carta	desde	Cádiz,	o	desde	algún	lugar
de	Cádiz.

—¿La	 conserváis?	 —le	 pregunto	 excitada,	 porque	 por	 primera	 vez	 aparece	 el
nombre	de	un	lugar	concreto.

—Creo	que	sí.	En	alguna	carpeta	tiene	que	estar.	Espera.
Se	levanta,	sale	de	la	habitación	y	al	cabo	de	unos	minutos	regresa	con	un	sobre

dirigido	al	grupo	de	teatro,	pero	no	lleva	remite.	Lo	abre	y	saca	una	postal	donde	se
ven	imágenes	de	barquitas	de	papel	montadas	sobre	el	fondo	azul	de	una	bahía	con	un
nombre:	Cádiz.	Le	da	la	vuelta	y	se	coloca	junto	a	mí	para	que	la	leamos	juntas.

Nos	inclinamos	hacia	 la	carta	como	dos	investigadores	ante	un	pergamino,	pero
no	aclara	nada.	Es	un	pequeño	 texto	de	cariño	y	 recuerdo,	ni	 siquiera	de	añoranza.
Quien	 lo	 ha	 escrito	 parece	 satisfecho	 del	 lugar	 donde	 está	 y	 quiere	 compartir	 esa
satisfacción.	Lo	firma	sólo	con	su	nombre	y	un	número	de	teléfono	que	anoto	en	mi
agenda.

—Pero	 ¿no	 vas	 a	 llamar	 ahora	 mismo?	 —me	 pregunta	 impaciente,	 como	 si
también	ella	estuviera	implicada	en	la	búsqueda.

—Sí.
Marco	en	el	móvil,	pero	enseguida,	sin	que	llegue	a	sonar	un	solo	tono,	una	voz

grabada	 me	 informa	 de	 que,	 en	 la	 actualidad,	 no	 existe	 ningún	 abonado	 con	 ese
número.

—Era	 de	 esperar.	 —Mimí	 hace	 un	 gesto	 de	 contrariedad—.	 Cuatro	 años	 es
demasiado	tiempo.	Recuerdo	también	que	alguien	que	viajó	por	allí	abajo	se	encontró
casualmente	con	él	y	nos	contó	que	estaba	colaborando	con	una	ONG.	Pero	no	tenía
más	datos.	Recuerdo	que	dijo	que	parecía	un	hippy.

—¿Hippy?	 —Ahora	 soy	 yo	 la	 extrañada	 al	 oír	 en	 su	 boca	 con	 piercing	 una
palabra	que	parece	tan	arcaica.

—Bueno,	 si	 algunos	 de	 los	 antiguos	 hippies	 han	 terminado	 convirtiéndose	 en
policías	o	jefes	de	policía,	¿por	qué	un	policía	no	puede	convertirse	en	hippy?

—No	sé.	No	acabo	de	imaginarlo	sentado	en	la	playa	entre	gente	de	pelo	largo,
camiseta	con	espejitos	bordados,	 cascabeles	en	 los	 tobillos	y	bolsos	de	arpillera	—
replico	 sonriendo,	y	me	doy	cuenta	de	que	 es	 la	primera	vez	que	 sonrío	de	verdad
desde	hace	varios	días.

—Luis	 puede	 encontrarse	 bien	 en	 cualquier	 sitio,	 quizá	 porque	 no	 le	 tiene	 un
especial	 apego	 a	 ninguno.	No	 sé	 si	 también	 te	 lo	 comentaba	 a	 ti,	 pero	 no	 pasaban
muchos	meses	sin	que	le	oyera	hablar	de	irse	a	vivir	a	algún	lugar	lejano.	En	el	fondo,
tenía	 espíritu	 de	 trotamundos,	 y	 ya	 sabes,	 los	 trotamundos	 van	 y	 vienen,	 nunca	 se
quedan	 quietos	 durante	 demasiado	 tiempo.	 A	 ver	—dice	 de	 pronto,	 utilizando	 esa
expresión	que	he	oído	a	menudo	desde	que	 llegué	a	 la	ciudad—.	Creemos	que	está
por	 allí	 abajo.	Los	habitantes	 de	 la	mitad	 sur	 del	 planeta	 como	 locos	por	 colarse	 a
vivir	 en	 la	 mitad	 norte,	 y	 Luis	 que	 se	 va	 a	 la	 frontera.	 ¿Dónde	 podemos	 buscar?
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Porque	supongo	que	ya	lo	habrás	hecho	en	Internet,	en	las	compañías	de	teléfonos	y
en	sitios	así.

—Sí.	Y	sin	resultados.	Luis	no	tenía	hermanos,	¿verdad?
—No.	Vivía	solo.	Su	padre	había	muerto	hacía	años	y	su	madre	regresó	entonces

a	Alemania.	—Me	dice	lo	que	ya	sé.
—He	tenido	que	venir	hasta	aquí	para	encontrar	una	pista,	un	indicio	—señalo	la

postal,	 escrita	 con	 su	 letra	 grande	 y	 nerviosa—.	No	 hay	 nada	más.	 Así	 que	 ahora
tendré	que	bajar	hasta	allí.

—Un	bonito	viaje,	en	otras	circunstancias.	Si	no	fuera	por	los	ensayos	—hace	un
gesto	hacia	atrás,	hacia	la	sala	de	donde	llegan	lejanas	las	voces	de	los	actores—,	no
me	importaría	acompañarte.

—Yo	estaría	encantada	—le	digo,	agradecida	por	la	rapidez	y	amabilidad	con	que
se	ha	implicado	en	la	búsqueda.

—Después	de	lo	que	me	has	contado	de	tu…,	de	vuestro	hijo	—corrige—,	haré	lo
que	sea	necesario	para	ayudarte.

—Gracias	—le	digo—.	Si	quieres,	te	llamo	cuando	sepa	algo.
—Sí	—acepta,	y	me	apunta	en	un	papel	su	número	de	teléfono.

El	 regreso	 a	 casa	 sería	desolador	 si	 no	 fuera	por	 el	 dato	de	Cádiz	que	me	ha	dado
Mimí	y	que	me	permitirá	seguir	buscándolo.	Con	las	espinas	del	sol	clavándose	en	la
espalda	del	coche,	ahora	conduzco	despacio,	casi	siempre	por	el	carril	derecho,	junto
a	conductores	prudentes	que	ya	han	gastado	entre	sus	manos	una	decena	de	volantes
y	han	contemplado	destrozos	y	saben	lo	que	es	el	miedo.	Me	adelantan	vehículos	que
circulan	demasiado	rápido.	En	uno	de	ellos,	un	niño	aburrido,	sin	atar	a	su	silla,	juega
a	deformar	su	cara	aplastándola	contra	el	cristal	de	la	ventanilla,	en	una	desagradable
premonición.	 Veo	 también	 a	 algún	 conductor	 hablando	 por	 el	 móvil,	 y	 a	 otro	 que
busca	algo	en	un	mapa	desplegado	ante	el	volante.

El	viaje	de	vuelta	se	hace	más	corto	y	pronto	cruzo	bajo	el	arco	del	meridiano	de
Greenwich.	 La	 radio	 emite	 las	 noticias	 habituales	 de	 muerte	 y	 de	 dinero,	 y	 luego
surgen	las	palabras	de	un	locutor	que	busca	razones	para	demostrar	que	el	mundo	no
es	tan	cruel	y	salvaje	como	afirman	los	periódicos	del	día:	su	voz	haciendo	esfuerzos
por	limpiar	de	sangre	y	lodo	los	circuitos	internos	de	los	receptores.

A	mitad	de	camino,	de	pronto	el	coche	comienza	a	oler	levemente	a	quemado.	La
aguja	que	 indica	 la	 temperatura	del	motor	está	en	 lo	alto,	así	que	me	detengo	en	el
primer	 taller	 que	veo.	Por	 fortuna,	 no	 es	 una	 avería	 grave,	 pero	hay	que	pedir	 una
pieza	y	tardará	dos	o	tres	horas.	Me	armo	de	paciencia	y	ni	siquiera	protesto	cuando
me	lo	entregan	bien	avanzada	la	tarde.

El	 sol	 poniente	 me	 molesta	 en	 algunos	 tramos,	 mientras	 voy	 acercándome	 a
Madrid.	En	una	recta,	un	pájaro	estalla	de	pronto	contra	el	parabrisas	y	se	queda	allí,
mirándome,	pegado	al	cristal	como	un	sello,	en	el	pico	una	gota	de	sangre,	hasta	que
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en	una	curva	se	lo	lleva	el	viento.
Más	adelante	veo	un	tren	que	corre	por	la	vía	cercana	a	la	carretera,	a	la	misma

velocidad	 que	 el	 coche,	 de	 modo	 que	 durante	 unos	 minutos	 casi	 avanzamos	 en
paralelo,	tren	y	automóvil,	sin	posibilidad	de	choque	ni	de	confluencia.

Entonces	 brota	 de	 los	 recovecos	 de	mi	memoria	mi	 primer	 viaje	 en	 ferrocarril:
una	 niña	 de	 doce	 años	 que	 iba	 con	 un	 grupo	 de	 su	 edad	 al	 jubileo	 de	Santiago	 de
Compostela.	El	viaje	lo	había	organizado	la	parroquia	del	barrio	y	los	monitores	eran
los	propios	catequistas.	El	tren	subía	atiborrado	hacia	Galicia,	con	grupos	iguales	al
nuestro,	 pero	 también	 con	 viajeros	 normales	 que	 iban	 o	 venían	 de	 vacaciones,	 de
cumplir	con	una	visita	familiar,	de	algún	negocio.	No	era	un	convoy	rápido	como	este
que	ahora	corre	a	mi	derecha.	Al	contrario,	era	un	tren	lento	y	pesado	que	se	paraba
en	 todas	 las	estaciones	—gentes	que	subían	y	bajaban	y	 la	 sensación	de	que	nunca
más	volverías	 a	verlas—	y	el	viaje	 se	hacía	 largo.	Resultaba	difícil	 aguantar	 tantas
horas	encerrados	en	los	departamentos,	y	yo	había	salido	al	estrecho	pasillo	y	miraba
por	 la	 ventanilla	 el	 paisaje	 verde	 y	 a	 ratos	 rojizo	 y	 amarillo	 del	 otoño	 gallego,	 la
llovizna	de	oro,	las	montañas	en	flor.	De	repente	entramos	en	un	túnel	y	me	asusté,
porque	no	lo	había	visto.	Recuerdo	que	me	giré	y	me	quedé	quieta	en	la	oscuridad,
oyendo	el	retumbar	de	la	vía	en	el	subsuelo.	Tardé	unos	segundos	en	comprender	que
era	una	mano	lo	que	me	tapaba	la	boca	—una	mano	no	demasiado	grande,	pero	fuerte
y	decidida—	mientras	alguien	me	manoseaba	los	pechos	en	exceso	desarrollados	para
mi	 edad.	 Muerta	 de	 miedo,	 intenté	 resistirme,	 pero	 no	 podía	 retroceder,	 estaba
apoyada	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 a	medias	 abierta,	 y	 pensé	 que	 si	 echaba
hacia	atrás	 la	cabeza	corría	el	riesgo	de	que	mi	nuca	chocara	contra	 las	paredes	del
túnel.	 Cuando	 al	 fin	 logré	 vencer	 la	 inmovilidad	 ocasionada	 por	 la	 sorpresa	 y	 el
miedo	y	fui	a	reaccionar	de	 la	única	forma	que	podía,	golpeando,	 las	dos	manos	se
alejaron	de	mi	cuerpo.	Noté	un	 rápido	movimiento	 junto	a	mí,	como	el	paso	de	un
abanico,	 y	 poco	 después	 una	 tenue	 claridad	 fue	 iluminándolo	 todo.	 Confusa	 y
aturdida,	advertí	que	habíamos	llegado	al	final	del	túnel	y	que	regresábamos	a	la	luz.
La	 agresión	 sólo	 había	 durado	 unos	 segundos,	 pero	 a	 mí	 se	 me	 habían	 hecho
interminables.	Todavía	estaba	 tan	asustada	que	no	me	atreví	a	moverme	enseguida.
No	sabía	por	qué,	pero	sentía	una	vergüenza	infinita	y	noté	una	oleada	de	sangre	que
me	 subía	 al	 rostro,	 como	 si	 fuera	 yo	 quien	 hubiera	 hecho	 algo	 inconfesable	 y
obsceno.	Por	fin	levanté	los	ojos	y	miré	alrededor.	Todos	eran	varones.	Muy	cerca	de
mí,	 dos	 chicos	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 en	 la	 puerta	 del	 departamento,
reanudaron	 la	 trivial	conversación	sobre	deportes	que	habían	 interrumpido	mientras
pasábamos	 por	 el	 túnel.	 Al	 lado,	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	años,	con	gafas	y	aspecto	anodino,	observaba	con	interés	el	paisaje.	Frente
a	él,	un	hombre	joven,	muy	bien	vestido,	encendió	un	cigarrillo.	Cualquiera	de	ellos
podía	haber	sido,	cualquiera	podía	haber	aprovechado	la	oscuridad	para	hacer	lo	que
no	puede	hacerse	a	la	luz.	Regresé	entonces	a	mi	departamento,	con	mis	compañeras,
y	en	todo	el	resto	del	viaje	apenas	volví	a	levantarme	de	mi	sitio.	Cuando	cruzábamos
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otro	túnel,	cogía	el	libro	que	simulaba	leer	y	con	él	me	cubría	el	pecho,	los	ojos	muy
abiertos	en	las	tinieblas,	las	rodillas	apretadas	una	contra	otra.	Por	fin	el	convoy	llegó
a	Santiago.	Pasé	los	cuatro	días	de	la	estancia	en	la	ciudad	sin	atender	demasiado	a	lo
que	 veía.	 Años	 después	 he	 recordado	 como	 en	 un	 sueño	 las	 grandes	 tiendas	 de
campaña	 donde	 nos	 alojábamos,	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,	 la	 lluvia,	 el	 intenso	 olor	 a
incienso,	 la	 extrañeza	 de	 algunos	 sabores	 en	 las	 comidas	 muy	 calientes.	 Por	 las
noches	tenía	pesadillas	y	deseaba	ardientemente	volver	a	casa	en	busca	de	protección
y	consuelo.

Sin	embargo,	tampoco	le	conté	nada	a	nadie	cuando	regresamos.	Seguía	sintiendo
una	 extraña	 vergüenza	 que	 no	 acertaba	 a	 explicarme:	 por	 qué,	 si	 yo	 había	 sido	 la
víctima,	me	creía	partícipe	en	la	culpa.	Al	recordarlo,	a	veces	el	sonrojo	inundaba	mi
cara,	y	me	sentía	rabiosa	e	 impotente	cuando,	al	 tratar	de	evitarlo,	comprobaba	que
aún	me	sonrojaba	más.	Era	todavía	demasiado	pequeña	para	comprender	que	ya	había
sufrido	 un	 primer	 asomo	 de	 la	 violencia	 de	 los	 hombres,	 pero	 con	 doce	 años	 ya
adivinaba	que	el	episodio	del	túnel	no	había	sido	algo	que	ocurre	y	luego	se	olvida.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	venía	a	mi	cabeza	ese	recuerdo,	creía	haberlo	dejado
muy	atrás.	Cuando	tenía	diecinueve	años	y	decidí	estudiar	para	policía,	a	menudo	me
volvía	 ese	 episodio,	 pero	 desde	 entonces	 no	 creo	 haberlo	 evocado	 hasta	 ahora.	 En
realidad,	no	ha	sido	el	tren,	sino	Nico	y	su	violencia	quien	lo	ha	sacado	del	olvido.	Lo
primero	que	debo	hacer	mañana	es	arrojar	a	la	basura	la	alfombra	del	salón.

Entro	 en	Madrid	 a	medianoche	y	 llego	pronto	 a	 casa.	Desde	 la	 calle	 se	 ve	 aún
encendida	la	luz	del	dormitorio	de	Lucas.	Sin	hacer	ruido,	abro	la	puerta	del	piso	y
avanzo	hacia	el	fondo.

¿Quién	de	 los	dos	se	ha	quedado	dormido	antes?	Lucas	 le	ha	hecho	hueco	para
que	se	recostara	mientras	le	leía	el	cuento	de	Hänsel	y	Gretel,	esa	historia	cruel	que
yo	 siempre	 me	 he	 negado	 a	 contarle,	 porque	 nunca	 me	 ha	 gustado,	 nunca	 he
entendido	 que	 los	 niños	 volvieran	 a	 casa	 y	 perdonaran	 sin	 un	 solo	 reproche	 el
abandono	 de	 su	 padre,	 como	 si	 no	 hubiera	 sido	 brutal	 y	 despiadado	 con	 ellos.	 Al
recoger	el	 libro,	presiono	sin	querer	una	pequeña	válvula	camuflada	que	emite	una
suave	melodía	de	música	sintetizada.

Mi	padre	abre	los	ojos	y	se	yergue	despacio.
—Ya	has	llegado.	¿Cómo	ha	ido	todo?	—me	pregunta	en	voz	baja.
—Tendré	que	seguir	buscando	—le	digo	mientras	le	ayudo	a	levantarse.
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Tras	dejar	a	Lucas	en	el	colegio,	 llamo	al	 trabajo	para	decir	que	llegaré	media	hora
tarde,	 porque	 tengo	 que	 pasar	 por	 el	 hospital	 para	 una	 visita	 médica.	 Aunque	 no
miento,	no	soy	yo	la	enferma.	Al	contrario.

La	enfermera	hace	que	me	tumbe	en	la	camilla,	con	la	manga	izquierda	levantada.
Sus	movimientos	—la	goma	elástica	en	el	bíceps,	los	golpecitos	para	hinchar	la	vena,
el	 pinchazo	 de	 la	 aguja—	me	 resultan	 ya	 casi	 rutinarios,	 indoloros,	 y	 espero	 con
calma	a	que	los	cuatrocientos	cincuenta	centilitros	de	sangre	caliente	y	roja	—roja,	no
como	 la	 triste	 sangre	blanca	de	mi	hijo—	vayan	 llenando	 la	bolsa	que	oscila	 en	 la
máquina	para	que	no	se	coagule.

Cierro	los	ojos	y	reconozco	la	pequeña,	casi	imperceptible	debilidad,	sólo	eso.	Sin
embargo,	 desde	 que	 era	 niña	 he	 tenido	 que	 luchar	 para	 no	 marearme	 cuando	 me
ponían	una	vacuna	 en	 el	 colegio,	 cuando	me	ponen	una	 inyección	 ahora.	No	 logro
evitarlo,	las	piernas	me	tiemblan	y	tengo	que	girar	la	cabeza	para	no	ver	la	jeringuilla.
Pero	 aquí	 no.	Cuando	vengo	 a	donar	 sangre	no	me	 importa	 el	 grueso	 calibre	de	 la
aguja	clavada	en	mi	vena.	Me	resulta	grato	dar	un	poco	de	esto	que	me	sobra.	Yo,	que
en	mi	trabajo	he	visto	a	tanta	gente	perder	sangre	en	actos	violentos	y	en	todo	tipo	de
accidentes,	sé	cuánto	vale,	cómo	resulta	imprescindible.	En	los	hospitales	curan	a	los
enfermos,	sí,	pero	en	muchos	casos	son	los	donantes	los	que	hacen	que	no	tengan	que
volver	a	la	consulta.

En	la	cafetería	tomo	un	refresco	para	reponer	líquidos	antes	de	regresar	al	trabajo.
En	 mi	 mesa	 hay	 una	 nota	 de	 Mariana:	 «Todo	 bien	 en	 tu	 ausencia.	 Pasa	 a	 verme
cuando	 llegues».	Y	 en	 letra	más	 pequeña:	 «Esta	 noche	 toca	 cena	 en	mi	 casa.	Una
pequeña	fiesta».

Cuando	voy	 a	 entrar	 en	 su	despacho	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 sale	 una	mujer.	Varios
hematomas	 oscurecen	 su	 rostro.	 Lleva	 una	 venda	 en	 la	 muñeca	 y	 los	 párpados
hinchados	 como	 si	 estuvieran	 rellenos	 de	 lágrimas:	 una	 más	 de	 esas	 mujeres	 tan
apaleadas	que	parecen	indiferentes,	casi	refractarias	a	cualquier	tipo	de	consuelo.	El
miedo,	 además,	 las	 vuelve	 feas,	 les	 impide	 sonreír,	 aleja	 de	 ellas	 a	 quien	 podría
curarlas.	 A	 pesar	 de	 nuestros	 esfuerzos,	 resulta	 difícil	 que	 recuperen	 su	 equilibrio.
Ante	sus	ojos,	los	hombres	han	perdido	todo	su	prestigio.	No	quieren	saber	nada	de
ellos,	no	esperan	nada,	porque	ya	saben	hasta	dónde	puede	llegar	su	virulencia.	Ya	no
piden	 ser	 felices	—han	 renunciado	 a	 conseguir	 como	 casadas	 todo	 lo	 que	 soñaron
cuando	eran	solteras—,	sólo	aspiran	a	no	ser	demasiado	desdichadas.	Nunca	volverán
a	 creer	 en	 una	 relación	 equitativa,	 convencidas	 de	 que	 todas	 aquellas	 palabras	 y
promesas	 que	 oyeron	 en	 las	 escaleras	 del	 altar	 o	 en	 el	 banco	 del	 registro	 civil	—
igualdad,	 amor,	hijos,	 respeto—	no	eran	 sino	 falacias	con	que	 las	engatusaron	para
reducirlas	 a	 un	 estado	 de	 inferioridad	 y	 servidumbre,	 cuando	 no	 de	 esclavitud.
Mujeres	que	no	supieron	advertir	 el	brillo	de	 sangre	que	asomaba	en	 las	arras,	que
creyeron	 unirse	 a	 hombres	 que	 las	 protegerían	 de	 las	 amenazas	 de	 fuera,	 y	 un	 día
reciben	la	primera	bofetada	en	el	rostro	y	se	preguntan	cómo	es	posible	haber	llegado
a	esa	situación,	cómo	estuvieron	tan	ciegas	para	no	ver	que	tras	la	brillante	máscara
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del	cortejo	se	escondía	un	tipo	que	apenas	tiene	parecido	con	el	ser	humano.
—¿Cómo	ha	sido	esta	vez?	—le	pregunto	a	Mariana	señalando	hacia	atrás.
—Luego	 te	 lo	 explico.	 Al	 menos,	 el	 tipo	 ya	 está	 encerrado	 y	 de	 momento	 no

podrá	hacerle	más	daño.	A	ti	¿cómo	te	ha	ido?
Le	 cuento	 que	 no	 lo	 he	 encontrado,	 pero	 que	 tengo	datos	 fiables	 de	 que	 puede

estar	en	el	sur,	en	algún	lugar	de	Cádiz.	Mariana	insiste	en	conocer	todos	los	detalles.
—¿Cuándo	vas	a	ir?	—me	está	animando	ya.
—La	próxima	semana.	Quiero	poner	en	orden	el	trabajo	atrasado	y	estar	unos	días

con	Lucas	antes	de	marcharme	otra	vez.
—Cuando	tú	quieras.	Ya	sabes	que	puedo	quedarme	con	él.	Te	habrá	dicho	que

entre	todos	lo	hemos	tratado	como	a	un	rey.
—Pues	no	lo	miméis	tanto,	que	luego	me	toca	a	mí	ser	la	madre	dura.	¿Aquí	hay

algo	nuevo?
—Dos	cosas.	El	jefe	ha	tenido	otra	de	sus	brillantes	ideas	—dice	con	la	ironía	que

suele	 emplear	para	 referirse	 al	 comisario—.	Pero	 creo	que,	 por	una	vez,	 no	 es	una
tontería.

—¿De	qué	se	trata?
—Un	dossier,	un	informe,	un	libro…,	él	mismo	no	sabe	cómo	llamarlo,	donde	de

una	vez	por	todas	se	analice	a	fondo,	sin	eufemismos	ni	tópicos,	el	problema	de	las
mujeres	maltratadas	en	España.	No	sólo	mostrar	los	datos	y	estadísticas	sobre	edad,
clase	social,	ambiente,	regiones	con	mayor	o	menor	incidencia	de	muertes,	etc.

—Todo	eso	está	en	los	ordenadores.	No	será	difícil	sacarlo.
—Pero	 está	 disperso.	 En	 realidad,	 todo	 obedece	 a	 que	 se	 ha	 hecho	 público	 un

nuevo	informe	sobre	los	malos	tratos	y	han	comprobado	que,	a	pesar	de	las	campañas
de	 información,	 a	 pesar	 de	 los	 programas	 de	 ayuda,	 de	 las	 casas	 de	 acogida,	 de	 la
decisión	 de	 sacar	 en	 la	 prensa	 los	 nombres	 de	 los	maltratadores	 y	 de	 alejarlos	 del
domicilio	 familiar,	 las	 mujeres	 siguen	 muriendo.	 Hasta	 ahora	 han	 sido	 medidas
parciales	 y	 parece	 que,	 por	 fin,	 quieren	 elaborar	 un	 plan	 global	 de	 actuación.	 Ahí
entramos	 también	 nosotras.	Como	 tú	 dices,	 tenemos	 los	 datos,	 pero	 a	menudo	 nos
faltan	las	palabras	adecuadas	para	contarlos.

—Lo	más	difícil	—le	digo—.	Elegir	esas	palabras.
—Lo	más	difícil.	Pero	a	ti	 te	gusta	mucho	leer,	siempre	estás	con	un	libro	entre

las	manos,	y	tus	informes	son	muy	exactos.	Intenta	escribir	ahora.
—No	es	 fácil,	Mariana	—me	 resisto—,	 escribir	 nunca	 es	 fácil.	Y	menos	de	 un

tema	tan	emocional	como	éste,	tan	doloroso,	donde	es	muy	fácil	caer…,	no	sé…,	en
lo	sentimental.

—Inténtalo	—se	mantiene	firme.
—¿Para	cuándo	lo	quiere?
—Dice	que	no	 tiene	 excesiva	prisa,	 que	prefiere	 esperar	un	poco	y	 elaborar	un

buen	 trabajo	 que	 acelerar	 y	 sacar	 conclusiones	 precipitadas.	 Te	 propongo	 que	 nos
distribuyamos	la	tarea.	Tú,	con	la	situación	de	Lucas,	dispones	de	menos	tiempo.	Así
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que	 vas	 haciendo	 lo	 que	 puedas,	 escribiendo	 todas	 las	 ideas	 que	 se	 te	 ocurran,	 los
comentarios	que	recuerdes,	las	conclusiones	a	las	que	has	ido	llegando	en	estos	años.
Tengo	algo	para	ti.	Ábrelo.

Saca	del	cajón	de	su	mesa	un	pequeño	paquete	envuelto	en	papel	de	regalo.	Es	un
libro	en	blanco,	de	tapas	azules,	muy	bonito.	Uno	más	de	esos	detalles	que	hacen	tan
fácil	ser	su	amiga.

—¡Muchas	gracias!	A	lo	mejor,	incluso	me	inspira	—bromeo.
—Tú	 vas	 apuntando	 ahí	 todo	 lo	 que	 pueda	 sernos	 útil,	 aunque	 sea	 de	 forma

desordenada.	 Me	 pasas	 las	 notas	 y	 yo	 me	 encargo	 de	 los	 datos	 objetivos,	 de	 las
estadísticas	 y	 de	 clasificar	 todo	 el	 material.	 Luego	 intentaremos	 unirlo	 todo.	 ¿Te
parece?

—Me	parece	bien	—acepto—.	¿Y	el	otro	asunto?
—Ése	sí	es	urgente	—dice	abriendo	otra	carpeta—.	Y	sólo	puedes	hacerlo	tú.	Un

nuevo	simulacro,	para	dentro	de	tres	días.	Éste	es	el	dossier.

—¿Abrimos	otra	botella?	—pregunta	Mariana.
—¡Claro	que	sí!	Tenemos	la	boca	seca	—dice	Clara,	nuestra	amiga	poeta.
Ha	venido,	además,	Luisa,	con	quien	ya	he	coincidido	otras	veces.	Las	 tres	son

ingeniosas	y	divertidas.	Quizá	también,	salvo	Luisa,	en	exceso	nerviosas	e	inestables,
como	muchas	mujeres	de	entre	cuarenta	y	cincuenta	años	que	viven	solas.	Cada	vez
que	nos	reunimos	las	cuatro	para	cenar	en	su	casa	solemos	pasarlo	muy	bien.	Cada
una	intenta	dejar	de	lado	por	unas	horas	lo	que	la	irrita	o	preocupa,	y	hasta	Clara,	en
ocasiones	tan	compleja,	tan	difícil	de	carácter,	ríe	y	no	parece	alerta.

Esta	noche,	una	cena	 íntima	entre	 las	 cuatro	ha	 sustituido	 la	 fiesta	 colectiva	de
otras	ocasiones:	el	perchero	lleno	de	abrigos,	la	música	estridente,	la	ruidosa	mezcla
de	conversaciones	como	oleajes	que	van	y	vienen	apenas	salpicando	de	espuma,	sin
detenerse	a	fondo	en	ningún	sitio,	la	confusión	de	los	nombres	de	los	asistentes	y	los
excesos	en	la	bebida	hasta	el	punto	de	que	a	mitad	de	la	velada	nadie	sabe	ya	cuál	es
su	copa	de	las	veinte	o	treinta	que	hay	sobre	el	mantel.	Mariana,	que	conoce	a	mucha
gente	y	puede	organizar	con	facilidad	ese	tipo	de	fiestas	ruidosas	donde	nunca	falta
un	 soltero	 de	 oro,	 sin	 duda	 ha	 pensado	 en	mí	 al	 elegir	 esta	 reducida	 reunión,	 esta
mezcla	 sutil	 de	 cuatro	 perfumes	 diferentes	 alrededor	 de	 una	mesa	 con	 un	 discreto
centro	de	flores	y	su	mejor	cristalería.

El	 chasquido	 del	 corcho	 al	 abrir	 la	 nueva	 botella	 interrumpe	 unos	 segundos	 la
conversación.	 Las	 tres	 le	 acercamos	 las	 copas	 vacías	 para	 que	 nos	 sirva.	 Hemos
bebido	mucho,	pero	no	con	avidez,	al	 ritmo	de	una	charla	 risueña	y	animada	que	a
menudo	sigue	el	mismo	orden:	los	elogios	amables	hacia	las	novedades	de	atuendo	o
de	aspecto,	el	interés	por	el	trabajo,	la	familia,	los	amores,	luego	un	poco	de	ocio	y	de
política.	Clara	es	muy	divertida	cuando	cuenta	anécdotas	que	le	han	sucedido	en	sus
recitales	de	poesía	o	en	su	trabajo	en	un	instituto	donde	imparte	clases	de	historia	y
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arte	a	alumnos	con	dificultades	o	con	poca	motivación.
—Todos	 los	 meses	 organizo	 una	 salida	 con	 ellos	—nos	 cuenta—,	 al	 Prado,	 al

Madrid	de	los	Austrias	o	al	Arqueológico.	No	sé	cómo	lo	hago,	pero	cada	vez	que	me
pongo	 a	 explicarles	 lo	 que	 estamos	 viendo,	 comienzan	 a	 aparecer	 curiosos	 a
escucharme,	como	si	yo	fuera	una	guía	municipal	de	 turismo.	Me	molesta	 todo	ese
corro	que	poco	a	poco	va	creciendo	a	mi	alrededor,	y	además	distrae	a	los	alumnos,
que	no	se	concentran	con	tanta	gente	a	su	lado.	Un	día,	cansada	de	moscones,	se	me
ocurrió	decir:	«Venga,	deprisa,	que	si	no	llegaremos	tarde	al	Tutelar	de	Menores».	Si
vierais,	se	produjo	una	desbandada	instantánea,	miraron	a	los	chicos	como	si	fueran
delincuentes	y	se	alejaron	corriendo.	Desde	entonces,	cada	vez	que	alguien	se	acerca
o	nos	estorba,	citamos	el	Tutelar	e	inmediatamente	nos	quedamos	solos.	Aunque	en
una	 ocasión,	 en	 el	 Palacio	 Real,	 alguien	 debió	 de	 avisar	 y	 nos	 pusieron	 al	 lado,
durante	todo	el	recorrido,	a	dos	guardias	de	seguridad	que	no	nos	quitaban	ojo.

Luisa	 le	 quita	 la	 palabra	 para	 hacernos	 reír	 contando	 con	una	 ironía	 que	nunca
llega	 a	 ser	 cruel	 los	 desastres	 de	 su	marido	 cuando	 se	 empeña	 en	 hacer	 chapuzas
domésticas	en	el	chalé.

—Cada	vez	que	 le	pido	que	me	arranque	una	planta,	 termina	picando	la	 tubería
del	riego	por	goteo.	Otra	vez	se	había	soltado	un	enchufe	de	la	pared.	Cuando	por	fin
se	decidió	a	arreglarlo,	¿sabéis	lo	que	hizo?

—¿Qué?	—preguntamos	las	tres	al	mismo	tiempo,	entre	carcajadas.
—Se	puso	 a	 clavarlo	 con	un	martillo	 introduciendo	 las	puntas	de	 acero	por	 los

agujeros	 de	 conexión.	 La	 descarga	 fue	 terrorífica,	 lo	 dejó	 como	 paralizado	 y	 sin
fuerzas	durante	un	mes.	Todavía	no	sé	cómo	no	se	electrocutó.	Ahora,	cada	vez	que
algo	se	estropea	en	casa,	por	pequeño	que	sea,	 llamo	al	 técnico	para	que	 lo	arregle
antes	de	decírselo	a	él.	Mi	marido	no	sirve	como	oficial	de	mantenimiento.

—¿Para	 qué	 sirven	 los	 hombres?	 —pregunta	 Clara,	 sonriendo	 desde	 esa
superioridad	un	poco	defensiva	que,	precisamente,	hace	que	ellos	huyan	de	su	lado.

—Para	arreglar	cosas	rotas	desde	luego	que	no	—dice	Luisa.
—Para	hacerte	soñar	—dice	Mariana	después	de	pensar	un	instante.
—¡Eso	es!	—dice	Clara—.	¡Para	hacerte	soñar!	Y	la	condición	más	frecuente	de

los	sueños	es	que	no	se	cumplan.
—Pues	yo	no	sé,	Clara	—interviene	de	nuevo	Luisa,	desde	la	serenidad	de	su	vida

matrimonial.	A	menudo	me	extraña	que	 ambas	puedan	 ser	 tan	 amigas,	 con	 ideas	y
vidas	 tan	 distintas—.	 A	 veces	 creo	 que	 es	 mejor	 dormir	 en	 paz	 sin	 sueños	 que
tenerlos	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 pesadillas.	Yo	 prefiero	 a	 un	 hombre	 que,	 tanto
como	hacerme	soñar	al	acostarnos,	me	quiera	al	despertar	juntos	por	las	mañanas.	No
puede	ir	una	vestida	de	gala	durante	todo	el	día.

—¡Pero	si	es	justamente	eso	lo	que	estoy	diciendo!	Que	a	nuestra	edad	hay	que
cerrarle	la	boca	a	todo	aquel	que	venga	prometiéndonos	el	paraíso.	Menos	Mariana,
que	quiere	que	le	hagan	soñar,	todas	nos	conformamos	con	mucho	menos.	Pero	¿por
qué	serán	los	hombres	tan	torpes	que	no	se	dan	cuenta	de	lo	fácil	que	es	interpretar	su
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papel,	de	lo	sencillo	que	les	resultaría	dejarnos	dormidas	por	las	mañanas,	tranquilas
y	satisfechas,	sin	necesidad	de	ofrecernos	más	paraísos?

—¡Claro!	¡Si	casi	no	pedimos	más!	—acepta	también	Mariana	con	una	sonrisa.
Aunque	en	algunos	momentos	de	la	cena	he	tenido	que	hacer	esfuerzos	para	no

deslizarme	fuera	de	la	conversación,	para	no	llegar	tarde	con	mi	risa	a	un	comentario
ingenioso,	 ahora	 observo	 el	 grupo	 que	 formamos	mientras	me	 hago	 una	 pregunta:
¿por	qué,	si	todas	tenemos	tan	claro	lo	que	queremos	de	los	hombres,	si	sabemos	cuál
ha	de	ser	nuestra	elección,	una	y	otra	vez	seguimos	equivocándonos?	¿Por	qué,	si	la
felicidad	depende	en	gran	medida	de	esa	decisión,	la	tomamos	tan	precipitadamente,
en	cuanto	uno	de	ellos	llama	a	nuestra	puerta	con	cara	de	necesitar	un	café?	¿Por	qué
aceptamos	tan	rápidamente	a	alguien	tan	distinto	a	nuestras	expectativas?	¿Por	qué	no
esperamos	 sin	prisas	 a	que	 llegue	 lo	que	deseamos:	un	hombre	 tranquilo,	 pero	que
también	podría	ser	heroico	si	la	ocasión	lo	exigiera;	un	hombre	que	comprenda	que
ser	 fuerte	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 ser	 bruto;	 un	 hombre	 que	 no	 te	 deje	 tirada	 en	 los
apuros,	que	de	vez	en	cuando	 te	 compre	 flores,	no	porque	 sea	 tu	cumpleaños,	 sino
para	demostrar	que	piensa	en	ti	también	cuando	no	está	contigo?

—Y	 tú,	 Andrea,	 que	 hoy	 estás	 tan	 callada	—me	 dice	 de	 pronto	 Clara—,	 ¿qué
prefieres,	 que	 te	 hagan	 soñar	 aun	 a	 riesgo	 de	 las	 pesadillas,	 o	 simplemente	 que	 te
dejen	dormir	satisfecha?

—Yo	creo	que,	de	momento,	prefiero	mantenerme	muy	despierta	ante	todos	ellos
—contesto	muy	deprisa,	sin	pensar	en	otra	cosa	que	en	la	ferocidad	de	Nico.

Una	vez	más	compruebo	los	nudos	de	las	cuerdas	del	arnés	de	seguridad.	Estamos	en
el	 décimo	piso	 de	 un	 edificio	 en	 construcción,	 con	 la	 estructura	 desnuda,	 de	modo
que	 también	 podría	 parecer	 un	 edificio	 en	 ruinas	 al	 que	 se	 le	 han	 derribado	 los
tabiques.	Una	valla	en	el	borde	es	la	única	protección,	y	el	juez	quiere	comprobar	si
se	sostiene	la	versión	de	la	defensa,	si	es	posible	que	una	mujer	caiga	al	vacío	por	un
simple	tropiezo,	sin	que	nadie	la	empuje.

El	acusado	era	su	marido:	un	hombre	joven	que	aún	no	habrá	cumplido	los	treinta
años.	 Va	muy	 bien	 vestido,	 con	 corbata	 y	 chaqueta,	 rigurosamente	 afeitado.	 Tiene
aspecto	 de	 buen	 chico,	 seguro	 de	 sí	mismo,	 nada	 que	 ver	 con	quienes	 esconden	 el
rostro	 a	 las	 cámaras	 y	 a	 quienes	 la	 culpa	 hace	 encogerse	 hasta	 el	 menor	 tamaño
posible.	Seguramente	es	amable	con	sus	compañeros	de	trabajo,	hospitalario	con	sus
amigos	y	colaborador	con	sus	vecinos.	Sin	duda	va	a	comer	con	sus	padres	una	vez	al
mes.	 Es	 curioso	 que	 a	 menudo	 estos	 tipos	 que	 maltratan	 a	 sus	 parejas	 sean	 bien
parecidos,	atractivos,	elegantes	en	su	porte.	No	tendrían	dificultades	para	conquistar	a
otra	mujer	 e	 intentar	 olvidar	 a	 las	 que	 ya	 no	 los	 quieren.	 Y	 sin	 embargo,	 parecen
desconocer	el	sentimiento	de	gratitud	hacia	su	pareja,	el	prodigio	de	tener	cada	noche
al	 lado	 a	 alguien	 con	 quien	 acariciarse,	 el	 lujo	 de	 dormir	 en	 paz	 sobre	 las	 sábanas
tibias,	sobre	el	cálido	humus	de	donde	brota	tanto	bienestar.
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Yo	creo	que	ha	matado	a	su	mujer,	que	no	en	vano	está	aquí	ahora,	esposado	entre
dos	 policías	 y	 acompañado	 por	 su	 abogado.	 He	 hecho	 muchos	 simulacros	 y	 he
aprendido	a	observar	y	a	sacar	conclusiones	del	parpadeo	de	la	lengua	que	organiza	la
mentira,	 de	 la	 inmovilidad	 forzada	 de	 los	 ojos,	 de	 la	 torpeza	 de	 las	 trampas
pacientemente	 calculadas	 para	 custodiar	 secretos.	A	 veces	 es	 como	 si	 empezaran	 a
sonar	en	mis	oídos	 las	voces,	 los	gemidos	de	 las	mujeres	muertas	que	me	susurran
cómo	sucedió	todo.

La	valla	es	suficientemente	alta	para	servir	de	protección	y	apoyo	y	está	anclada
al	 suelo	 con	 firmeza.	 Ella	 era	 seis	 años	 mayor	 que	 él	 y,	 según	 el	 informe,	 había
pagado	con	el	dinero	de	su	herencia	familiar	todos	los	anticipos	del	futuro	piso	que
habían	comprado	en	el	edificio	donde	iban	a	vivir.	Los	albañiles	les	oyeron	discutir
aquí	 arriba	y	poco	después	 sonó	 el	 grito.	Él	 ha	declarado	que	 estuvieron	midiendo
con	 pasos	 el	 lugar	 donde	 irían	 las	 habitaciones,	 calculando	 los	 metros	 y	 la
orientación,	intentando	imaginar	en	el	cemento	duro	y	áspero	la	mejor	distribución	de
los	 espacios	 donde	 alimentarse,	 donde	 amarse,	 donde	 trabajar	 o	 descansar.	 En	 su
declaración	jura	que	no	discutieron,	que	si	en	algún	momento	levantaron	el	tono	de
sus	 voces	 fue	 porque	 los	 ruidos	 de	 la	 obra	 les	 impedían	 oírse	 bien	 en	 cuanto	 se
alejaban	un	poco	uno	del	otro.

Cuando	 lo	 han	 traído	 arriba,	 esposado,	 Mariana	 —que	 se	 aparta	 a	 un	 lado	 y
observa,	y	no	hará	nada,	ninguna	indicación,	pero	su	presencia	ahí	detrás	siempre	me
reconforta	 en	 los	 momentos	 más	 duros	 y	 desagradables—	 y	 yo	 ya	 estábamos
esperando.	Nos	ha	mirado	y	al	momento	ha	adivinado	que	era	yo	quien	iba	a	ocupar
el	lugar	de	su	mujer.	No	ha	podido	evitarlo	y	he	visto	sus	ojos	antes	de	que	los	velara.
Hay	dos	tipos	de	mirada	en	los	hombres	con	quienes	me	enfrento	en	los	simulacros:
las	de	complicidad	de	aquellos	que	sobrevaloran	mi	función	y	de	algún	modo	intentan
«seducirme»,	convencerme	de	su	inocencia	y	ponerme	de	su	lado,	y	las	de	quienes,
como	esta	de	ahora,	no	han	agotado	con	la	violencia	anterior	todo	su	odio,	que	sigue
allí	latiendo,	indomable	y	beligerante,	aprisionado	en	el	cepo	de	los	párpados.

El	 juez	 quiere	 comprobar	 las	 posibilidades	 de	 tropezar	 en	 el	 suelo	 rugoso	 de
cemento	 y	 la	 resistencia	 y	 altura	 de	 la	 valla.	 Así	 que	 nos	 ordena	 repetir	 lo	 que	 el
acusado	 declaró	 y	 yo	 he	 estudiado	 en	 el	 informe:	 los	 movimientos	 siguiendo	 las
marcas	de	tiza	trazadas	en	el	suelo,	las	voces,	los	gestos,	las	posturas	de	cada	uno.	La
repetida	historia	de	Hamlet,	 la	 evocación	del	 fantasma	del	padre	en	 los	 jardines	de
Elsinor,	 el	 temblor	 de	 Claudio.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 corrige,	 como	 si	 fuera	 un
director	de	 teatro	—y	entonces	 el	 recuerdo	 fugaz	de	Luis	 sube	hasta	 aquí	 arriba,	 y
pienso	 en	 su	 sangre	 y	 en	 la	 pobre	 sangre	 blanca	 de	mi	 hijo—,	 o	 nos	 detiene	 para
preguntarle	algo	al	hombre,	que	contesta	con	un	esforzado	tono	de	inocencia.	Hay	un
momento	en	que	llora,	pero	yo	no	dejo	que	eso	me	afecte,	porque	sé	lo	eficaces	que
pueden	ser	las	lágrimas.	Las	lágrimas	desplazan	la	culpa	de	un	lugar	a	otro,	atraen	la
piedad	y	no	siempre	es	fácil	ser	neutral	ante	un	hombre	o	una	mujer	que	llora.

Por	 fin	 ambos	 estamos	 frente	 a	 frente,	 cerca	 del	 borde.	 Éste	 es	 el	 momento
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esencial	en	cada	simulacro,	el	instante	previo	al	golpe	definitivo,	la	frontera:	cuando
nos	tocamos	el	acusado	y	yo,	cuando	posa	sus	manos	sobre	mí	para	hacer	lo	mismo
que	le	ha	hecho	a	ella,	algunos	representando	sin	convicción	una	farsa	de	inocencia,
otros	 fingiendo	 torpemente	 su	 necesidad	 de	 consuelo,	 los	 más	 sin	 apenas	 poder
disimular	el	furor	que	aún	conservan	intacto.	Ahora,	de	espaldas	al	vacío,	pero	con	la
seguridad	 de	 las	 cuerdas,	 soy	 la	 única	 que	 le	 ve	 el	 rostro.	 Los	 demás	 sólo	 pueden
observar	su	nuca	rígida,	tal	vez	el	escorzo	de	su	perfil.	Él	también	lo	sabe	y	entonces
vuelve	a	brotar	en	sus	ojos	húmedos	el	odio	airado,	intolerable,	como	si	me	estuviera
diciendo:	 «A	 ti	 también	 te	 arrojaría	 por	 ahí	 si	 ahora	 mismo	 estuviéramos	 solos».
Retrocedo	un	paso	siguiendo	la	marca	de	la	tiza,	simulando	un	tropiezo,	y	noto	en	mi
cintura	 el	 borde	 duro	 de	 la	 valla.	 No	 puedo	 caer	 si	 no	 choco	 contra	 ella	 con	 un
impulso	muy	violento.	O	si	alguien	no	me	empuja.

El	juez	da	fin	a	la	reconstrucción.	Ya	debe	de	tener	sus	conclusiones,	que	escribe
en	una	pequeña	carpeta	mientras	los	policías	se	llevan	al	acusado.	Cuando,	aliviada
por	haber	terminado,	miro	hacia	el	exterior,	descubro	a	un	equipo	de	televisión	que,
desde	 un	 piso	 un	 poco	más	 alto	 de	 otro	 edificio	 en	 obras,	 ha	 estado	 grabando	 con
discreción	toda	la	escena.
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Todo	queda	de	nuevo	en	orden	detrás	de	mí,	en	ese	orden	tanto	más	necesario	cuanto
más	 incierto	 es	 el	 resultado	 del	 viaje.	 Conozco	 la	 primera	 parada,	 pero	 ignoro	 el
tiempo	que	voy	a	estar	fuera,	ignoro	si	en	Cádiz	concluirá	el	itinerario	o	si	tendré	que
seguir	 recorriendo	 más	 kilómetros.	 Sé	 con	 cuánta	 frecuencia	 el	 esfuerzo	 de	 la
búsqueda	 no	 conlleva	 la	 felicidad	 del	 hallazgo.	 Incluso	 si	 lo	 encontrara,	 no	 hay
ninguna	seguridad	de	que	sus	marcadores	fueran	compatibles	con	los	de	Lucas.	Y,	sin
embargo,	no	puedo	dejar	de	buscarlo.

Una	 parte	 de	 mi	 optimismo	 inicial	 se	 ha	 perdido	 en	 Barcelona,	 y	 si	 las
posibilidades	 de	 localizarlo	 en	 Cádiz	 no	 son	 más	 débiles,	 mi	 esperanza	 sí	 lo	 es.
Mientras	 recuerdo	 con	 prevención	 las	 palabras	 de	 Mimí	 —«Tenía	 espíritu	 de
trotamundos,	y	ya	sabes,	los	trotamundos	van	y	vienen,	nunca	se	quedan	quietos	en	el
mismo	sitio	durante	demasiado	tiempo»—	los	kilómetros	no	pasan	deprisa.	Conduzco
hacia	el	sur,	casi	indiferente	a	los	colores	del	paisaje	que	desfila	por	las	ventanillas	y
va	quedando	atrás,	en	el	retrovisor,	suavizado	por	esta	luz	de	algodón	de	principios	de
octubre.	Avanzo	en	 la	 tarde	bajo	 la	pértiga	del	sol	con	que	Andalucía	salta	hasta	 la
meseta	por	Despeñaperros,	quemo	los	kilómetros	sin	excesivas	prisas.	No	quiero	que
la	obligación	del	viaje	acumule	ansiedad	sobre	ansiedad.

En	una	curva	cerrada	estoy	a	punto	de	atropellar	a	un	motorista	al	que	no	había
visto,	 porque	me	 está	 adelantando	 por	 la	 derecha.	 El	 brusco	 viraje,	 el	 chirrido	 del
frenazo	y	el	obsceno	gesto	de	 insulto	con	que	alza	el	dedo	anular	antes	de	alejarse
acelerando	 llenan	 mi	 boca	 de	 adrenalina.	 Ahora	 recuerdo	 haber	 oído	 algo	 el	 día
anterior	sobre	la	celebración	del	Gran	Premio	de	Motociclismo	de	Jerez,	y	de	ahí	los
grupos	de	motoristas	que	invaden	la	carretera	de	camino	hacia	allá	abajo,	poniéndose
a	prueba	como	si	fuera	un	circuito	y	haciendo	de	cada	automovilista	un	adversario	al
que	hay	que	adelantar.	Mala	fecha	para	viajar,	pienso	mientras	modero	la	velocidad.

En	Cádiz,	dejo	el	equipaje	en	el	hotel	y	llamo	a	casa	por	teléfono	para	comprobar
que	todo	va	bien.	Luego	salgo	a	caminar	por	la	ciudad,	por	las	calles	enroscadas	en	la
pequeña	península	del	fondo.	Ceno	algo	rápido	en	una	terraza	y,	con	la	última	luz	del
crepúsculo,	 sigo	 hacia	 el	 paseo	 marítimo,	 observando	 los	 rostros	 con	 los	 que	 me
cruzo,	con	la	absurda	esperanza	de	que	uno	de	ellos	sea	el	de	Luis.	Sopla	una	ligera
brisa,	agradable,	y	algunos	veleros	regresan	a	dormir	al	puerto	con	las	velas	peinadas
a	 babor,	 delicados	 y	 airosos,	 conscientes	 de	 su	 elegancia.	Más	 lejos	 se	 divisan	 las
siluetas	de	los	grandes	mercantes,	con	las	chimeneas	tumbadas	hacia	atrás,	como	si
también	a	ellos	les	afectara	el	viento.	La	noche	avanza.	Las	canciones	de	salsa	y	de
flamenco	 comienzan	 a	 estallar	 en	 algunos	 coches	 discoteca	 que	 recorren	 el	 paseo
marítimo	y	en	los	aparatos	de	los	grupos	de	adolescentes	que	se	divierten	en	la	playa.
Al	fondo,	el	mar	ya	oscuro,	la	bahía	que	desde	hace	tres	mil	años	no	se	ha	visto	nunca
sin	un	barco.

Con	los	zapatos	en	la	mano,	camino	por	la	arena	y	me	siento	frente	al	agua,	ajena
a	dos	inmigrantes	negros	que	pasan	y	me	miran	fijamente,	a	un	hombre	solitario	que,
al	 cruzarnos,	 me	 susurra	 unas	 palabras	 roncas	 y	 obscenas,	 contemplando	 el	 suave
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oleaje	que	viene	a	morir	junto	a	mis	pies	y	emite	un	siseo	al	retirarse,	como	si	las	olas
trataran	 de	 decirme	 algo,	 como	 si	 fueran	 las	 emisarias	 de	 un	 mar	 insomne	 que,
fatigado	 de	 tormentas	 y	 mareas,	 de	 yates	 y	 pesqueros	 voraces,	 de	 vertidos	 y
cadáveres,	viniera	a	rendirse	ante	la	playa	y	a	solicitar	la	humilde	dejación	de	todas
sus	 funciones.	Allá	 arriba,	mi	hijo	y	mi	padre	ya	deben	de	estar	durmiendo.	Quizá
otra	vez	le	ha	vencido	el	sueño	en	la	cama	de	Lucas	mientras	le	lee	el	cuento	que	le
ha	 traído	Mariana,	 la	 historia	 de	 dos	 niños,	 un	 bosque,	 una	 bruja	 y	 una	 casita	 de
chocolate	que	yo	nunca	terminé	de	comprender.

Una	estrella	fugaz	cruza	el	cielo,	y	enseguida	otra,	persiguiéndola	por	el	infinito	y
apagándose	antes	de	alcanzarla.	Pienso	en	un	deseo,	en	Lucas,	y	 luego	 lo	 repito	en
voz	alta,	porque	cualquier	otro	regalo	que	me	concedieran	no	tendría	ningún	valor	si
antes	no	me	otorgaran	ése.	Estoy	en	la	edad	en	la	que	la	maternidad	lo	llena	todo,	es
lo	más	importante,	cuando	los	hijos	son	frágiles	y	cariñosos	y	no	han	vivido	aún	el
tiempo	 suficiente	 para	 dejar	 de	 ser	 inocentes.	Hubo	otros	 años	 en	que	 el	 amor,	 los
amigos,	el	trabajo	ocupaban	mis	mejores	pensamientos,	y	pasarán	más	años	y	cuando
Lucas	tenga	la	edad	que	yo	tengo	ahora,	tal	vez	mi	hijo	volverá	a	importar	menos,	y
entonces	 el	 bienestar	 físico	 y	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 serán	 el	 centro	 de	 mis
preocupaciones.	Miro	 de	 nuevo	 hacia	 el	 cielo,	 pero	 ninguna	 otra	 estrella	 baja	 ya	 a
chocar	 contra	 la	 atmósfera,	 y	me	 pregunto	 si	 significarán	 algo	 o	 si	 simplemente	 el
deseo	 de	 su	 curación	 se	 deshará	 en	 polvo	 con	 un	 destello	 trágico	 y	 brillante,	 del
mismo	modo	que	se	han	deshecho	esos	dos	chispazos.

Regreso	tarde	al	hotel.	Aquí	y	allá,	tras	las	ventanas,	luces	encendidas	revelan	que
la	ciudad	duerme	inquieta	ante	lo	que	pueda	arribar	a	la	playa,	como	el	dueño	de	una
casa	en	la	frontera	que	esperara	insomne	los	pasos	y	los	aldabonazos	de	los	mendigos
que	 se	 cuelan	 por	 las	 franjas	 de	 oscuridad	 de	 las	 aduanas,	 por	 los	 tramos	 de	 costa
adonde	no	llega	la	luz	de	los	faros.

En	el	Ayuntamiento	me	recibe	una	trabajadora	social	que	se	encarga	de	coordinar	las
ayudas	 a	 los	 inmigrantes.	Es	 probable,	 por	 tanto,	 que	 tenga	 algún	 contacto	 con	 las
ONG	de	la	comarca.

Le	 pregunto	 por	 Luis	 Moll,	 que	 estuvo	 por	 esta	 zona	 colaborando	 con	 una
organización	de	voluntarios.	Me	escucha	con	atención,	pero	sin	demostrar	extrañeza
ni	 curiosidad	 por	 los	 motivos	 de	 mi	 interés.	 Por	 su	 trabajo,	 debe	 de	 estar
acostumbrada	a	oír	los	relatos	más	inverosímiles	de	viajes	y	odiseas,	de	búsqueda	y
pérdida.	No	lo	conoce,	ni	siquiera	le	suena	su	nombre	—«Pasa	tanta	gente	por	aquí»,
me	 dice—,	 pero	 escribe	 en	 un	 papel	 algunas	 direcciones	 donde	 puedo	 preguntar.
Luego	marca	el	número	de	teléfono	de	alguien	que	ocupó	antes	su	puesto.	Le	explica
lo	 que	 estoy	 buscando	 y	 me	 pasa	 el	 auricular.	 También	 es	 una	 mujer,	 y	 repito	 el
nombre	de	Luis	Moll.

—¿Catalán?	—me	pregunta.
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—Sí	—respondo,	aunque	no	podría	afirmar	que	Luis	fuera	de	ninguna	parte.
—Lo	 vi	 en	 alguna	 reunión,	 hace	 un	 tiempo.	 Pero	 no	 aquí.	 En	 la	 zona	 de

Algeciras.	O	de	Tarifa.	Espera,	no	cuelgues.
El	 sonido	 de	 sus	 pasos	 se	 va	 alejando	del	 auricular.	Al	 cabo	de	 unos	 segundos

vuelve	y	me	dicta	algunos	nombres	y	algunos	números	de	teléfono,	y	me	explica	que
si	Luis	sigue	por	allí,	con	esos	datos	no	me	será	difícil	encontrarlo.	Me	desea	suerte.
Cuelgo	después	de	agradecerle	su	amabilidad,	generosamente	expansiva	para	lo	poco
que	soy	para	ella:	una	desconocida	buscando	a	un	desconocido.

Antes	de	abandonar	Cádiz,	empleo	el	resto	del	día	en	recorrer	los	lugares	que	la
trabajadora	social	me	ha	indicado.	Todo	es	en	vano,	nadie	lo	conoce.	Incluso	resulta
inútil	una	pista	que	me	hace	esperar	hasta	bien	entrada	la	noche	para	encontrarme	con
un	chico	catalán	que	podría	conocerlo,	pero	que,	al	fin,	nunca	ha	oído	hablar	de	él.

Con	el	equipaje	cargado	en	el	maletero,	sintiendo	en	la	nuca	los	primeros	avisos
del	 fracaso,	 salgo	de	 la	ciudad	en	dirección	a	Algeciras.	Son	 las	dos	de	 la	noche	y
estoy	muy	cansada.	Por	fortuna,	la	ondulante	carretera	de	la	costa	no	va	concurrida,	el
verano	ha	quedado	atrás.	Algunos	coches	que	aparecen	de	frente	me	deslumbran	un
momento	antes	de	acortar	 la	 luz	de	sus	faros,	pero	los	postes	del	borde	marcan	con
precisión	las	curvas.	En	los	desvíos,	los	nombres	de	los	pueblos	evocan	recuerdos	de
toreros,	 tonadilleras,	políticos	y	 famosos	que	han	nacido	o	veranean	por	 aquí,	 pero
también	suenan	a	noticias	de	muertos,	de	pateras,	de	inmigrantes	ahogados.

Un	ruido	sordo,	explosivo,	estalla	de	repente	en	el	coche	y	tengo	que	sujetar	con
fuerza	 el	 volante,	 que	 gira	 hacia	 la	 derecha	 como	 si	 algo	 invisible	 tirara	 de	 él	 con
violencia.	Con	el	pie	en	el	 freno	 intento	 rectificar	 la	dirección,	pero	a	 la	 luz	de	 los
faros	veo	cómo	la	carretera	desaparece	y	en	su	lugar	surge	un	brusco	tobogán	sobre
arbustos	y	tierra.	El	coche	se	tambalea,	está	a	punto	de	volcar	mientras	noto	al	mismo
tiempo	la	patada	del	volante	en	la	boca	del	estómago,	un	golpe	en	el	lado	izquierdo
de	la	cara	y	la	presión	del	cinturón	de	seguridad	en	el	cuello.	Es	el	viejo	Volkswagen
—del	 que	 he	 estado	 abusando	 en	 exceso	 sin	 prestarle	 ningún	 cuidado,	 a	 pesar	 de
aquel	 primer	 aviso	 en	 Zaragoza—	 el	 que	 iba	 en	 movimiento,	 pero	 parecía	 que	 la
tierra	entera	se	hubiera	levantado	para	abalanzarse	sobre	él	con	un	brutal	estrépito.

Luego,	tan	bruscamente	como	han	llegado,	desaparecen	el	ruido	y	la	furia.	No	se
oye	nada.	Aunque	el	motor	se	ha	calado,	los	faros	encendidos	siguen	iluminando	los
arbustos	sobre	cuyas	hojas	se	va	depositando	el	polvo.	Respiro	hondo,	sin	moverme,
dejando	que	la	adrenalina	se	disuelva	en	la	saliva	que	apenas	segrega	mi	lengua,	que
parece	haber	engordado	dentro	de	mi	boca.	Obedezco	las	indicaciones	que	nos	daban
en	la	academia	si	alguna	vez	recibíamos	un	disparo	o	nos	herían:	antes	de	desplazar	el
cuerpo,	hacer	recuento	del	daño.	El	dolor	en	la	boca	del	estómago	se	ha	mitigado	y
enseguida	vuelvo	a	respirar	bien,	pero	el	pómulo	me	arde,	siento	cómo	corre	hasta	ahí
la	sangre	bondadosa	y	servicial	para	cauterizar	el	daño,	para	apagar	 las	 llamas.	Sin
embargo,	compruebo	aliviada	en	el	espejo	retrovisor	que	no	hay	herida:	el	golpe	no
ha	rajado	la	piel	y	no	quedarán	cicatrices.	No	ha	ocurrido	nada	grave.
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Ni	el	cinturón	de	seguridad	ni	la	puerta	se	han	bloqueado	y	salgo	afuera.	Incluso
en	 la	 oscuridad	 se	 aprecia	 lo	 escandaloso	 del	 accidente:	 la	 carrocería	 de	 un	 lateral
abollada,	algún	piloto	hecho	pedazos,	reventada	la	rueda	derecha	que	lo	ha	provocado
todo.	Uno	de	esos	percances	que,	del	mismo	modo	que	pueden	quedarse	en	susto	y
advertencia,	pueden	terminar	en	una	trágica	carnicería.

La	pantalla	del	teléfono	móvil	está	apagada	y,	al	intentar	encenderlo,	sólo	emite
un	lastimero	suspiro	de	batería	descargada.	Contengo	el	deseo	de	gritar	y	maldecirme
por	mi	 falta	 de	 previsión.	 Recojo	 el	 bolso	 y	 la	 pequeña	maleta,	 apago	 los	 faros	 y
salgo	a	la	carretera.	En	esos	momentos	no	pasa	ningún	coche.	Tampoco	se	oye	nada,
como	 si	 todos	 los	 animales,	 asustados	 por	 el	 estruendo,	 se	 hubieran	 agazapado
temerosos	en	sus	madrigueras.	A	mi	alrededor	vibra	ese	espíritu	de	tensión,	inquietud
y	casi	amenaza	que	impregna	el	campo	desde	que,	con	la	llegada	de	las	sombras,	es
abandonado	por	quienes	lo	trabajan.

Mientras	 espero	 en	 la	 cuneta,	 me	 parece	 increíble	 que	 todo	 esto	 me	 esté
ocurriendo	 cuatro	 años	 después	 de	 comenzado	 el	 milenio,	 cuando	 todo	 está	 bajo
control	 en	 el	mundo	occidental	 y	 en	 teoría	 nadie	 puede	morirse	 desangrado	ni	 hay
lugar	 para	 la	 aventura.	 El	 verdadero	 viaje	 hoy	 ni	 siquiera	 consiste	 en	 cruzar	 el
Amazonas	 o	 la	 Antártida	 con	 un	 GPS	 y	 media	 docena	 de	 satélites	 que	 te	 están
fotografiando	para	ver	si	te	caes	y	con	un	servicio	de	mensajería	urgente	para	llevarte
una	 tirita.	El	verdadero	viaje	de	aventuras	está	en	cruzar	un	país	del	Tercer	Mundo
visitando	 ciudades	 fanáticas	 o	 hambrientas,	 o,	 en	 algún	 caso,	 aquí,	 en	 este	 país
nuestro,	al	cruzarlo	de	una	esquina	a	otra	un	día	de	 frenesí	vacacional	o	deportivo,
como	cuando	bajaba	desde	Madrid	rodeada	de	cientos	de	motoristas	enloquecidos	en
su	túnel	de	velocidad.

El	primer	automóvil	 reduce	su	velocidad	al	divisarme,	acorta	 la	 luz	y	pasa	muy
despacio	a	mi	lado,	pero	no	se	detiene	y	sus	luces	rojas	se	alejan	acelerando.	No	sé
quién	 va	 dentro,	 hombre	 o	 mujer,	 joven	 o	 anciano,	 solo	 o	 en	 compañía,	 pero	 en
cualquier	caso	siente	miedo	o	desconfianza	hacia	una	mujer	sola	en	 la	carretera,	en
mitad	de	la	noche.

Es	el	décimo	coche	el	que	por	fin	se	detiene	con	un	frenazo	después	de	haberme
sobrepasado.	Me	acerco	corriendo	hasta	él,	que	se	ha	apartado	al	arcén	con	el	doble
latido	de	 los	 intermitentes.	Dentro	 hay	una	pareja	 joven,	 con	un	niño	pequeño	que
duerme	 plácidamente	 atrás,	 atado	 en	 su	 sillita,	 sin	 despertarse	 aunque	 hayan
encendido	la	luz	interior.

—¿Le	ha	ocurrido	algo?	—me	pregunta	el	hombre	que	conduce	al	ver	mi	cara,
que	se	agacha	hacia	la	ventanilla.

—Un	accidente	por	un	reventón	de	una	rueda	—señalo	hacia	atrás—.	Me	salí	de
la	carretera.	Pero	no	tengo	nada	grave.

—¿Y	 el	 coche?	 ¿Va	 a	 dejarlo	 ahí?	 ¿Quiere	 avisar	 a	 su	 seguro?	 —me	 dice
ofreciéndome	el	móvil.

—El	 coche	 puede	 esperar	 unas	 pocas	 horas	 donde	 está,	 nadie	 podrá	 llevárselo.
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Dentro	no	hay	nada	de	valor.	Prefiero	llegar	enseguida	al	próximo	pueblo	y	desde	allí
hacer	con	tranquilidad	todas	las	gestiones	—contesto.	No	quiero	entretenerlos	más.	El
niño	se	ha	despertado	y	me	mira	con	ojos	interrogantes	y	aturdidos.

Me	 hacen	 un	 hueco	 atrás	 y	 arrancamos.	 Ellos	 van	 de	 vacaciones	 a	 conocer	 la
zona,	 sólo	 unos	 días,	me	 dicen,	mientras	 la	mujer	me	 ofrece	 agua	 y	 unas	 toallitas
jabonosas	 que	 huelen	 a	 bebé	 para	 que	 pueda	 limpiarme.	 Quince	 minutos	 después
llegamos	a	un	pueblo	cuyo	primer	edificio	es	una	gasolinera.	Me	bajo	allí	y	les	reitero
mi	agradecimiento.

La	 gasolinera	 tiene	 algunas	 luces	 encendidas,	 pero	 no	 está	 abierta,	 como	 había
creído,	así	que	camino	hacia	el	siguiente	edificio,	donde	un	rótulo	sobre	el	dintel	de
mármol	 indica	 TANATORIO.	 Hay	 una	 docena	 de	 coches	 aparcados	 frente	 a	 la
fachada.	Algunos	hombres	y	mujeres	han	salido	a	fumar	un	cigarrillo	y	charlan	en	un
tono	asordinado	y	grave.

Un	 automóvil	 descapotable	 llega	 en	 ese	 momento,	 con	 demasiadas	 prisas,	 y
aparca	a	un	lado.	De	él	bajan	cuatro	chicos	jóvenes	que	no	tienen	ningún	aspecto	de
venir	 a	 un	 velatorio	 y,	 como	 algo	 conocido,	 se	 dirigen	 hacia	 una	 puerta	 lateral	 del
edificio	donde	leo	un	discreto	cartel:	Cafetería.

—¿Una	cafetería?	—les	pregunto	extrañada	cuando	pasan	junto	a	mí.
—Sí.
—En	el	mejor	 sitio	 para	 que	 haya	 una	 abierta	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	—

explica	otro	de	ellos.
Han	bebido	y	probablemente	se	han	acercado	aquí	porque	es	el	único	lugar	donde

puedan	 seguir	 bebiendo.	Los	 he	 visto	muchas	 veces	 así,	 con	 los	 ojos	 nublados	 por
una	 pelusa	 de	 alcohol	 y	 con	 esa	 lasitud	 al	 hablar.	 Cuando	 los	 sorprendemos,
desaparece	bruscamente	su	jovialidad	y	fuerzan	una	mediocre	imitación	de	serenidad
y	equilibrio	que	resulta	más	reveladora	de	su	confusión	que	la	propia	ebriedad.

Ahora	 los	 sigo	 al	 interior	 y,	 en	 efecto,	 es	 una	 cafetería	 con	 barra,	 teléfono	 y
máquinas	 expendedoras	 de	 bebidas	 y	 tabaco.	Algunos	 clientes	 parecen	 encontrarse
allí	 por	 un	 velatorio,	 pero	 hay	 otros	 que,	 como	 los	 chicos	 del	 descapotable,	 han
venido	aquí	porque	los	demás	locales	están	cerrados.	El	sitio,	al	menos,	 les	impone
moderación	de	gestos	y	baja	el	volumen	de	sus	voces,	pero	no	elimina	su	capacidad
para	convertir	en	un	lugar	de	ocio	lo	que	ha	nacido	como	un	lugar	donde	se	gestiona
la	muerte,	o	los	despojos	que	abandona	la	muerte.	Mientras	espero	a	que	se	enfríe	el
café	ardiendo,	pienso	que	esta	curiosa	convivencia	entre	el	velatorio	y	la	celebración,
acaso	 tan	 difícil	 de	 encontrar	 en	 otro	 país,	 no	 surge	 por	 blasfemia	 ni	 falta	 de
delicadeza,	sino	por	la	aceptación	de	la	muerte	como	un	hecho	familiar	y	cotidiano,
una	 continuidad	 en	 costumbres	 que	 hunden	 sus	 raíces	 en	 los	 viejos	 funerales
domésticos.	 Alguna	 vez,	 de	 niña,	 fui	 con	mi	 padre	 a	 alguno	 de	 ellos.	Mientras	 el
difunto	 permanecía	 en	 la	 cama	 de	 la	 alcoba	 donde	 había	 nacido,	 y	 donde	 al	 día
siguiente	dormirían	sus	herederos,	la	cocina	se	convertía	en	bar	y	se	servían	dulces	y
aguardiente	a	todo	el	que	velaba.
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Responden	enseguida	en	el	teléfono	de	la	aseguradora	y	me	dicen	que	en	media
hora	 me	 enviarán	 una	 grúa	 para	 recoger	 el	 coche	 y	 para	 llevarme	 a	 un	 hotel	 de
Algeciras.

Unas	 horas	 después,	 con	 el	 coche	 en	 el	 taller	 y	 la	 batería	 del	 teléfono	 cargada,
escucho	los	mensajes	que	mi	padre	y	mi	hijo	me	han	dejado	diciéndome	que	todo	va
bien,	 que	 haga	mi	 trabajo	 y	 no	me	 preocupe	 por	 ellos.	 También	 hay	 un	 recado	 de
Mariana	pidiendo	que	la	llame.

—¿Qué	tal	va	todo?	—me	pregunta—.	¿Lo	has	localizado?
—No.	Además,	he	tenido	un	problema.	—Le	cuento	el	accidente	con	el	coche	y

tengo	que	repetirle	varias	veces	que	no	me	ha	ocurrido	nada,	que	no	estoy	herida—.
Necesitaré	quedarme	aquí	tres	o	cuatro	días	más	de	lo	previsto.

—¡Vaya!	—exclama—.	De	eso	iba	a	hablarte	yo.	Nos	han	llamado	desde	Sevilla
solicitando	que	les	ayudes	en	un	simulacro.	No	he	contestado	nada	hasta	comentarlo
contigo,	pero,	si	quieres	hacerlo,	tendrías	una	sólida	excusa	para	demorarte	el	tiempo
que	 necesites	 sin	 que	 el	 jefe	 comience	 a	 preguntar	 cuándo	 regresas.	 Él	 vería	 con
buenos	ojos	que	les	echaras	una	mano.	Les	debemos	algunos	favores.

—Pero	en	Andalucía	tienen	su	propia	especialista.	Hicimos	juntas	el	curso.
—Está	de	baja	por	maternidad.	Y	ella	misma	sugirió	tu	nombre,	porque	tú	encajas

con	 las	 características	 físicas	 que	 tenía	 la	 víctima.	Yo	 creo	 que	 debes	 aceptar.	 Así
dispondrías	de	más	tiempo	para	lo	tuyo	y	para	arreglar	el	coche.	Por	Lucas	no	tienes
que	preocuparte.	Todas	 las	 tardes	paso	por	allí,	 aunque	no	me	necesitan	para	nada.
Loreto	y	tu	padre	se	encargan	de	todo	perfectamente.

—¿Y	el	jefe	me	dejaría	todo	el	tiempo	que	necesite?
—Ya	te	he	dicho	que	sí.	No	puede	obligarte,	pero	le	gustaría	que	lo	hicieras.	Tu

prestigio	nos	da	prestigio	a	toda	la	comisaría	—bromea.
—De	 acuerdo	 —contesto,	 sin	 pensarlo	 más,	 aunque	 en	 estos	 momentos	 un

simulacro	entre	gentes	extrañas	es	lo	último	que	me	apetece—.	Dile	que	acepto.
—Entonces,	ahora	mismo	te	envío	el	dossier.	Es,	de	nuevo,	un	asunto	doloroso.

Pero	 lo	más	 importante	 es	 que	 tengas	 suerte	 con	 tu	 búsqueda.	 No	 te	 desanimes	 y
sigue	 insistiendo.	Te	 llamaré	 si	 hay	 alguna	novedad.	Y	no	olvides	 tener	 cargada	 la
batería	del	teléfono.

Tras	hablar	con	ella,	llamo	a	los	números	que	me	indicaron	en	Cádiz.	En	uno	de
ellos,	cuando	pronuncio	el	nombre	de	Luis,	alguien	me	remite	con	seguridad	a	una
organización,	Brazos	Abiertos,	pero	allí	la	grabación	del	contestador	informa	de	que
la	sede	sólo	se	abre	por	las	tardes.	Entonces	descanso	unas	horas	y	luego	recorro	la
ciudad,	 sintiendo	que	 estoy	 cerca	de	 encontrarlo,	 esperando	que	 aparezca	 al	 doblar
una	 esquina	 o	 conduciendo	 un	 coche	 con	 matrícula	 de	 Barcelona.	 El	 puerto	 es
inmenso,	 es	 inmensa	 la	 explanada	 donde	 esperan	 o	 descansan	 los	 vehículos	 —
muchos	de	ellos	cargados	hasta	arriba,	 los	fardos	sujetos	en	la	baca	con	una	lona—

www.lectulandia.com	-	Página	76



que	regresan	o	que	van	a	cruzar	en	barco	el	Estrecho.	Son	tantos	los	inmigrantes	que
caminan	 por	 las	 calles,	 que	 descansan	 en	 parques	 y	 terrazas,	 que	 en	 algunos
momentos	Algeciras	parece	una	ciudad	extranjera.	A	mi	alrededor	sobrevuela	de	un
modo	muy	intenso	el	resplandor	y	al	mismo	tiempo	la	amenaza	de	África.	Al	pasar
por	una	plaza	con	soportales,	los	veo	quietos,	mirándome,	con	las	espaldas	apoyadas
en	 la	 pared	 en	 sombra,	 como	murciélagos	 alineados	 en	 el	 fondo	de	 una	 cueva	 que
podrían	asustar	 a	un	niño,	pero	no	a	quien	comprende	que	 se	esconden	por	miedo.
Aquí	 abajo	 también	 se	 puede	 entender	 el	 temor	 de	 los	 nativos	 de	 la	 ciudad	 a	 que
terminen	instalándose	en	todos	los	rincones	y	usurpando	su	territorio.	Al	contemplar
esta	imparable	marea	de	inmigración,	intento	ser	ecuánime	para	comprender	la	lucha
que	 surge	 en	 el	 corazón	 del	 sedentario	 entre	 el	 instinto	 de	 proteger	 su	 casa	 del
nómada	y	de	la	sospecha	de	que	cuando	se	marche	se	llevará	consigo	algo	de	lo	tuyo,
y	la	piedad	que	empuja	a	dar	pan	al	extranjero	hambriento	y	agua	al	que	tiene	sed.	Lo
malo	no	es	que	por	el	corazón	crucen	espontáneos	pensamientos	xenófobos;	lo	malo
es	alojarlos	y	alimentarlos	dentro.

De	algún	modo,	este	conflicto	fue	lo	que	debió	de	atraer	a	Luis.	Me	resulta	fácil
imaginarlo	 con	 la	 mano	 tendida	 hacia	 oscuros	 náufragos	 de	 ojos	 aterrados,
hambrientos	y	ateridos,	 recién	 llegados	a	 la	playa	 tras	haberse	montado	en	un	 leño
medio	podrido	para	cruzar	el	mar,	sin	saber	quién	podrá	arribar	a	tierra	y	quién	va	a
quedarse	para	comida	de	los	peces.	Esta	acera	por	la	que	camino,	esta	playa	que	piso,
endurecida	 por	 los	 talones	 nocturnos	 de	 los	 inmigrantes	 y	 por	 las	 botas	 de	 los
guardias	que	corren	tras	ellos,	esta	ciudad	es	para	mí,	que	la	miro	desde	el	norte,	el
fin	 del	 fin	 de	Europa;	 para	 ellos	 es	 el	 principio	 del	 sueño,	 la	 entrada	 al	 país	 de	 la
utopía.	 Y	 este	 lugar	 de	 contraste	 donde	 se	 tocan	 dos	 continentes	 y	 cohabitan	 con
pequeñas	sacudidas	puede	fascinar	y	remover	a	cualquiera	que,	como	Luis,	aún	vaga
con	la	inquietud	de	no	haber	encontrado	su	presente	y	su	lugar	en	el	mundo.

En	la	sede	de	Brazos	Abiertos	una	chica	habla	por	teléfono	mientras	tres	hombres
negros,	 sentados	 frente	a	 ella,	 esperan	 inmóviles,	 con	gesto	desconcertado.	Cuando
cuelga,	 uno	 de	 ellos,	 que	 habla	 un	 poco	 de	 español,	 reanuda	 la	 conversación	 que
parecían	tener	antes	e	intenta	explicarle	por	qué	habían	venido	a	España.

—No	 agua…,	 no	 comida…,	 no	 hierba.	 Elefantes	 abortaban…	—dice	 casi	 con
angustia,	 como	 si	 ésa,	 más	 que	 su	 propia	 hambre	 y	 miseria,	 fuera	 una	 razón	 tan
convincente	que	nadie,	ni	 siquiera	 los	hombres	blancos	de	Europa,	podría	escuchar
con	indiferencia.

La	 chica	 me	 mira	 y	 aprovecho	 para	 decirle	 que	 estoy	 buscando	 a	 Luis	 Moll,
que…

—¿Luis	Moll?	—me	interrumpe,	y	en	ese	momento	todo	se	ilumina.
—¿Lo	conoces?
—Coincidimos	dos	o	tres	veces,	pero	hace	un	par	de	años	que	no	lo	veo.
—¿Sabes	dónde	puedo	encontrarlo?	¿Tenéis	alguna	dirección	suya?
—Espera.
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Abre	una	pantalla	del	ordenador,	teclea	algo	y	enseguida	aparece	su	nombre,	por
primera	 vez	 viene	 a	 mí	 desde	 fuera,	 no	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 escribirlo.	 Llega,
además,	acompañado	de	una	dirección	postal	en	otra	ciudad,	Tarifa.	Pero	no	hay	un
número	de	teléfono.

—¿Me	das	un	papel	para	apuntarlo?
—Haré	algo	más	—dice,	amable	y	servicial.
Escribe	 los	 datos	 y	 luego,	 debajo,	 añade	 un	 nombre,	 Blas,	 y	 el	 número	 de	 un

móvil.
—Por	lo	que	recuerdo,	Blas	y	él	eran	amigos.	Solían	trabajar	juntos.	Seguro	que

él	podrá	ayudarte.
Llamo	al	salir	a	la	calle	y	esta	vez	no	hay	contestador	automático	ni	dificultades

de	batería	o	cobertura	ni	llamada	en	espera.	Es	el	propio	Blas	y	no	me	pregunta	por
qué	 razón	 busco	 a	 Luis.	 No	 sabe	 cómo	 localizarlo,	 pero	 se	 ofrece	 para	 hablar
conmigo.

—¿Puedes	venir	mañana	a	Tarifa?	Tengo	que	hacer	algunas	cosas	esta	tarde.
—Sí,	claro.	¿Dónde	quedamos?	¿A	qué	hora?	¿Cómo	te	reconoceré?	—acumulo

las	preguntas	 con	excesiva	prisa,	 con	mucho	que	decir	y	poco	 tiempo	para	decirlo,
con	miedo	de	que	algo	falle	y	se	interrumpa	la	comunicación.

—Cuando	vayas	llegando,	verás	a	la	derecha	una	gasolinera	de	Repsol.	Yo	estaré
allí,	en	un	coche,	un	todoterreno	de	color	verde	oscuro.	¿Te	parece	bien	a	las	once?

—Muy	bien.	A	las	once.

Hace	apenas	una	hora,	mientras	 cenaba	en	 el	 restaurante	del	hotel	—un	hotel	más,
con	los	mismos	ruidos	amortiguados	tras	las	paredes	de	la	habitación,	con	la	misma
soledad,	 con	 la	 misma	 decoración	 y	 la	 misma	 música	 anodina	 de	 fondo,	 con	 los
mismos	turistas	de	paso	y	los	mismos	asistentes	a	congresos,	algunos	luciendo	en	la
solapa,	colgado	de	una	pinza,	su	nombre	plastificado—,	me	he	visto	en	el	televisor.
Lo	 estaba	 mirando	 porque	 así	 se	 me	 hacen	 menos	 tristes	 estas	 comidas	 rápidas	 y
solitarias	en	las	que	la	ansiedad	me	hace	engullir	alimentos	en	exceso.	El	presentador
del	telediario	contaba	el	caso	de	otra	mujer	asesinada	por	su	marido,	de	quien	quería
separarse.	No	 ha	 concluido	 aún	 octubre	 y	 ya	 se	 han	 producido	 sesenta	muertes.	A
pesar	de	los	esfuerzos	que	hacemos,	a	pesar	de	las	campañas	de	prensa,	a	pesar	de	las
ayudas	 y	 las	 casas	 de	 acogida,	 la	 violencia	 no	 cede,	 sigue	 asesinándose	 a	mujeres
cada	seis	días.	Las	imágenes	muestran	los	hierros	y	la	silla	donde	la	encadenó	antes
de	 comenzar	 a	 golpearla,	 con	 frialdad,	 sistemáticamente,	 con	 un	 bate	 de	 béisbol.
Antes	 de	 que	 su	 brazo	 se	 cansara,	 ya	 estaba	 muerta.	 Después,	 él	 se	 arrojó	 por	 la
ventana	del	piso,	pero	no	murió.	Las	cuerdas	de	los	tendederos	lo	fueron	reteniendo.
Un	caso	claro,	que	no	necesitará	de	un	simulacro	en	el	que	yo	intervenga.

Luego,	quizá	con	 la	buena	 intención	de	que	 la	noticia	no	quede	 reducida	a	una
anécdota,	 la	 han	 ampliado	 con	 números	 y	 estadísticas,	 y	 entonces	 han	 puesto	 las
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imágenes	que	lograron	grabar	el	otro	día	en	el	edificio	en	obras,	de	las	que	casi	me
había	 olvidado.	 El	 cámara	 llegó	 a	 enfocar	 nítidamente,	 durante	 unos	 segundos,	mi
cara,	que	en	verdad	parece	allí	la	cara	de	una	víctima,	y	después	han	repetido	el	plano
en	el	montaje.	Imaginé	mi	rostro	saliendo	multiplicado	diez	millones	de	veces	en	los
televisores	 de	 todo	 el	 país,	 en	 los	 hogares,	 en	 las	 cafeterías,	 en	 esas	 tiendas	 de
electrodomésticos	 con	 varias	 filas	 de	 pantallas	 encendidas	 que	 tanto	 le	 gustaban	 a
Nico,	 en	 los	 restaurantes	 y	 habitaciones	de	 los	 hoteles	 como	este	 en	que	me	 alojo.
Agaché	la	cabeza	sobre	el	plato,	con	el	temor	de	que	alguien	me	reconociera,	pero	la
mayoría	 de	 los	 que	 cenaban	 solos	 y	 miraban	 el	 televisor	 eran	 hombres	 y	 pocos
parecían	interesados	en	la	noticia.	Imaginé	reacciones	de	piedad,	de	indignación	y	de
miedo,	pero	también	algunas	de	odio,	como	si	yo	fuera	la	mujer	arrojada	al	vacío	y	lo
hubiera	merecido.

De	pronto	tuve	pánico	al	pensar	que	Lucas	podría	estar	viendo	el	televisor	en	ese
momento	y	no	hubiera	nadie	a	su	lado	para	impedírselo.

Esperé	 impaciente	 a	 que	 comenzaran	 las	 noticias	 de	 deportes	 y	 entonces	 me
levanté	y	salí	corriendo	hacia	la	habitación.	He	llamado	a	casa	por	teléfono	y	Lucas
no	ha	visto	nada.	Estaba	cenando	en	la	cocina	con	mi	padre	mientras	Mariana	tomaba
una	cerveza	con	ellos	y	fingía	que	no	les	ayudaba,	que	sólo	había	pasado	por	allí	a
saludarlos.	Ella	 sí	 escuchaba	muy	atenta	 la	noticia	y	 reconoció	el	 edificio	en	obras
cuando	 apareció	 el	 primer	 plano	 general.	 Como	 no	 tenía	 el	 mando	 a	 distancia,	 se
colocó	delante	del	televisor	para	que	ninguno	de	los	dos	viera	nada.

Está	 indignada	 con	 la	 irresponsabilidad	 de	 los	 periodistas	 que	 hicieron	 el
reportaje.	Se	encargaron	de	nublar	las	caras	de	los	policías,	como	hacen	siempre	en
las	noticias	relacionadas	con	el	terrorismo,	pero	ahora	plantaron	en	primer	plano	mi
rostro	durante	varios	segundos	y	 luego	 lo	 repitieron,	como	si	esta	sangría	 femenina
no	 fuera	 un	 terrorismo	 tan	 brutal	 como	 el	 otro.	Me	 dice	 que	 lo	 primero	 que	 hará
mañana	al	llegar	al	trabajo	será	hablar	con	el	comisario	para	que	envíe	una	enérgica
protesta	al	canal	de	televisión	y	eliminen	ese	reportaje	de	sus	archivos.	Ella	misma	se
encargará	de	redactarla.

El	taxi	avanza	despacio	por	la	carretera	llena	de	curvas	y	con	un	tráfico	intenso.	Sube
la	colina	desde	donde	se	contempla	el	cabrilleo	del	mar,	a	la	izquierda;	a	la	derecha
destacan,	casi	amenazantes,	los	campos	de	molinos	eólicos,	algunos	sembrados	muy
cerca	del	 asfalto,	 cuyas	 enormes	 aspas	giran	velozmente	 empujadas	por	 la	brisa	de
levante,	 cortando	 en	 rodajas	 el	 sol	 de	 la	 mañana.	 El	 conjunto	 de	 naturaleza	 y
tecnología	configura	un	paisaje	 singularmente	extraño,	modificado	por	 la	mano	del
hombre.	Si	 alguna	vez	estas	 torres,	 estas	obras	gigantescas,	no	 sirvieran	para	nada,
¿volvería	la	Tierra	a	ser	como	antes	era?

Aunque	 llego	 cinco	minutos	 antes	 de	 la	 hora,	Blas	me	 está	 esperando	 ya	 en	 la
gasolinera,	apoyado	en	el	coche	verde.	En	su	camiseta	brilla	un	pin	con	el	anagrama
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de	 Brazos	 Abiertos.	 Es	 alto,	 moreno,	 bien	 parecido,	 con	 ese	 aspecto	 de	 salud
rebosante	que	siempre	me	hace	admirar	a	estos	chicos	y	chicas	jóvenes	que	emplean
sus	horas	de	ocio	en	ayudar	a	los	demás,	a	gente	que	no	es	como	son	ellos.

Cuando	se	lo	comento,	replica	con	naturalidad,	casi	humilde:
—¿Excepcional?	 No	 creo	 que	 sea	 ésa	 la	 palabra	 adecuada.	 Ahora	 mismo	 en

España	hay	veinte	o	treinta	mil	compañeros	que	están	haciendo	algo	muy	parecido	a
lo	que	hago	yo.	¿Tienes	tiempo?	—me	pregunta.

—Sí.
—Entonces,	 si	 quieres,	 me	 acompañas	 mientras	 hablamos.	 Hoy	 me	 toca	 a	 mí

hacer	la	ronda,	por	llamarlo	de	algún	modo.
Montamos	en	el	todoterreno	y	salimos	a	la	carretera,	pero	pronto	se	desvía	por	un

camino	 de	 tierra	 que	 se	 dirige	 hacia	 el	 mar.	 Detiene	 el	 coche	 en	 lo	 alto	 de	 una
pequeña	loma	desde	la	que	se	contempla,	al	fondo,	subiendo	por	encima	de	las	nubes,
la	 punta	 de	 África,	 el	 peñón	 de	 Yebel	 Musa.	 Sobre	 nosotros,	 algunas	 gaviotas
resbalan	por	el	cristal	del	aire	desde	el	cielo	al	agua.	En	la	lejana	playa	que	divisamos
abajo,	 sin	 embargo,	 estalla	 un	 carnaval	 de	 luz,	 color	 y	movimiento:	 centenares	 de
windsurfistas	se	deslizan	sobre	las	olas,	 impulsados	por	las	alas	de	mariposa	de	sus
tablas,	componiendo	un	espectáculo	maravilloso.	Sus	trajes	de	neopreno	del	color	de
los	tiburones	contrastan	con	el	brillante	espectro	multicolor	que	forman	el	cielo	azul,
el	océano	verdoso,	la	espuma	blanca	y	el	arco	iris	de	velas	y	parapentes.	Blas	recorre
el	horizonte	con	los	prismáticos,	buscando,	y	luego	arranca	de	nuevo	hasta	que	unos
kilómetros	más	adelante	detiene	el	motor,	nos	bajamos	y	vuelve	a	observar.

—¿Todo	esto	es	necesario?	—le	pregunto—.	¿No	lo	hace	la	Guardia	Civil?
—Sí.	Y	no	 se	puede	decir	que	 lo	 esté	haciendo	mal.	Al	 contrario.	Pero	nuestro

trabajo	es	diferente.	Ellos	detienen	y	expulsan.	Nosotros	ayudamos.	A	veces,	también
escondemos	—añade	con	una	voz	sencilla	tras	unos	instantes	de	silencio.

—¿Escondéis?	 ¿Y	 no	 hay	 aquí	 demasiados	 emigrantes?	 —me	 atrevo	 a
preguntarle.

—Ahí	abajo	hay	demasiada	miseria	—se	limita	a	responder.
—Yo	soy	policía	—le	digo,	para	evitar	desde	el	principio	cualquier	malentendido.
—¡Policía!	—interrumpe	 el	 gesto	 de	mirar	 de	 nuevo	 con	 los	 prismáticos	 y	me

observa	con	mucha	atención—.	Como	lo	era	Luis.	¿Por	eso	has	venido	a	buscarlo?
—Por	eso	no.	Es	algo	mucho	más	importante.	Un	asunto	familiar	—le	digo,	pero

le	oculto	todo	lo	demás,	porque	no	quiero	que	todo	el	mundo	conozca	nuestra	historia
íntima.

Blas	mira	 alrededor,	 a	 los	 campos	 cubiertos	 de	 arbustos	 que	 rodean	 el	 camino,
como	si	esperara	ver	a	alguien.

—¿Dónde	está?	—le	pregunto	de	nuevo.
—En	una	ciudad	del	norte	de	Alemania.	Hannover.	Pero	no	sé	más	datos.
—¿Te	escribió?
—No.	Un	día	llamó	por	teléfono.	Dijo	que	estaba	trabajando	en	una	empresa	que
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gestionaba	 algo	 de	 música.	 Conciertos,	 o	 espectáculos…,	 algo	 así.	 No	 concretó
mucho	ni	yo	le	pregunté	por	los	detalles.

—¿Recuerdas	el	nombre	de	la	empresa?
—No,	no	sé	nada	más.	Hannover	y	ese	tipo	de	trabajo.
Entonces,	otra	vez	hay	que	empezar.	Desde	aquí,	donde	Europa	contiene	con	el

índice	la	nariz	de	África,	hasta	el	norte	del	continente.	Me	apoyo	en	el	coche	y	cierro
los	ojos,	con	la	decepción	de	llegar	siempre	tarde,	de	ver	dos	o	tres	años	después	el
mismo	paisaje	que	él	ha	visto	antes.	No	me	siento	con	fuerzas	para	seguir	corriendo.
¿Durante	cuánto	tiempo	se	puede	estar	buscando	a	alguien	sin	encontrarlo?,	¿cuánto
tiempo	 tarda	 en	 llegar	 la	 desesperanza?	 En	 cada	 viaje	 tras	 él	 voy	 conociendo	más
datos	de	su	vida	que,	sin	embargo,	no	me	sirven	para	acabar	con	 la	búsqueda,	sólo
para	eternizarla.

—Seguro	 que	 hay	 formas	 de	 localizarlo,	 no	 te	 preocupes.	 El	 consulado,	 las
asociaciones	de	españoles	en	el	exterior…

—Sí,	supongo	que	sí.
Una	 sombra	oscura,	que	enseguida	 se	desvanece	en	el	 fulgor	del	 agua,	 atrae	 su

atención	y	vuelve	a	observar	el	mar	con	los	prismáticos,	 la	orilla,	algún	pecio	en	la
arena.

—En	estas	últimas	calmas	de	octubre	—me	dice—,	antes	de	que	avance	el	otoño,
es	cuando	más	inmigrantes	llegan	en	pateras.	Tantos	que	a	veces	da	la	impresión	de
que	el	primer	continente	donde	habitó	el	hombre	será	el	primero	en	deshabitarse.

Pero	el	 silencio	y	 la	soledad	son	 totales	entre	 las	dunas.	No	hay	nadie,	como	si
también	 los	últimos	 turistas	hubieran	huido	de	 las	playas	por	miedo	a	que	 sus	pies
pisaran	 un	 cadáver.	 El	 sol	 brilla	 en	 lo	 alto,	 ilumina	 con	 nitidez	 algunos	 eucaliptos
harapientos,	 los	pinos	de	 copa	alta,	 los	 arbustos	de	 tallos	 tan	duros	 como	alambres
oxidados	 entre	 los	 cuales	 trazan	 sus	 arañazos	 los	 lagartos.	 El	 aire	 es	 limpio	 y
fragante.

—¿De	qué	huye	Luis?	—me	pregunta	de	pronto.
—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Parecía	que	 todo	dejaba	de	 interesarle	 en	cuanto	 lo	había	 conocido.	Como	si

cualquier	tarea	en	la	que	se	implicara	terminara	decepcionándolo.
—Hace	siete	años	que	no	hablo	con	él	y	posiblemente	tú	lo	conocerás	tanto	como

yo.	Pero	no	creo	que	se	trate	de	huir.	Es	como	si	fuera	buscando.
—Pero	¿buscando	qué?
—Quizá	ni	él	mismo	lo	sabe	bien.	Por	eso	no	puede	encontrarlo.
Blas	 inclina	 un	 poco	 la	 cabeza,	 pensativo	 y	 confuso,	 como	 si	 mi	 respuesta	 no

aclarara	del	todo	su	pregunta.
—¿Era	a	esto	a	 lo	que	se	dedicaba	cuando	estaba	aquí?	—le	digo	señalando	los

prismáticos.
—Esto	 es	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 tarea.	 Hay	 otras,	 como	 ayudarlos	 físicamente	 a

restablecerse,	 tramitar	 las	 solicitudes	de	acogida,	buscarles	 trabajo,	darles	 clases	de
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español,	 indicarles	 cómo	 llegar	 hasta	 otros	 destinos,	 hasta	 esas	 señas	 que	 traen
apuntadas	en	un	papel…

—Y	él	¿cómo	colaboraba?
—Al	 principio	muy	 bien,	 con	 tanto	 entusiasmo	 como	 cualquiera.	 Luis	 creía	 en

esto,	no	trabajaba	en	una	ONG	sólo	para	decir	que	trabajaba	en	una	ONG.	A	veces	yo
coincidía	 con	 él	 en	 esta	 ruta.	 Preguntaba	 mucho,	 quería	 formarse	 sus	 propios
criterios.	Luego,	con	el	paso	del	tiempo,	prefería	venir	solo,	rehuía	la	compañía	de	la
gente.	Decía	 que	 en	 silencio	 era	 como	 si	 se	 pudiera	 ver	más	 lejos…	Se	 había	 ido
apagando,	no	sé,	aburriendo,	desengañando.	Como	si	hubiera	perdido	el	optimismo	y
hubiera	 dejado	 de	 creer	 en	 la	 utilidad	 o	 la	 conveniencia	 de	 hacerlo.	 Uno	 de	 los
últimos	días,	cuando	ya	había	decidido	marcharse,	 le	pregunté	si	estaba	convencido
de	 su	 decisión.	Me	 contestó	 que	 no,	 pero	 que	 tampoco	 se	 sentía	 seguro	 de	 querer
quedarse.	Me	dijo	que	no	sabía	si	no	estábamos	convirtiéndonos	en	portavoces	de	la
humanidad.	En	bienintencionados,	sí,	pero	equivocados	portavoces	de	la	humanidad
que	 clamábamos	 por	 los	 derechos	 de	 los	 inmigrantes	 que	 llegaban,	 pero	 que	 no
hacíamos	 nada	 para	 ayudarles	 a	 que	 los	 reclamaran	 en	 sus	 países	 con	 la	 misma
energía	con	que	los	reclaman	aquí.

—Supongo	que	no	es	un	trabajo	fácil.
—¡Claro	 que	 no	 es	 fácil!	 Por	 aquí,	 por	 el	 «vientre	 ecuatorial	 del	 planeta»	—y

extiende	la	mano	señalando	toda	la	panorámica,	el	pasillo	de	agua	entre	las	dos	rocas,
Gibraltar	y	el	Yebel	Musa,	que	parecen	montar	guardia	sobre	los	vientos	del	Estrecho
—,	pasa	la	gran	alambrada	que,	con	algunos	zigzags,	rodea	toda	la	Tierra	para	separar
el	Norte	 del	 Sur:	Cádiz,	Canarias,	Miami,	Río	Grande,	 Taiwán,	mar	Caspio	 y	mar
Negro,	 Grecia,	 Sicilia	 y	 de	 nuevo	 Cádiz.	 La	 gran	 barrera	 universal	 entre	 los	 dos
hemisferios	que	 terminará	cerrándose	con	sistemas	electrónicos	de	detección	y	que,
aun	 así,	 no	 podrá	 impedir	 que	 las	 tribus	 del	 sur	 sigan	 saltándola,	 porque	 no	 hay
alambradas	 tan	 calientes	 ni	 barreras	 tan	 altas	 que	 puedan	 detener	 al	 hombre
hambriento	en	su	camino	hacia	lo	que	cree	el	Paraíso.

Ha	 hablado	 con	 un	 tono	 suave	 y	 neutro,	 sin	 tartamudeos,	 eludiendo	 cualquier
intención	 de	 discurso	 trascendente,	 con	 un	 candor	 que	 acaso	 no	 sobrevivirá	 en	 él
cuando	 haya	 cumplido	 treinta	 años.	 En	 otro	 lugar	 sus	 palabras	 hubieran	 resultado
retóricas	y	grandilocuentes,	pero	aquí,	en	 las	 raíces	de	Europa,	donde	ahora	mismo
podría	 estar	 escuchándonos	 un	 hombre	 asustado	 y	 escondido	 entre	 los	 arbustos,
cobran	todo	su	sentido.

Al	rodear	el	coche	para	montar	de	nuevo,	mis	pies	chocan	con	un	viejo	zapato	de
hombre,	lleno	de	polvo,	acartonado,	con	la	suela	torcida.	Su	presencia	allí,	en	la	tierra
seca,	parece	reforzar	las	palabras	de	Blas.

—¿Luis	también	pensaba	así?
—Más	 o	menos.	Recuerdo	 que	 una	 vez,	 era	 un	 día	 claro	 y	 se	 veía	 la	 costa	 de

África,	 me	 dijo,	 señalando	 hacia	 allá:	 «Hace	 unos	 pocos	 siglos	 nosotros	 vivíamos
como	 ellos,	 sin	 apenas	 diferencias,	 y	 ahora	 ellos	 siguen	 casi	 igual	 que	 entonces	 y

www.lectulandia.com	-	Página	82



nosotros	 hemos	 ascendido	 hasta	 una	 especie	 de	 cielo	 artificial.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha
provocado	este	desfase?».

—¿Y	qué	le	respondiste?
—No	 supe	 qué	 responder.	 Él	 se	 afanaba	 en	 buscar	 razones:	 las	 dictaduras;	 un

clima	 difícil	 y	 una	 tierra	 empobrecida;	 unas	 religiones…	 tan	 respetables	 como
cualquier	 religión,	 pero	 tan	 catastróficas	 cuando	 rigen	 la	 vida	 civil,	 tan	 terroríficas
cuando	los	sacerdotes	ocupan	el	lugar	de	los	políticos…	«Fíjate»,	me	decía,	«la	línea
que	 separa	 la	 riqueza	 de	 la	miseria	 coincide	 a	menudo	 con	 la	 línea	 que	 separa	 las
grandes	religiones».	En	fin.	Comenzaba	a	dudar	de	lo	que	hacíamos,	se	preguntaba	si
nuestra	 labor	 no	 estaría	 provocando	 la	 llegada	 de	más	 inmigrantes	 y	 agravando	 el
problema,	 cuando	 lo	 más	 conveniente	 sería	 presionar	 a	 los	 gobiernos	 para	 que
cambiaran	 la	manera	de	gestionar	 todo	esto.	Luis	había	caído	en	una	contradicción
que	no	lograba	resolver:	¿cómo	conjugar	el	deseo	de	tender	la	mano	a	quienes	llegan
con	el	rechazo	de	algunas	de	las	ideas	y	costumbres	que	traen?

—¿Qué	costumbres?
—Esas	tradiciones	brutales	de	algunos	sitios	que	aquí	ya	no	pueden	tener	cabida.

No	 de	 todos,	 claro.	 El	 trato	 discriminatorio	 hacia	 la	 mujer,	 el	 fundamentalismo
religioso,	la	inclinación	a	la	violencia	para	dirimir	conflictos…,	cosas	así	que	a	Luis
le	hacían	dudar.

—¿Quieres	decir	que	comenzaba	a	arrepentirse	de	haber	venido?
—No,	eso	no,	no	creo	que	se	arrepintiera.	Al	contrario.
—Pero	debía	de	haber	perdido	al	menos	cierta	comodidad.	Este	trabajo	obliga	a

renunciar	a	algún	descanso.	Incluso	hacer	estas	rondas	así,	vigilando	con	prismáticos,
dificulta	la	posibilidad	de	disfrutar	de	un	paisaje	tan	hermoso.

—No	creo	que	eso	le	 importara.	Decía	que	aquí	se	aprenden	varias	 lecciones,	y
que	una	de	ellas	era	de	cuántas	cosas	se	puede	prescindir	sin	que	el	bienestar	de	 tu
vida	disminuya.	No,	no	era	la	comodidad.	Era	su	ansiedad.	He	visto	otras	veces	ese
tipo	de	inquietud	que	él	tenía.	Y	sólo	puede	calmarse	con	convicciones,	no	con	dudas.

—Y	tú	¿también	dudas?
Blas	detiene	el	coche	en	mitad	del	camino	de	tierra	y	me	mira.
—No,	yo	no	dudo	de	que	hay	que	ayudar	a	 los	que	 llegan.	No	dudo	de	que	es

injusto	 que	 aquí	 estén	 rebosando	 de	 comida	 los	 contenedores	 de	 basura	 y	 que	 ahí
abajo	 se	 mueran	 de	 hambre.	 No	 dudo	 de	 que	 no	 puede	 permitirse	 que	 siga
aumentando	 la	 desigualdad.	 Sin	 embargo,	 coincido	 con	 él	 en	 que	 todo	 funcionaría
mejor	si	les	ayudáramos	en	su	tierra…	Pero,	mientras	no	sea	así,	esto	es	lo	único	que
podemos	 hacer.	 Porque…	¿queda	 hoy	 todavía	 alguien	 tan	 ingenuo	 que	 crea	 que	 la
ONU,	o	la	UNESCO,	o	la	FAO	o	la	UNICEF,	todas	esas	antiguallas	de	siglas,	sirvan
para	algo	que	no	sea	emplear	a	una	legión	de	ejecutivos	que	viajan	en	primera	de	un
país	a	otro	con	las	carteras	llenas	de	informes,	sueltan	un	discurso	en	un	salón	de	lujo
y	regresan	a	sus	sedes	sin	haber	resuelto	nada?
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El	 dossier	 es	 muy	 completo	 y	 aporta	 más	 datos	 que	 los	 puramente	 técnicos	 que
necesito	para	hacer	mi	trabajo.

Voy	vestida	con	una	blusa	y	una	falda	larga	con	vuelo,	tal	como	vestía	la	víctima
cuando	murió.	Hemos	llegado	muy	pronto	y	hemos	entrado	por	una	puerta	lateral	de
los	almacenes	para	eludir	a	los	paparazzi	y	reporteros	que	se	han	lanzado	con	todo	el
morbo	 sobre	 el	 recuerdo	 de	 la	mujer	muerta,	 como	 si	 no	 le	 perdonaran	 que	 no	 les
hubiera	hecho	asistir	al	«espectáculo»	de	su	agonía.	Su	pertenencia	a	la	aristocracia,
su	 fama,	 lo	 escandaloso	 del	 modo	 de	 morir,	 ahogada	 en	 el	 vino	 de	 sus	 propias
bodegas,	son	un	reclamo	irresistible	para	estos	traficantes	de	carroña.

La	bodega	donde	esperamos	es	un	barracón	inmenso,	con	interminables	filas	de
cubas	alineadas	en	tres	pisos,	cada	una	de	ellas	marcada	con	un	número	y	una	fecha
junto	a	la	espita	de	la	base.	El	suelo,	de	arena	color	albero,	como	la	de	las	plazas	de
toros,	 está	 húmedo,	 resbaladizo,	 cubierto	 aquí	 y	 allá	 de	manchas	negras	 de	hongos
surgidas	en	el	ambiente	oscuro	y	húmedo.	Entre	las	cubas	hay	telarañas	y	polvo	que
aportan	un	decorado	de	antigüedad	y	reposo	que	parece	connatural	a	eso	que	llaman
solera.	Es	un	sitio	extraño,	tiene	a	la	vez	algo	de	la	utilidad	de	las	fábricas	y	algo	de	la
silenciosa	 penumbra	 de	 las	 catedrales.	 Atravesamos	 el	 barracón	 y	 entramos	 en	 la
planta	 de	 embotellamiento:	 tres	 grandes	 depósitos	 de	 aluminio	 de	 cinco	metros	 de
altura,	levemente	panzudos,	las	tuberías	de	entrada	y	salida	del	vino	hacia	la	cadena
de	montaje	y	envasado.	En	 lo	alto	hay	raíles	para	una	pequeña	grúa	y	una	pasarela
metálica	desde	la	que	acceder	a	la	boca	de	los	depósitos.	Ahora,	todo	está	detenido.

Quizá	 porque	 ya	 conozco	 la	 muerte	 ocurrida	 en	 uno	 de	 ellos,	 resultan
amenazadores.	Uno	de	los	policías	comenta	que	en	la	ciudad	hay	una	docena	más	de
bodegas	de	este	tipo	y	luego	añade:

—Resulta	difícil	creer	que	bebamos	tanto	vino.
Enseguida	llega	el	acusado,	entre	dos	policías.	Viene	acompañado	por	un	hombre

delgado,	de	ojos	saltones	e	incoloros	a	quien	identifico	como	un	famoso	abogado.	A
menudo	 relacionado	 con	 el	 escándalo,	 con	 procesos	 extravagantes	 o	 que	 han
conmocionado	a	la	opinión	pública,	siempre	me	ha	parecido	uno	de	esos	letrados	que,
al	ganar	un	juicio,	parecen	sentir	mayor	regocijo	por	la	satisfacción	de	su	vanagloria
y	por	el	aumento	de	su	prestigio	que	por	el	alivio	y	consuelo	de	sus	clientes.

Las	esposas	resultan	incongruentes	en	alguien	tan	elegante,	tan	señorial	y	—tengo
que	reconocerlo—	tan	atractivo:	no	es	el	 tipo	de	delincuente	endurecido	y	marginal
que	golpea	y	huye,	que	salta	y	corre.	El	acero	de	los	grilletes	contrasta	con	sus	anchas
muñecas	con	vello,	donde	brilla	un	reloj	con	aro	de	brillantes,	con	las	manos	fuertes	y
bronceadas,	pero	no	encallecidas.	Va	muy	bien	afeitado,	lleva	gomina	en	el	pelo	y	un
traje	 perfecto	 que	 una	 vez	 más	 me	 llena	 de	 extrañeza	 y	 me	 hace	 admirar	 cómo
consiguen	 algunos	 reclusos	 vestir	 de	 forma	 tan	 impecable	 viviendo	 dentro	 de	 una
cárcel.	«Ingenioso,	alegre,	inteligente,	capaz	de	convertir	un	funeral	en	una	fiesta.	De
orígenes	humildes,	su	último	y	gran	ascenso	fue	su	boda»,	dice	de	él	el	informe.

Pero	 también	yo	he	 leído	en	 las	revistas	y	he	escuchado	en	 la	 tele,	en	 tardes	de
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pereza,	el	otro	 juicio	paralelo	al	que	se	precipitan	 los	medios	de	comunicación	con
voracidad	 por	 desvelar	 las	 miserias	 de	 este	 tipo	 de	 personajes	 públicos	 de	 la	 más
necia	banalidad.	Al	parecer,	 las	cosas	no	 iban	bien	entre	ellos.	Un	reportero	de	una
revista	 lo	había	 fotografiado	besándose	con	una	amiga	de	su	mujer	y	poco	después
ella	presentó	una	demanda	de	divorcio.

Para	 la	 hora	 exacta	 en	 que	 ella	 debió	 de	 caer	 a	 la	 cuba,	 aquí,	 en	 las	 inmensas
bodegas	familiares,	él	no	tiene	coartada.	Luego,	poco	más	tarde,	estaba	con	un	grupo
de	amigos	en	un	tablao	flamenco	mientras	ella	se	debatía	desesperadamente	en	aquel
mar	 de	 vino.	Hay	 un	 testigo	 que	 vio	 un	 coche	 como	 el	 suyo	 aparcado	 en	 la	 parte
trasera	de	las	bodegas,	pero	eso	no	es	una	prueba	concluyente.	El	abogado	ha	hecho
un	buen	trabajo,	si	no	para	demostrar	categóricamente	su	inocencia,	sí	para	poner	en
duda	 su	 culpabilidad.	 Sea	 cierta	 o	 no	 su	 implicación	 en	 la	 muerte,	 el	 juez	 quiere
comprobar	 si	 una	 mujer	 puede	 caer	 fácilmente	 desde	 la	 pasarela	 al	 interior	 del
depósito	 o	 si	 hay	 que	 empujarla	 para	 que	 caiga.	 También	 quiere	 saber	 si,	 una	 vez
dentro,	 podría	 salir	 por	 sí	misma	 si	 no	 hay	 alguien	 para	 impedírselo.	 En	 el	 primer
caso,	sería	suicidio	o	accidente.	En	el	segundo,	sería	un	homicidio.

Mientras	 yo	 espero,	 arriba	 comienzan	 a	medir	 la	 altura	 de	 la	 pasarela	 y	 la	 del
espacio	interior	que	queda	vacío.	El	juez,	muy	joven,	ha	ordenado	rellenar	el	depósito
de	un	vino	oscuro	y	barato	que	reconstruya	con	precisión	—la	misma	densidad,	 los
mismos	posibles	efectos	narcóticos	o	debilitadores,	el	mismo	volumen—	lo	ocurrido.
Hace	repetir	cada	medida	dos	veces,	corrobora	los	datos,	con	esa	meticulosidad	del
funcionario	inexperto	y	responsable	que	a	menudo	oculta	el	miedo	a	cometer	errores.
Es	consciente	de	la	repercusión	pública	del	proceso,	de	la	forma	en	que	la	prensa	rosa
hincharía	cualquier	equivocación	suya.

De	repente,	no	sé	cómo,	el	acusado	está	junto	a	mí,	escoltado	por	un	policía.	Me
está	mirando	el	pómulo,	que,	a	pesar	de	mis	esfuerzos	con	el	maquillaje,	aún	muestra
el	hematoma	de	mi	accidente.	Por	la	leve	sonrisa	irónica	que	aflora	en	sus	labios	sé
que	está	pensando	en	un	golpe.

—Te	he	visto	en	televisión	—me	dice	tuteándome.	Su	acento	es	muy	extraño,	con
un	 deje	 andaluz	 refinado	 por	 un	 idioma	 extranjero.	 Habla	 con	 esfuerzo,	 como	 si
tuviera	alguna	dificultad	para	respirar—.	En	la	cárcel	podemos	ver	los	informativos.
Eso	—señala	mi	rostro—	¿es	fruto	de	aquel	día?

—No.	 Un	 accidente	 —contesto,	 y	 enseguida	 estoy	 arrepintiéndome	 de	 haber
contestado.

—¿Eres	policía?
—Sí.
—Bueno,	 también	podrías	haber	pertenecido	 a	un	grupo	de	 teatro.	Hiciste	muy

bien	tu	interpretación	en	la	tele,	parecía	que	durante	toda	tu	vida	te	habías	dedicado	a
eso,	a	fingir.	Por	la	cara	que	tenías,	se	notaba	que	allí	arriba	pasabas	auténtico	miedo.
Supongo	que	lograste	que	a	aquel	pobre	tipo	lo	condenaran,	¿verdad?

Ahora	 sé	 definitivamente	 que	 no	 debo	 seguir	 hablando	 con	 él,	 pero	 en	 ese
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momento	su	abogado	se	dirige	al	policía	de	escolta	y	reclama	su	atención.
—¿Estás	casada?	—me	pregunta.
—No.
—Pero	lo	estuviste.	Se	te	nota.	Se	os	nota	a	las	separadas.	Las	ganas	que	tenéis	de

que	os	follen	—dice	brutalmente,	respirando	con	dificultad,	ávido	de	oxígeno,	con	el
rostro	enrojecido,	como	si	acabara	de	hacer	un	gran	esfuerzo.

Una	de	nuestras	normas	es	no	hablar	nunca	de	temas	personales	con	los	acusados
y	 evitar	 toda	 confidencia.	 Pero	 desde	 el	 principio	 me	 ha	 envuelto	 con	 habilidad,
utilizando	 las	 palabras	 a	 las	 que	yo	no	podía	dejar	 de	 responder,	 hasta	 paralizarme
con	 aquella	 última	 expresión	 que,	 más	 que	 obscena,	 es	 disonante	 con	 su	 acento
refinado	y	sus	modos	exquisitos.

Voy	a	pedir	que	lo	aparten	de	mí,	pero	soy	yo	quien	se	aleja,	nerviosa	y	aturdida
ante	esa	capacidad	de	decir	lo	que	tú	no	quieres	escuchar.	Sospecho	que	en	realidad
toda	 su	 intervención	 no	 es	 algo	 espontáneo,	 sino	 parte	 de	 una	 estrategia	 cuya
intención	 inmediata	 no	 acabo	 de	 adivinar,	 de	 un	 deseo	 de	 cobrar	 algún	 tipo	 de
ventaja.	 Al	 mirar	 hacia	 atrás,	 veo	 cómo	 el	 abogado	 abre	 su	 cartera,	 saca	 una
mascarilla	antialérgica	y	se	la	entrega	al	acusado,	que	se	la	pone	en	la	boca	sin	dejar
de	mirarme.	Entonces	 recuerdo	 el	 dato	médico	del	 informe	de	 la	 defensa	donde	 se
insistía	 en	 su	 alergia	 a	 los	 ácaros	 y	 su	 incapacidad	 para	 estar	mucho	 tiempo	 en	 la
bodega	sin	sufrir	una	crisis	respiratoria.

Ha	llegado	mi	turno.	Por	una	escalerilla	subo	a	la	pasarela	metálica	y	me	coloco
sobre	las	marcas	de	tiza	que	indican	el	lugar	desde	donde	cayó	o	tiraron	a	la	mujer.	El
olor	a	vino	que	impregna	toda	la	bodega	aquí	arriba	se	hace	tan	intenso	que	tengo	una
ligera	sensación	de	vértigo.

Como	ocurría	con	la	valla	del	edificio	en	obras,	aquí	también	la	boca	del	depósito
llega	hasta	mi	cintura	y	es	poco	probable	que	alguien	caiga	dentro	por	accidente.	El
juez	consulta	sus	papeles	—hay	un	ligero	temblor	en	sus	manos,	es	demasiado	joven
o	está	tenso	por	la	trascendencia	del	caso,	por	el	prestigio	del	abogado—	y	luego	le
pregunta	a	alguien	de	 la	bodega	y	al	propio	acusado	por	 los	movimientos	que	solía
hacer	la	víctima	al	asomarse.	Ambos	coinciden	al	indicar	cómo	a	veces	se	inclinaba
con	el	catavinos	hacia	dentro	para	sacar	un	poco	de	líquido.

Al	repetirlo,	tengo	que	ponerme	casi	de	puntillas	para	alcanzar,	pero	no	hay	una
excesiva	dificultad.	El	juez	dicta	algo	a	su	ayudante	y,	cuando	termina,	el	abogado	se
dirige	a	él	con	una	fórmula	protocolaria	y	añade:

—Yo	diría	que	no	es	imposible	que	cayera.	Pudo	inclinarse	más	de	lo	conveniente
y	desplazar	su	centro	de	gravedad.

—¿Su	centro	de	gravedad?
—No	es	 imposible	 si…	La	 autopsia	 reveló	dosis	 de	 alcohol	 en	 sangre	 ingerido

antes	de	 la	muerte.	Pudo	caer	 si	no	estaba	muy…	firme.	Hay	 testimonios	—afirma
señalando	 el	 informe	 que	 lleva	 en	 las	 manos.	 Pertenece	 al	 tipo	 de	 abogados
charlatanes	 que	 todo	 lo	 dicen	 de	 dos	 formas	 diferentes—	que	 demuestran	 que	 a	 la
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víctima	le	gustaba	beber.	Algo,	por	otra	parte,	fácil	de	comprender	en	una	mujer	con
ese	apellido	y	esa	profesión	—matiza.

—Éste	no	es	el	momento	de	analizar	ese	supuesto.	Ya	tendrá	tiempo	para	eso	—
replica	el	juez	tras	unos	segundos	de	silencio,	pero	es	probable	que	la	indicación	del
abogado,	eso	que	ante	 los	 tribunales	se	dice	y	no	consta	en	acta,	pero	no	se	olvida,
tenga	efecto	en	sus	conclusiones.

Con	un	gesto	me	indica	que	comience	mi	 trabajo.	Ya	estoy	dentro	del	depósito,
haciendo	pequeños	movimientos	para	mantenerme	a	flote	en	el	vino.	La	larga	falda
me	estorba	las	piernas.	Miro	hacia	arriba.	El	borde	donde	debo	agarrarme	para	poder
salir	está	a	un	metro	y	medio	de	la	superficie	y	no	va	a	resultar	fácil	alcanzarlo.	En
torno	a	él,	arriba,	veo	todas	las	cabezas	asomadas	—el	juez	y	su	ayudante,	un	policía,
el	 acusado	 con	 la	 mancha	 blanca	 de	 la	 mascarilla	 en	 el	 rostro,	 el	 abogado—,
observándome	como	observarían	a	un	ratón	de	laboratorio	debatiéndose	en	un	cubo
de	alcohol.	Me	impulso	varias	veces	intentando	alcanzar	el	borde,	que	siempre	queda
unos	quince	centímetros	por	encima	de	mis	dedos.	La	claustrofobia	que	produce	estar
aquí	dentro	y	los	vapores	del	vino	que	al	agitarse	se	hacen	más	intensos	dificultan	mi
respiración.	La	imposibilidad	de	descansar	un	momento,	apoyando	los	pies	en	algún
sitio,	 y	 lo	 resbaladizo	del	 recipiente,	 con	 sus	paredes	 combadas	 contra	mí,	 resultan
agotadores.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 vino	 ha	 regresado	 hacia	 atrás,	 hacia	 su
materia	primordial,	la	parra,	y	ha	desarrollado	pámpanos	y	zarcillos	que	se	enroscan
en	 mis	 piernas	 y	 tiran	 de	 ellas	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 profundidad	 de	 la	 tierra.	 Me
resulta	uno	de	los	simulacros	más	angustiosos	que	he	realizado	nunca.

—Creo	que	está	claro.	Alguien	que	cae	dentro	no	puede	salir.	Y	no	es	necesario
que	haya	alguien	fuera	para	impedírselo	—oigo	la	voz	del	abogado	resonando	dentro
de	la	cuba,	sobre	mi	cabeza.

Me	quedo	casi	inmóvil,	reuniendo	fuerzas,	dispuesta	a	un	último	intento.	Recojo
el	 vuelo	 de	 la	 falda	 en	mi	 cintura	 y	me	 separo	 un	 poco	 de	 la	 pared	 curvada	 para
reducir	 la	distancia	algún	centímetro.	Encojo	 las	piernas	y	doy	una	 fuerte	patada	al
tiempo	que	salto	hacia	 la	boca.	Es	en	vano,	y	al	caer	me	hundo	por	completo	en	el
líquido	oscuro	y	denso,	aunque	esta	vez	he	llegado	muy	cerca.	Cuando	emerjo,	están
todos	 mirándome	 en	 silencio	 y	 sólo	 oigo	 mi	 respiración,	 agitada	 por	 el	 intenso
esfuerzo,	por	las	tentativas	inútiles	y	desesperadas.	Agotada,	con	la	nuca	dolorida	de
tanto	mirar	hacia	arriba,	voy	a	pedir	que	me	saquen	de	allí	cuando	el	propio	juez	se
anticipa:

—Ya	basta.	Ya	basta.	Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo	—me	felicita.
Uno	de	 los	policías	me	ayuda	a	salir	 tendiéndome	la	mano.	Estoy	empapada	en

vino	 de	 pies	 a	 cabeza,	 pero	 así	 al	 menos	 nadie	 advierte	 mis	 lágrimas.	 El	 líquido
chorrea	 de	mis	 vestidos	 y	mi	 cuerpo	 y	 va	 formando	 un	 charco	 oscuro	 y	 pegajoso
sobre	la	pasarela.	Tiene	el	color	de	la	sangre.	Ahora	creo	que	nunca	más	en	mi	vida
volveré	a	beberlo.

Me	 indican	 una	 puerta	 al	 fondo	 donde	 puedo	 ducharme	 y	 cambiarme.	 Bajo	 la
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escalera	 y	 cruzo	 frente	 al	 acusado,	 que	 parece	 sonreír	 bajo	 la	 mascarilla	 mientras
susurra:

—Lo	has	hecho	muy	bien.	Muy	bien.
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El	techo	y	las	paredes	de	la	cocina	aún	están	negros,	pero	el	módulo	quemado	ya	ha
sido	sustituido.	Mariana	se	encargó	de	llamar	rápidamente	al	seguro	y	de	urgir	a	los
operarios	 para	 que	 estuviera	 arreglado	 cuando	 yo	 llegara,	 porque	 nada	 asusta	 y	 da
tanta	sensación	de	ruina	y	desolación	como	las	huellas	del	fuego.

No	 quisieron	 decirme	 nada	mientras	 yo	 estaba	 fuera	 para	 no	 preocuparme	 con
algo	que	ya	era	 irremediable	y	que	no	pasaba	de	un	aparatoso	percance	doméstico,
aunque	 sus	 consecuencias	podían	haber	 sido	graves.	Pero	 estos	dos	 incidentes	—el
coche	y	el	fuego—	han	puesto	de	relieve	mis	debilidades	en	la	situación	en	que	me
encuentro:	sola,	dedicada	al	mismo	tiempo	a	la	enfermedad	de	Lucas	y	a	mi	trabajo,
descuidada	en	el	control	de	las	tareas	más	básicas.

El	 incendio	 comenzó	 cuando	mi	 padre	 quiso	 hacerle	 a	Lucas	 en	 el	microondas
una	bolsa	de	palomitas	de	 las	que	 tanto	 le	gustan.	Como	no	sabe	utilizarlo	—él	no
tiene	 en	 casa—	 e	 hizo	 caso	 de	 lo	 que	 alegremente	 Lucas	 le	 dijo,	 «Cinco	 o	 seis
minutos»,	 programó	 ese	 tiempo	 y	 elevó	 al	 máximo	 la	 potencia.	 Cuando	 volvió	 a
mirar	estaba	saliendo	humo.	Debía	haberlo	desconectado	y	haber	mantenido	la	puerta
cerrada,	 pero	 la	 abrió.	 Al	 recibir	 oxígeno,	 el	 fuego	 se	 avivó	 desde	 el	 interior	 del
microondas	 y	 las	 llamas	 alcanzaron	 el	 mueble	 superior.	 Mi	 padre	 gritó	 mientras
arrojaba	agua.	Vinieron	dos	vecinos	y	la	situación	quedó	controlada	en	unos	minutos,
sin	 otras	 consecuencias	 que	 el	 microondas	 inservible,	 un	 módulo	 del	 armario
chamuscado	y	las	paredes	y	el	techo	ennegrecidos	por	el	humo.

Sin	 embargo,	 sé	 cuánto	 le	 ha	 afectado	 este	 accidente.	 Me	 cuenta	 varias	 veces
cómo	ocurrió,	 se	 lamenta	de	haber	 estado	 torpe	de	 reflejos	mientras	observa	una	y
otra	 vez	 el	 techo	 ennegrecido.	 La	 artritis	 le	 sigue	 atacando,	 en	 cada	 una	 de	 sus
articulaciones	 los	 huesos	 están	 comenzando	 a	 enredar	 sus	 nudos.	 En	 los	 últimos
meses,	además,	parece	inseguro,	con	pequeños	despistes	y	olvidos	que	de	momento
no	son	preocupantes.	Son	sólo	avisos,	 aún	se	mantiene	en	un	buen	estado	de	 salud
general	y	si	no	ocurre	un	accidente	grave,	faltan	todavía	bastantes	años	para	que	se
convierta	 de	 nuevo	 en	 un	 niño	 que	 necesitará	 ayuda	 para	 las	 más	 elementales
funciones	físicas.

—Quizá	no	esté	preparado	para	quedarme	solo	con	Lucas	—me	dijo	después	de
contarme	lo	ocurrido.

—No	digas	eso.	Estas	cosas	le	pasan	a	cualquiera.	Y	no	estuviste	nada	torpe.	Al
contrario,	reaccionaste	rápido	y	bien	—repliqué.

Pero	 sé	 que	 nunca	 querrá	 volver	 a	 manejar	 un	 microondas,	 cuyo	 hueco	 en	 el
nuevo	mueble	sigue	mirando	como	miraría	la	madriguera	de	una	serpiente.	Siempre
ha	 tenido	miedo	al	 fuego,	y	algunas	veces,	mitad	en	broma	mitad	en	serio,	contaba
que	 tenía	 la	 intuición	 de	 que	moriría	 en	 un	 incendio.	 Sabíamos	 cuánto	 le	 afectaba
tener	que	intervenir	al	lado	de	los	bomberos	cuando	ardía	algún	piso	o	alguna	fábrica.
Solía	comentar	que	las	casas	cada	día	estaban	más	llenas	de	objetos	 inflamables:	el
gas,	 las	 calderas	 de	 carbón	 o	 gasoil,	 la	 madera,	 el	 plástico,	 cualquier	 máquina	 o
lámpara	u	objeto	conectado	a	la	red	eléctrica…,	y	que	era	un	milagro	diario	que	no	se
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produjeran	 más	 incendios.	 El	 propio	 crecimiento	 vertical	 de	 las	 ciudades	 era	 un
elemento	de	riesgo	añadido.

Ha	venido	a	mi	memoria	una	ocasión	en	que	fuimos	de	vacaciones	al	pueblo	de
sus	padres,	mis	abuelos,	cuando	aún	vivían	en	aquella	pequeña	aldea	de	Zamora	de	la
que	conservo	pocos	recuerdos,	sólo	el	cariño	con	que	siempre	me	trataba	el	abuelo,
los	 paseos	 que	 daba	 con	 él	 y	 los	 contactos	 con	 los	 animales	 que	 criaba.	 Por	 las
mañanas,	 bastan	 te	 temprano,	 mientras	 mis	 padres	 aún	 dormían,	 él	 venía	 a
despertarme.	 Entonces	 era	 como	 si	 en	 la	 habitación	 hubiera	 entrado	 un	 zoológico
cariñoso	e	inofensivo.	El	abuelo	imitaba	de	una	forma	extraordinaria	las	voces	y	los
movimientos	de	todos	los	animales,	y	así	iban	acudiendo	a	darme	los	buenos	días	el
gato	de	 la	casa,	que	maullaba	y	me	acariciaba	con	sus	bigotes	 las	mejillas,	el	perro
que	ladraba	a	mis	pies,	el	pájaro	que	cantaba	con	suavidad	junto	a	mi	oído,	un	león
manso	que	me	arañaba	la	tripa	haciéndome	unas	cosquillas	irresistibles,	 la	rana	que
saltaba	 entre	 las	 sábanas,	 el	 lagarto	 que	 corría	 por	 mis	 brazos	 a	 una	 velocidad
endiablada,	el	pato,	el	burro,	la	oveja,	el	gallo	que,	al	fin,	con	su	quiquiriquí,	daba	la
orden	 final	 para	 levantarse	 y	 para	 abrir	 definitivamente	 los	 ojos	 que	 yo	 había
mantenido	 cerrados,	 fingiendo	 que	 dormía,	 para	 prolongar	 aquella	 maravillosa
exhibición	zoológica.

Uno	 de	 los	 recuerdos	más	 intensos	 es	 el	 del	 incendio	 de	 un	 establo	 que	 había
cerca	de	nuestra	casa.	Me	despertaron	los	gritos	en	mitad	de	 la	noche	y	cuando	me
levanté	 y	 no	 vi	 a	 nadie,	 salí	 a	 la	 puerta	 abierta,	 por	 la	 que	 entraba	 el	 resplandor
anaranjado	 de	 las	 llamas.	No	 sé	 por	 qué	motivo	 se	 había	 prendido	 el	 pasto	 que	 se
almacenaba	 dentro	 y,	 como	 las	 pequeñas	 mangueras	 de	 los	 vecinos	 no	 eran
suficientes	 para	 sofocarlo,	 hombres	 y	 mujeres,	 apenas	 vestidos,	 habían	 hecho	 una
cadena	para	sacar	y	llevar	cubos	de	agua	desde	un	pozo	que	había	en	la	esquina	de	la
calle	 y	 al	 que	 a	 mí	 me	 tenían	 prohibido	 acercarme.	Mi	 padre	 era	 uno	 de	 los	 tres
hombres	 que,	 desde	muy	 cerca,	 arrojaban	 agua	 sobre	 el	 fuego.	Nada	 de	 allí	 podía
salvarse	ya,	pero	había	que	evitar	que	las	llamas	alcanzaran	las	casas	colindantes.

Sólo	 consiguieron	 sofocarlo	 cuando	 amanecía	 y	 aún	 recuerdo	 la	 repentina
aparición	de	 la	 claridad	 en	 el	 cielo	y	 el	 humo	negro	que	hasta	 entonces	había	 sido
invisible.	Durante	 toda	 la	 noche	 los	perros	no	habían	dejado	de	 ladrar	 y	de	vez	 en
cuando	un	gallo	confundido	lanzaba	al	aire	su	quiquiriquí.	Al	fin,	mi	padre	se	apartó
de	 los	 rescoldos.	 Tenía	 la	 cara	 y	 las	 manos	 negras	 y	 el	 pelo	 blanquecino	 de	 las
pavesas	del	pasto.	Lo	vi	 lavarse	en	un	cubo,	 junto	al	pozo	del	que	alguien	dijo	que
había	quedado	vacío,	y	entonces	él	me	descubrió	 junto	a	otros	niños	de	 la	aldea,	 a
quienes	 nos	 habían	 dejado	 estar	 allí,	 un	 poco	 apartados,	 quizá	 para	 que
aprendiéramos	el	peligro	que	entraña	jugar	con	el	fuego.	Vino	hacia	mí,	me	cogió	en
brazos	y	me	llevó	a	casa	mientras	yo	notaba	en	sus	ropas	y	en	su	pelo	un	intenso	olor
a	quemado.

En	aquel	amanecer,	mientras	regresaba	a	la	cama	llena	de	excitación	y	cansancio,
mi	padre	me	pareció	el	hombre	más	valiente	del	mundo,	un	héroe	legendario	capaz
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no	sólo	de	detener	a	los	ladrones	de	la	ciudad	o	de	dirigir	todo	el	tráfico	de	Cibeles
con	 un	 simple	 movimiento	 de	 sus	 brazos,	 sino	 también	 diestro	 en	 apagar	 los
incendios	 en	 el	 campo,	 tan	 gallardo	 vestido	 de	 uniforme	 como	 de	 campesino,	 tan
enérgico	como	indulgente.

Mi	padre	ahora	me	da	un	beso	y,	después	de	todos	estos	días,	vuelve	a	dormir	a	su
casa,	aquí	abajo,	en	el	mismo	edificio.	Yo	me	quedo	en	la	cocina	observando	el	techo
ennegrecido	y	el	hueco	reservado	para	el	microondas.

Cuando	vivía	con	Nico,	sus	padres	nos	regalaban	todos	los	electrodomésticos.	De
hecho,	su	regalo	de	bodas	fue	ése:	nos	montaron	todos	los	aparatos	de	la	casa,	desde
la	lavadora	al	cepillo	dental	eléctrico.	De	vez	en	cuando,	si	Nico	observaba	que	algo
funcionaba	mal	o	se	había	quedado	obsoleto,	aparecía	con	el	último	modelo,	porque
decía	que	las	manos	no	tienen	que	hacer	lo	que	pueden	hacer	las	máquinas.	A	mí,	sin
embargo,	 nunca	me	ha	 importado	 coger	 una	 escoba	y	 barrer,	 o	 fregar,	 o	 limpiar	 el
polvo,	o	batir	los	huevos	para	una	tortilla.	Todas	esas	pequeñas	tareas	domésticas	me
hacen	más	cercano	y	manejable	mi	hogar.

Sin	 embargo,	 no	 es	 por	 las	 dificultades	 materiales	 por	 lo	 que	 me	 preocupa	 la
ausencia	 de	 Nico,	 sino	 por	 la	 necesidad	 de	 ordenar	 y	 fijar	 su	 relación	 con	 Lucas,
ahora	que	ya	sabe	que	no	es	su	hijo.	Ha	venido	a	verlo	dos	veces	durante	mi	ausencia
y	 mi	 padre	 dice	 que	 estaba	 muy	 amable	 y	 que	 parecía	 muy	 preocupado	 por	 el
incendio.

Desde	 que	 comenzaron	 el	 colegio,	 con	 tres	 años,	 la	 profesora	 le	 había	 asignado	 a
cada	niño	un	animal.	Como	entonces	no	sabían	leer	sus	nombres,	cada	alumno	recibía
como	identificación	una	figura	de	gato,	o	perro,	o	cerdito,	o	 león,	o	 jirafa…	que	se
pegaba	 en	 su	 casilla,	 en	 su	 percha,	 en	 su	 vaso,	 en	 sus	 libros	 y	 en	 su	 carpeta	 para
guardar	las	fichas,	de	modo	que	con	esa	marca	cada	niño	sabía	cuáles	eran	y	dónde
estaban	sus	cosas.

A	 Lucas	 le	 adjudicaron	 un	 pelícano:	 un	 pelícano	 orondo	 y	 sonriente,	 de	 color
blanco,	con	un	gran	papo	bajo	el	pico	amarillo.	Poco	después	de	comenzar	el	curso	vi
en	 televisión	 un	 documental	 sobre	 esos	 extraños	 pájaros	 desgarbados,	 torpes	 en	 la
tierra,	pero	de	una	gran	agilidad	en	el	aire	y	en	el	agua.	Guardan	en	el	papo	los	peces
que	capturan	y	sus	hijos	introducen	allí	el	pico	para	sacar	su	alimento.	De	ahí	surgió
la	 leyenda	 de	 su	 tierna	 piedad,	 la	 creencia	 de	 que,	 cuando	 no	 hay	 comida,	 los
pelícanos	 se	 abren	 el	 vientre	 para	 alimentar	 a	 sus	 hijos	 con	 su	 propia	 sangre.	 Por
entonces,	Lucas	aún	no	había	enfermado,	pero	yo	estaba	temblando	cuando	terminó
el	programa.

Sale	el	último,	acompañado	por	la	maestra,	y	corre	hacia	mí	en	cuanto	me	ve.
—¿Qué	habéis	hecho	hoy	en	clase?	—le	pregunto	mientras	conduzco	hacia	casa.
—Hemos	leído,	hemos	escrito	un	poco	y	hemos	pintado	un	dibujo	de	un	poni.	De

cuando	fuimos	a	la	granja.
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—¿Al	colorearlo,	no	te	has	salido	del	borde?	¿No	has	hecho	bigotes?
—No.
—Y	en	el	recreo,	¿a	qué	habéis	jugado?
—Yo	no	he	jugado…,	bueno,	empecé	a	jugar	al	fútbol,	pero	luego	me	fui.
—¿Te	fuiste?	¿Adónde?
—Al	porche.	Con	otros	niños.
—¿Por	qué?
—Porque	 tiraban	muy	 fuerte	 y	 pegaban	 balonazos	—me	 cuenta	 enfadado,	 con

una	 mueca	 de	 disgusto	 concentrada	 en	 sus	 labios	 apretados.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	me	pregunta—:	Mamá,	¿los	ponis	no	crecen	como	los	caballos?

—No,	no	crecen.	Se	quedan	pequeñitos.
—Pero	¿comen	hierba	como	ellos?
—Sí,	claro	que	comen	hierba.
—Entonces,	 si	 son	 caballos	 y	 comen	 hierba,	 no	 se	 pueden	 quedar	 pequeños.

Tienen	que	crecer	—dice	con	firmeza.
Lo	miro	 por	 el	 retrovisor,	 hundido	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 el	 niño	más

bajo	y	más	débil	de	su	clase,	pidiéndome	desesperadamente	que	le	diga	que	sí,	que
los	ponis	también	terminan	por	crecer	si	comen	hierba	suficiente,	que	se	hacen	muy
fuertes	y	resistentes	y	saben	dar	patadas	a	los	lobos.	Estoy	buscando	las	palabras	más
útiles	para	organizar	la	mentira	cuando	él	se	anticipa:

—¿Yo	soy	como	un	poni,	mamá?
Me	detengo	ante	un	 semáforo	en	ámbar	mientras	el	 corazón	 se	me	abre	en	dos

pedazos.
—No,	 tú	 no	 eres	 como	 un	 poni.	 Solamente	 ocurre	 que	 estás	 un	 poco	 enfermo.

Pero	falta	muy	poco	para	que	te	cures.	Entonces	te	convertirás	en	el	caballo	más	alto,
más	fuerte	y	más	rápido	del	mundo.	Te	lo	prometo.

Llegan	 las	primeras	 respuestas	 a	 las	 cartas	y	correos	electrónicos	que	he	enviado	a
Alemania,	 pero	 no	 aportan	 ningún	 dato.	 Algunas	 se	 reducen	 a	 una	 simple	 frase
negativa,	otras	explican	la	dificultad	de	mi	búsqueda	y	otras	más,	en	fin,	me	remiten	a
nuevas	 asociaciones	 de	 emigrantes,	 de	 «Amigos	 de	 España»	 o	 de	 organismos
oficiales	que	podrían	ayudarme,	sin	saber	que	a	muchos	de	ellos	ya	he	recurrido.	Sin
desanimarme,	vuelvo	a	enviar	más	mensajes	y	espero.	Me	da	miedo	verme	obligada	a
ir	 a	 un	 país	 que	 me	 parece	 lejano,	 donde	 no	 he	 estado	 nunca	 y	 cuyo	 idioma
desconozco	por	completo.

Hoy,	de	nuevo,	he	pasado	con	Lucas	por	el	hospital	para	que	le	administren	un	nuevo
ciclo	 de	 quimioterapia	 que	 él	 asume	 con	 una	 actitud	 pacífica	 y	 extraña	 que	 no	 sé
cómo	 interpretar.	 A	 veces	 me	 admira	 su	 resignación.	 Pero	 en	 otros	 momentos	me
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inquieta	esa	apatía	silenciosa,	desligada	del	tiempo	y	de	todo	lo	que	lo	rodea,	como	si
fuera	 indiferente	a	 la	 enfermedad.	Y	entonces	me	gustaría	que	 se	quejara	más,	que
gritara,	que	se	rebelara	con	rabia,	que	expulsara	al	exterior	todo	el	desconcierto	que	le
provocan	el	miedo	y	el	malestar.

Ya	 imaginaba	 que	 sigue	 sin	 aparecer	 ningún	 donante	 compatible:	 nos	 hubieran
llamado	con	urgencia.	El	doctor	Calderón	nos	ha	 recibido	en	 su	consulta,	 amplia	y
luminosa,	 donde	 no	 hay	 ninguno	 de	 esos	 armarios	 blancos	 tras	 cuyas	 puertas	 de
cristal	 amagan	 amenazas	 las	 jeringas	 y	 los	 extraños	 instrumentos	 de	 acero.	 A	 su
alrededor,	sólo	están	la	mesa,	 la	camilla	y	una	gran	maceta	con	una	planta	de	hojas
anchas	 y	 lustrosas.	 El	 doctor	 ha	 leído	 los	 análisis	 y	 ha	 dicho	 que,	 gracias	 al
tratamiento,	 los	niveles	de	hematíes	se	han	estabilizado.	Lucas	está	resistiendo	muy
bien,	aunque	cada	día	se	acorta	un	poco	el	tiempo	de	que	disponemos.	Cada	día	que
pasa	 le	 resultará	más	difícil	 soportar	un	ataque	grave	organizado	por	 los	 leucocitos
contra	su	débil	corazón.

Mientras	estoy	con	él	en	el	hospital,	por	primera	vez	contemplo	la	posibilidad	real
de	que	Lucas	puede	morir.	Hasta	 ahora	 la	había	 rechazado;	 conocía	 el	 riesgo,	pero
nunca	 lo	había	asumido	de	una	 forma	 tan	definitiva.	Era	una	enfermedad	grave,	 sí,
pero	 un	 castillo	 no	 se	 derrumba	 entero	 porque	 caiga	 una	 muralla.	 Me	 parecía
imposible	que	un	niño	de	seis	años	pudiera	desaparecer	cuando	apenas	ha	hecho	nada
de	lo	que	la	vida	reserva	a	cualquier	niño.	Mi	propio	carácter	siempre	se	ha	negado	a
aceptar	una	desgracia	hasta	que	ha	sucedido.	Pero	ahora…	no	sé.	Ya	no	lo	sé.

Recuerdo	 lo	 que	 sufrí	 cuando	 murió	 mi	 madre	 y	 no	 creo	 que	 ahora	 pudiera
soportar	 que	 todo	 lo	 que	 amo	 fuera	 desapareciendo	 antes	 que	 yo.	 Sería	 demasiado
dolor.	Recuerdo	también	la	muerte	del	abuelo	en	el	pueblo.	Yo	tenía	siete	años	y,	para
evitarme	 la	 densa	 atmósfera	 de	 llantos	 y	 suspiros	 del	 velatorio	 y	 del	 funeral	—su
muerte	no	fue	ni	rápida	ni	dulce,	por	más	que	a	él	siempre	lo	recuerde	sonriéndome
—,	me	llevaron	a	casa	de	unos	vecinos	que	tenían	una	hija	llamada	Natalia,	dos	años
mayor	que	yo.	Cuando	por	la	noche	nos	mandaron	a	la	cama	vi	cómo	ella,	antes	de
apagar	 la	 luz,	 le	 daba	 la	 vuelta	 a	 un	 estrecho	 espejo	 vertical	 que	 tenía	 en	 su
habitación.

—¿Por	qué	lo	pones	contra	la	pared?	—susurré	en	la	penumbra.
—Es	para	protegerte	—me	contestó	en	voz	muy	baja.
—¿De	quién?
—Del	espíritu.
—¿Qué	espíritu?	—pregunté	con	un	escalofrío.
—El	espíritu	de	tu	abuelo.	¿No	lo	sabes?
—No.	¿Qué	es?
Natalia	se	destapó	y	se	sentó	en	la	cama	para	explicarme	en	un	susurro:
—Cuando	 alguien	muere,	 su	 espíritu	 se	 queda	 rondando	 alrededor	 de	 sus	 seres

queridos	hasta	que	 lo	 entierran.	Si	 uno	 se	mira	 entonces	 a	un	 espejo,	 puede	que	 el
espíritu	que	vaga	detrás	del	cristal	atrape	su	imagen	y	se	la	lleve	con	él,	porque	tienen
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mucho	miedo	a	entrar	solos	en	el	otro	mundo.
—¿En	el	cielo?
—En	el	cielo	o	en	el	infierno	—dijo.
—¿Mi	abuelo	podría	cogerme?
—El	espíritu	de	tu	abuelo	—me	corrigió	en	voz	apenas	audible—.	Pero	si	no	te

reflejas	ahí,	no	podrá	llevarte	con	él.	Lo	he	leído	en	un	libro.
Me	 quedé	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad,	 esperando	 a	 que

Natalia	 se	durmiera.	Entonces	me	 levanté,	 abrí	un	poco	 la	puerta	del	pasillo	y,	 con
gran	esfuerzo,	 le	di	 la	vuelta	 al	 espejo.	En	 la	penumbra	estuve	durante	mucho	 rato
mirándome	 en	 él,	 esperando	 que	 apareciera	 en	 su	 fondo	 el	 espíritu	 del	 abuelo
sonriéndome	y	llamándome	con	un	gesto	para	que	fuera	con	él	y	lo	ayudara	a	entrar
al	sitio	adonde	fuera.	Aquel	viaje	a	lo	desconocido	no	me	daba	ningún	miedo	si	él	me
llevaba	de	la	mano.	Como	tardaba	en	llegar,	me	tumbé	a	esperarlo	en	el	suelo,	junto
al	cristal.

Así	me	encontraron	dormida	a	la	mañana	siguiente.

En	 el	 trabajo,	 por	 fortuna,	 la	 semana	 transcurre	 de	 un	 modo	 tranquilo.	 Nos	 han
llamado	para	un	simulacro,	pero	no	ha	sido	necesaria	mi	intervención,	sino	la	de	un
compañero	que	ha	 tenido	que	 improvisar.	Un	 caso	 excepcional,	 donde	 la	 homicida
era	 la	 mujer	 y	 la	 víctima,	 su	 esposo.	 Según	 el	 informe,	 ella	 era	 patológicamente
celosa	 y	 lo	 atormentaba	 de	 un	 modo	 continuo	 si	 salía	 solo	 y	 se	 retrasaba	 diez
minutos,	si	sonreía	a	una	camarera	o	si	le	cedía	su	asiento	en	el	autobús	a	una	mujer.
Cansado	de	soportar	su	obsesión,	le	dijo	que	había	ido	a	consultar	a	un	abogado	y	que
iba	a	pedir	la	separación.	La	mujer	lo	degolló	mientras	dormía.	Luego	se	autolesionó
y	declaró	que	habían	peleado	y	tuvo	que	defenderse.	Había	detalles	que	no	encajaban
y	en	 la	 reconstrucción	 la	mujer	 lo	confesó	 todo	en	cuanto	aparecieron	 las	primeras
contradicciones.

Al	 elaborar	 el	 acta	 posterior,	 Mariana	 y	 yo	 discutimos	 cuando	 propongo
introducir	en	el	informe	general	que	estamos	escribiendo	una	breve	nota	para	indicar
que	también	hay	hombres	muertos	por	sus	compañeras.

—¿Tú	lo	crees	conveniente?	—me	pregunta	con	un	gesto	de	rechazo.
—Sí.	 Sólo	 unas	 pocas	 líneas.	 Porque	 aunque	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las

agresiones	las	cometen	ellos,	también	algunas	veces…
—En	casos	muy	excepcionales	—me	interrumpe.
—En	 casos	muy	 excepcionales	—acepto—	 también	 las	mujeres	 infligen	malos

tratos	psíquicos…	y	 físicos.	Una	pistola,	un	cuchillo	o	un	poco	de	veneno	 también
están	a	nuestro	alcance.	Lee	el	acta	que	acabamos	de	escribir.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Las	interminables	violencias	de	un	sexo	oscurecen	las
escasas	 violencias	 del	 otro,	 que	 pasan	 inadvertidas,	 aunque	 también	 se	 produzcan.
Pero	 ¿a	 ti	 te	 parece	 adecuado	 ponerse	 a	 hablar	 de	 malos	 tratos	 infligidos	 por	 las
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mujeres	 cuando	 cada	 semana	 llega	 un	 cadáver	 femenino	 mientras	 el	 anterior	 está
todavía	tibio	sobre	la	mesa	de	autopsias?

—Tal	 vez	 no	 sea	 adecuado,	 pero	 es	 necesario	 para	 que	 el	 informe	 no	 sea	 un
panfleto	 —replico	 sin	 pensarlo,	 con	 la	 peor	 palabra	 que	 podía	 haber	 elegido,
dejándome	 llevar	 por	 uno	 de	 esos	 arrebatos	 de	 tozudez	 y	 aspereza	 de	 los	 que	más
tarde	me	arrepiento.

—Escribir	 eso	 sería	 darles	 argumentos	 a	 los	maltratadores,	 precisamente	 ahora
que	parece	que	comenzamos	a	sujetarlos	—dice,	enfadada.

—No	 lo	 creo,	 Mariana,	 no	 lo	 creo.	 La	 decepción	 también	 forma	 parte	 de	 la
historia	emocional	de	hombres	que	no	encontraron	en	sus	parejas	aquello	que	se	les
prometió,	que	han	sido	engañados	y	que	no	pueden	ver	a	sus	hijos	con	la	frecuencia
que	desean,	que	han	visto	cómo	su	ingenuidad	los	convertía	en	juguetes.

—¡Pero	 eso	 no	 justifica	 que	 actúen	 como	 salvajes!	Ya	 lo	 hemos	 hablado	 otras
veces…	y	recuerdo	que	tú	estabas	de	acuerdo.

—¡Es	eso	 lo	que	estoy	diciendo!	Tenemos	que	ser	ecuánimes	si	queremos	 tener
credibilidad.	Si	nos	vamos	al	otro	extremo,	caemos	en	el	riesgo	de	fundar	un	gineceo
de	 radicales	 donde	 nos	 juntemos	 a	 injuriar	 y	 a	 despreciar	 a	 todos	 los	 hombres.
Bastante	 trabajo	 tenemos	 ya	 intentando	 controlar	 a	 los	 violentos	 como	 para	 añadir
ahora	la	posibilidad	de	que	surjan	voces	que	justifiquen	la	revancha.

Mariana	me	mira	fijamente.
—Añádelo	si	quieres,	pero	no	te	garantizo	que	aparezca	en	la	redacción	final	—

dice	saliendo	del	despacho	con	un	portazo.
Apago	 el	 ordenador,	 incapaz	 de	 redactar	 en	 este	 estado	 de	 ánimo	 unas	 líneas

serenas	que	ni	sean	sumisas	ni	prendan	las	llamas.	Me	gustaría	que	en	el	informe	que
escribo	los	lectores	no	vieran	una	historia	de	extraterrestres,	sino	lo	que	sucede	a	su
alrededor,	 pero	Mariana	me	 ha	 hecho	 dudar	 de	 que	 sea	 capaz	 de	 lograrlo	 sin	 que
sobren	o	falten	las	palabras	adecuadas.	Salgo	del	trabajo	desencantada	y	escéptica	de
que	sirva	para	algo	lo	que	estamos	haciendo.	Ahora	mismo	me	gustaría	dejar	de	lado
todo	esto	y	escribir	sobre	la	felicidad,	sobre	la	luz	del	sol	en	los	árboles	dorados	en
este	día	 final	de	octubre;	en	 lugar	de	 redactar	un	 informe	de	 sangre	y	 turbulencias,
escribir	un	epitalamio	feliz	y	esplendoroso.	Pero	sé	que	no	hallaría	la	inspiración	ni
los	motivos	y	que	prevalecería	la	sensación	de	que	no	hay	remedio	posible	contra	esta
plaga	de	violencia	doméstica	ni	antídoto	contra	 la	amargura	de	no	sentirse	querido,
contra	 los	celos,	contra	el	despotismo,	contra	el	afán	de	posesión.	Contra	 la	misma
condición	humana,	que	parece	que	no	puede	soportar	el	exceso	de	paz.

Lucas	 está	 perdiendo	 el	 pelo.	 Se	 le	 cae	 poco	 a	 poco,	 como	 en	 hilachas.	 Por	 las
mañanas,	su	almohada	aparece	llena	de	cabellos,	que	yo	le	he	dejado	cortos	para	que
el	cambio	no	sea	tan	brusco,	para	evitar	peinarlo	y	que	entre	las	púas	del	peine	quede
esa	desoladora	evidencia.	Aunque	se	lo	hemos	dicho	con	la	mayor	delicadeza	posible,
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él	no	termina	de	aceptarlo.	Se	mira	con	frecuencia	en	el	espejo,	desconcertado	por	la
blancura	de	la	cabeza,	que	brilla	según	se	va	quedando	desnuda,	por	los	párpados,	de
los	que	han	desaparecido	las	pestañas,	por	los	arcos	ciliares,	sin	la	suave	visera	de	las
cejas.	 Sin	 embargo,	 de	 un	 modo	 extraño,	 está	 más	 guapo.	 Sus	 ojos	 parecen	 más
grandes,	más	brillantes	por	no	sé	qué	efecto	de	la	quimioterapia.	Es	como	si	estuviera
recuperando	 un	 aspecto	 de	 bebé	 que	 ya	 había	 perdido.	 Quizá	 a	 eso	 se	 deben	 las
sonrisas	de	simpatía	que	le	dedican	muchas	personas	con	quienes	nos	cruzamos	en	la
calle.	Aunque	tal	vez	sólo	se	trate	de	piedad.

Ayer	ocurrieron	dos	pequeños	hechos	que	 en	principio	me	preocuparon	mucho,
aunque	 luego	me	han	parecido	 coherentes	 con	 su	desconcierto.	De	 algún	modo,	 es
como	si	yo	hubiera	estado	esperando	que	aparecieran	esas	formas	de	protestar,	de	no
resignarse	 ante	 esta	 nueva	 situación	 de	 fragilidad.	 Por	 primera	 vez	 Lucas	 se	 está
enfrentando	a	una	nueva	idea	—la	del	peligro	y	la	amenaza—	que	lo	supera,	que	él
todavía	no	puede	comprender.

Estaba	en	su	habitación	y	me	había	pedido	que	le	bajara	las	piezas	de	Lego	que	le
gustan	 tanto,	 con	 las	 que	 construye	 naves	 y	 plataformas	 galácticas	 que	 yo	 sería
incapaz	 de	 imaginar.	 Me	 sentí	 inquieta	 cuando	 llevaba	 algún	 tiempo	 solo,	 y	 me
levanté	a	ver	qué	hacía.	No	estaba	en	la	habitación	y,	junto	a	las	piezas	del	juguete,
brillaban	mis	tijeras	de	costura	y	el	muñeco	del	poni.	Le	había	cortado	la	crin	y	las
hebras	de	peluche	habían	quedado	esparcidas	por	el	suelo.	Recogí	el	pequeño	caballo,
que	así,	mutilado,	tenía	una	expresión	más	frágil.	Abrí	enseguida	la	puerta	del	cuarto
de	baño,	asustada	de	pronto,	pero	ocultando	mi	temblor.	Lucas	se	había	sentado	en	el
suelo,	 ante	 mi	 caja	 de	 costura,	 y	 me	 miraba	 con	 una	 expresión	 de	 reconcentrada
seriedad.	En	estos	días	hace	gestos	así,	hace	preguntas	que	no	son	propias	de	un	niño
de	seis	años,	pero	a	 las	que	yo	debo	 responder	como	se	 responde	a	un	niño	de	esa
edad.	Extendió	su	mano	izquierda	y	me	mostró	el	dedo	índice.	Y	entonces	sonrió.	En
la	yema	había	una	gota	de	sangre	roja	y	brillante.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté	con	voz	tranquila,	mientras	me	agachaba	a	su
lado	y	le	quitaba	la	aguja	que	aún	tenía	en	la	otra	mano.	Él	no	respondió	enseguida,	y
sólo	cuando	lo	abracé,	susurró:

—Tenía	miedo.
—¿De	qué?	¿De	qué	tenías	miedo?
Pero	no	quiso	contestar,	porque	no	era	necesario,	abrazado	contra	mí,	ya	apacible.

En	ese	momento	recordé	algo	que	había	sucedido	dos	días	antes.	Mariana	me	había
llamado	por	teléfono,	al	regresar	del	hospital,	para	ver	cómo	se	encontraba	Lucas,	y
yo,	 sin	 la	prudencia	que	 siempre	había	mantenido	hasta	 entonces,	 le	manifesté	mis
miedos,	le	comenté	algo	del	color	blanco	de	su	sangre.	Creía	que	Lucas	no	nos	oía,
pero	al	colgar	lo	vi	junto	a	la	puerta,	escuchándolo	todo.

Llaman	 a	 la	 puerta	 y	 al	 abrir	 veo	 a	Nico	 allí	 parado,	 sin	 hacer	 ningún	 ademán	 de
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entrar.	Sostiene	en	las	manos	una	caja	grande	de	cartón	con	un	microondas.
—Hola	—dice	simplemente.
—Hola	—contesto	sin	apartarme	a	un	lado,	mirándolo	a	los	ojos.
Él	desvía	los	suyos	con	el	gesto	avergonzado,	casi	mendicante,	de	quien	pide	una

limosna	aun	sabiendo	que	no	la	merece,	porque	malgastó	la	que	antes	le	dieron.
—¿Puedo	entrar?	—me	pregunta.
Unos	días	 atrás	 hubiera	 cerrado	 la	 puerta	 antes	 de	pronunciar	 una	 sola	 palabra,

pero	Nico	siempre	ha	sabido	elegir	el	momento	adecuado.	Le	cedo	el	paso,	no	tanto
porque	la	rabia	y	el	dolor	se	hayan	amortiguado	como	porque	es	necesario	hablar	de
Lucas.	Necesito	que	también	él	siga	a	su	lado	o,	al	menos,	que	no	vaya	contra	él,	que
no	emprenda	ni	diga	nada	que	pueda	confundirlo	y	debilitarlo.	Avanza	por	el	pasillo
con	 la	 misma	 actitud	 menesterosa	 y	 se	 sienta	 en	 una	 silla,	 no	 en	 el	 sofá	 donde
comenzó	 todo,	 cuidándose	 de	 hacer	 algún	 gesto	 que	 disminuya	 aún	 más	 su
credibilidad.

—Tu	padre	me	contó	lo	del	pequeño	incendio.	Me	preocupó	mucho.	Te	he	traído
esto	—dice	señalando	la	caja.

—¿A	 eso	 has	 venido?	 —le	 pregunto,	 sin	 mirar	 el	 regalo,	 sin	 rechazarlo	 ni
aceptarlo,	ajena	a	 todo	excepto	a	mi	seguridad	de	que	ahora	puedo	hacerle	frente	y
detenerlo.

—No	—se	gira	un	poco	y	me	mira—.	He	venido	a	pedirte	perdón.
Escucho	 casi	 sorprendida	 su	 propuesta	 de	 paz.	 Por	más	 que	muchas	 veces	me

haya	 repetido,	 por	más	 que	 haya	 leído	 y	 escrito	 que	 ésa	 es	 la	 secuencia	 lógica	 del
maltratador	—el	 daño,	 el	 perdón,	 el	 beso,	 el	 daño,	 el	 perdón—	y	 que	 no	 se	 puede
aceptar	que	se	cierre	el	círculo	sin	la	absoluta	garantía	de	que	no	volverá	a	repetirse,
porque	en	estos	casos	la	bondad	hace	daño	y	el	perdón	no	protege,	ahora,	al	verme
implicada,	tengo	que	esforzarme	para	reaccionar	con	la	firmeza	necesaria.

—No	 puedo	 perdonarte.	 Algo	 así…,	 tan…	 No	 fui	 corriendo	 a	 la	 comisaría	 a
poner	una	denuncia,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.	Necesito	toda	la	tranquilidad	y	todas
las	fuerzas	que	tengo	para	curar	a	Lucas,	no	quiero	gastarlas	enfrentándome	contigo.
Pero	no	puedo	perdonarte.

Sus	ojos	siguen	bajos	mientras	me	escucha	sin	disentir,	sus	dedos	corrigen	la	raya
del	pantalón,	poniéndolo	simétrico	sobre	las	rodillas.

—Lo	entiendo,	aunque	quizá…	—se	interrumpe,	y	luego	añade	en	un	tono	suave
—:	Yo	también	quiero	hablar	de	Lucas.	¿Cómo	está?	¿Cómo	va	soportando	el	nuevo
ciclo?

—Resiste	muy	 bien.	 Los	 glóbulos	 rojos	 se	 han	 estabilizado.	 Pero	 ésa	 no	 es	 la
solución.	Y	no	tenemos	mucho	tiempo.

—¿Lo	has	 encontrado?	—pregunta,	 y	 traga	 saliva	 tan	 ruidosamente	 que	 parece
que	intentara	tragarse	la	lengua—.	A	su	padre	—añade.

—No,	todavía	no.	No	es	fácil.	Hace	mucho	tiempo	que	no	sé	nada	de	él.	Ya	te	lo
dije,	siete	años.	Pero	creo	que	me	voy	acercando.
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—Ya	sé	que	no	es	mi	hijo…	Pero	si	puedo	ayudarte	en	algo…	—dice,	y	se	queda
en	silencio,	esperando	que,	como	aquella	noche,	de	nuevo	lo	contradiga.

Sin	 embargo,	 no	 lo	 hago,	 no	 quiero	 facilitarle	 nada,	 no	 voy	 a	 consentir	 que	 su
ofensa	pase	a	través	de	él	como	la	luz	por	el	cristal,	sin	dejarlo	manchado.	Hubiera
comprendido	 que	 su	 dolor	 por	 sentirse	 engañado	 durante	 siete	 años	 lo	 empujara	 a
alguna	 reacción	 de	 ofensa,	 pero	 no	 puedo	 aceptar	 la	 brutalidad	 elegida	 para
ejecutarla.	Y	 si	 él	 ha	 sido	 violento	 conmigo,	 ahora	 yo	 puedo	 permitirme	 ser	 cruel.
Porque	no	es	únicamente	que	lo	desprecie	por	lo	que	hizo,	es	también	porque	desde
entonces	me	 obliga	 a	 albergar	 y	 a	 convivir	 con	 ese	 sentimiento,	 el	 desprecio,	 que
hasta	 ahora	 había	 permanecido	 alejado	 de	 mi	 carácter,	 ajeno	 a	 mi	 naturaleza.	 La
concordia	 ya	 no	 puede	 armonizar	 entre	 nosotros,	 hay	 una	 ruptura	 imposible	 de
atenuar	y	no	puedo	creer	que	él	no	lo	vea.

—A	mí	no.	A	él	sí	puedes	ayudarlo.	Lucas	no	sabe	nada	de	todo	esto.	Deja	que
siga	creyendo	lo	que	siempre	ha	creído.

—¿Y	no	contarle	nada?
—Al	menos	hasta	que	se	haga	la	operación.	Hasta	que	se	haya	curado.
Asiente	para	afirmar	su	acuerdo.	Con	el	último	movimiento	no	levanta	la	cabeza

y	se	queda	así,	pensativo,	tan	distinto	de	como	fue	aquella	noche.	No	sé	quién	de	los
dos	 es	 el	 verdadero	Nico,	 si	 el	 que	 llegó	 repleto	 de	whisky	 y	 ciego	 de	 rabia	 y	me
insultó	 y	 me	 hizo	 daño,	 o	 el	 que	 ahora	 acepta	 dialogar	 y	 parece	 avergonzado	 y
apacible	 y	 piensa	 en	 el	 bienestar	 de	 Lucas.	 ¿O	 son	 los	 dos	 al	mismo	 tiempo,	 una
convivencia	 de	 la	 razón	 y	 la	 brutalidad?	No	 sé	 responder.	 ¡Qué	 desconocido	 se	 ha
vuelto	 para	mí	 en	 estos	 siete	 años!	Toda	 la	 vida	 juntos,	 desde	 que	 éramos	 niños	 y
nuestras	 madres	 bromeaban	 sobre	 la	 buena	 pareja	 que	 hacíamos,	 y	 en	 este	 poco
tiempo	separados	se	ha	convertido	en	un	extraño.	Conozco	la	casa	donde	vive,	sé	que
continúa	 con	 su	 trabajo	 de	 piscinas	 y	 que	 seguramente	 el	 negocio	 marcha	 bien,
porque	siempre	ha	tenido	la	virtud	del	optimismo	y	la	habilidad	para	contagiarlo	a	los
posibles	 clientes:	 enseguida	 se	 ponía	 al	 lado	 de	 los	 entusiastas	 y	 enseguida
encontraba	 alternativas	 adecuadas	 para	 los	 dubitativos.	 Sé	 la	 edad	 que	 tiene	 y
recuerdo	 algunos	 gestos	 íntimos.	 Pero	 ¿qué	 más?	 ¿Tiene	 pareja?	 Una	 vez	 lo	 vi
caminando	 por	 la	 calle	 con	 una	 mujer	 cuya	 actitud	 no	 parecía	 la	 de	 una	 cliente.
Seguramente	no	le	habrán	faltado	aventuras,	porque	sigue	siendo	atractivo	y,	cuando
quiere,	 resulta	 simpático.	Su	aspecto	 indica	que	cuida	su	 físico	y	su	 fortaleza.	Pero
¿qué	siente	cuando	piensa	en	mí?	¿O	en	Lucas?	Ya	no	sé	cómo	es,	y	quizá	nunca	lo
he	 sabido.	 Quizá	 yo	 también	 soy	 como	 esas	 mujeres	 que	 creyeron	 casarse	 con
hombres	 que	 las	 tratarían	 como	 a	 diosas	 y	 en	 realidad	 se	 encadenaron	 a	 un
desconocido	cuyas	reacciones	son	un	enigma.

—En	estos	días	no	he	dejado	de	pensar	—dice.
—¿En	qué?	—pregunto	con	una	ironía	que	él	no	advierte.
—En	 todo	 esto.	En	 lo	de	 la	 otra	 noche.	En	 cómo	es	 ahora	 todo	y	 en	 cómo	era

antes.
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—¿Y?
—Creo	 que	 nuestra	 relación	 se	montó	 sobre	 un	 espejismo.	 Algo	 agradable,	 sí,

pero	 ficticio,	 sin	demasiada	base,	en	 la	que	entramos	 los	dos	un	poco	por	 inercia	y
porque	no	teníamos	otras	relaciones	con	las	que	compararla.	Y	en	ese	sentido,	no	fue
mal	durante	aquellos	años.

—¿Y	luego?
—Luego	 comenzó	 a	 estropearse	 en	 cuanto	 cada	 uno	 de	 nosotros	 empezó	 a

sospechar	que	más	allá	de	aquella	reverberación	había	otras	cosas	que	era	necesario
conocer.

Su	 diagnóstico	 coincide	 con	 lo	 que	 yo	 pensaba	 entonces	 y	 él	 negaba	 siempre.
Pero	ahora	se	ha	incluido	en	el	plural	y	elude	con	cuidado	cualquier	reproche,	no	dice
que	 únicamente	 era	 yo	 quien	 no	 estaba	 satisfecha.	 Porque	 a	 él	 sí	 le	 gustaba	 aquel
modo	de	vida,	centrado	en	la	repetición	de	los	hábitos,	en	el	trabajo	y	en	ampliar	cada
año	 las	 ganancias	 de	 la	 empresa.	 He	 conocido	 a	 gente	 ambiciosa	 de	 dos	 tipos:
aquellos	que	quieren	poseer	cosas	absolutamente	distintas	de	las	que	ya	poseen,	y	los
que	 quieren	 tener	 lo	mismo	que	 ya	 tienen,	 pero	 en	más	 cantidad.	Nico	 siempre	 ha
sido	de	estos	últimos.	Por	eso	adivino	lo	que	va	a	decir	enseguida.

—Creo	 que	 deberíamos	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Ya	 rompimos	 una	 vez,	 y	 luego
volvimos	y	todo	fue	bien,	al	menos	hasta	que	tú…

Se	interrumpe	y	me	mira,	esperando	alguna	reacción	por	mi	parte,	pero	no	quiero
hablar	 de	 esa	 posibilidad,	 ya	 está	 todo	 acabado,	 todo	 lo	 que	 intentáramos	 después
sería	una	falsificación.

—Podríamos	cambiar	de	casa,	de	trabajo…,	de	ciudad	si	quieres	—insiste	ante	mi
silencio.

—No,	no.	No	he	conocido	ninguna	pareja	destrozada	que	 se	 arreglara	 con	algo
tan	sencillo	como	cambiar	de	ambiente.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	cambiar.

—Pero	eso	no	volverá	a	ocurrir.	Ya	sé	que	aquella	noche…
—No,	Nico	—lo	interrumpo—.	Ya	no	hay	rectificación	posible.
—Lucas	estaría	contento	—dice	entonces	en	voz	baja.
¡También	Nico!	Noto	el	asomo	del	chantaje,	la	excusa	para	exigir	impunidad.
—Lucas	 siempre	 estará	 más	 contento	 viéndonos	 separados	 cordialmente	 que

viéndonos	juntos	discutiendo.
Por	 fin	 parece	 aceptar	mi	 rechazo	 y	 se	 levanta	 y	 camina	 hacia	 la	 puerta.	 Si	 no

fuera	por	 la	 violencia	de	 aquella	noche,	 tendría	que	 agradecerle	 su	 fe,	 su	porfía	 en
volver	a	intentarlo.	Porque	en	el	fondo	te	sigue	halagando	que	un	hombre	te	diga	que
quiere	vivir	contigo,	aunque	ese	hombre	sea	tu	exmarido	y	en	algún	momento	se	haya
comportado	de	manera	tan	despreciable.

Cada	dos	horas	abro	el	correo,	esperando	la	llegada	de	alguna	noticia.	Por	fin,	cuando
voy	 a	 acostarme,	 hay	 algo	 importante	 en	 la	 bandeja	 de	 entrada.	 El	 mensaje	 dice:
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«Luis	Moll	 vive	 en	Hannover,	 en	 el	 barrio	 español.	Lo	 conocí	 personalmente	 hace
seis	meses.	 Pero	 siento	 no	 tener	más	 datos».	 Lo	 firma	 una	mujer:	 Ángela	 García-
Behn.	Pincho	en	Responder	y	escribo:	«Gracias,	muchas	gracias».

Con	menos	datos	salí	a	buscarlo	por	las	calles	de	Barcelona	y	de	Cádiz.	Ahora	ya
puedo	subir	hacia	allá	arriba.	Todo	coincide	y	las	noticias	son	cada	vez	más	recientes.
Seis	meses.	Cada	día	estoy	más	cerca	en	el	tiempo	de	los	lugares	donde	él	ha	estado.
Es	la	hora	de	apagar	los	electrodomésticos,	cerrar	puertas	y	ventanas,	cortar	el	gas	y
el	agua	y	partir	de	nuevo	en	el	fiel	Volkswagen,	que	ha	sido	revisado	a	fondo,	porque
nos	aterroriza	el	 avión.	Esta	vez	me	acompañarán	Lucas	—lo	he	consultado	con	el
doctor	Calderón—	y	mi	padre.	No	se	quedarán	solos	aquí.
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Ahora	que	voy	con	ellos	dos	en	el	coche	los	kilómetros	pasan	más	rápidos,	casi	sin
darme	 cuenta.	 Un	 desvío	 a	 una	 ciudad	 o	 un	 área	 de	 descanso,	 anunciados	 todavía
lejanos,	ya	están	aquí	de	pronto,	ya	quedan	atrás,	ya	se	alejan	en	el	retrovisor.	Al	salir
de	casa	puse	el	contador	a	cero	y	en	ese	momento	tuve	la	impresión	de	que	éste	era	el
viaje	 definitivo,	 de	 que	 todo	 lo	 recorrido	 hasta	 ahora	 sólo	 había	 sido	 un	 prólogo,
como	 ese	 trayecto	 que,	 la	 víspera	 de	 la	 partida,	 se	 hace	 desde	 casa	 al	 taller	 para
comprobar	el	estado	del	vehículo	y	llenar	el	depósito	de	gasolina.	Ahora	vuelvo	a	oír
muy	nítida	la	voz	que	me	susurra:	Búscalo,	búscalo,	pregunta	y	sigue	caminando,	no
te	desanimes	por	el	cansancio	ni	por	las	negativas.	Estás	cerca	de	él	y	ya	verás	como
terminas	encontrándolo.

Mi	padre	va	 aquí,	 a	mi	 lado,	y	Lucas,	 detrás.	Pronto	 se	 reclina	 en	 la	 silla	y	no
tarda	en	dormirse,	rendido	al	sopor,	o	quizá	al	ligero	mareo,	que	siempre	le	provocan
el	ronroneo	del	motor	y	el	vaivén	del	movimiento.	¿Con	qué	soñaba	hace	un	instante,
cuando	gimió	débilmente?	¿Con	los	juegos	violentos	en	el	patio	del	colegio	o	con	las
jeringuillas	 con	 que	 le	 extraen	 su	 sangre	 blanca	 y	 a	 las	 que	 no	 acaba	 de
acostumbrarse?	Suelto	mi	mano	derecha	del	volante	para	acariciarle	 la	pierna	hasta
que	se	tranquiliza.

Mi	padre	es	un	agradable	copiloto.	No	corrige	mi	modo	de	conducir,	ni	me	avisa
de	 los	 coches	 que	 vienen	 adelantando,	 ni	 vigila	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 la	 aguja	 del
velocímetro.	 Va	 relajado	 y	 sólo	 me	 pide	 calma	 cuando	 en	 tramos	 de	 curvas
encontramos	 delante	 vehículos	 muy	 lentos	 o	 conductores	 temerarios,	 o	 cuando	 en
algún	instante	obedezco	la	voz	de	la	impaciencia	que	me	empuja:	Más	deprisa,	más
deprisa,	no	tienes	mucho	tiempo,	y	piso	en	exceso	el	acelerador.	Sé	cuánto	odia	los
coches,	quizá	por	haber	litigado	tanto	con	ellos	en	su	trabajo,	y	a	menudo	le	he	oído
lamentarse	de	 la	 rapidez	 con	que	 aparece	 el	 cansancio	del	 caucho	y	del	 acero	para
convertirlos	 en	 pequeñas	 cámaras	 de	 los	 horrores.	 Siempre	 se	 resistía	 a	 que	 lo
llamaran	 guardia	 de	 circulación	 en	 lugar	 de	 policía	 municipal	 y	 nunca	 llegó	 a
aprenderse	 las	marcas	y	modelos	que	sus	compañeros	 identificaban	con	una	simple
mirada,	recitando	todas	las	variantes	de	motores,	cilindros,	puertas	y	prestaciones.	Al
llegar	a	casa,	se	duchaba	a	fondo,	porque	le	molestaba	el	olor	a	humo	y	gasolina.	Sé
también	que	lo	llena	de	pereza	hacer	un	viaje	tan	largo,	compartiendo	entre	los	tres
un	 reducido	 espacio	 de	 apenas	 dos	 metros	 cuadrados,	 sin	 poder	 estirar	 durante
muchas	 horas	 las	 articulaciones	 que	 se	 endurecen	 con	 la	 inmovilidad.	 Pero	 no	 se
opuso,	 y	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 lo	 sugerí	 se	 prestó	 a	 ayudarme	 en	 todo	 lo
necesario.	Cuando	esta	búsqueda	termine	y	Lucas	esté	curado,	dedicaré	más	tiempo	a
estar	con	él,	a	darle	un	poco	de	compañía	mientras,	invierno	tras	invierno,	envejece.

No	 tardamos	en	 llegar	 a	 Irún	y	 atravesar	 la	 frontera	 con	Francia,	 cuyo	 racional
rostro	geométrico	parece	mirar	por	encima	del	hombro	a	la	irregular	y	áspera	España.
Es	 la	 primera	vez	que	viajo	 a	Alemania.	Nunca	me	han	 asustado	 los	 viajes	 largos,
pero	tampoco	han	despertado	mi	pasión.	Nunca	he	sentido	envidia	al	contemplar	los
grupos	 de	 turistas	 llenos	 de	 excitación	 e	 impaciencia	 antes	 de	 partir	 ni	 interés	 por
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escuchar	su	repertorio	de	anécdotas	cuando	regresan,	quizá	porque	nunca	he	 tenido
espíritu	de	 trotamundos.	En	mi	niñez	y	adolescencia	algunos	amigos	y	compañeros
soñaban	 con	 ser	 exploradores	 de	 mundos	 exóticos	 —las	 selvas,	 los	 polos,	 los
desiertos—	cuando	se	hicieran	mayores,	pero	yo	nunca	compartí	ese	afán	aventurero.
Claro	 que	me	 habría	 gustado	 viajar,	 pero	 a	 lugares	 que	 ya	 hubieran	 descubierto	 y
civilizado	otros,	donde	no	hubiera	animales	salvajes,	ni	voraces	insectos,	ni	caníbales,
ni	 enormes	 extensiones	 desiertas	 sin	 alguien	 que	 te	 ofreciera	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 un
vaso	de	agua.	A	mí	me	atraía	viajar	donde	habitara	gente	amable	en	cómodas	casas,
donde	hubieran	edificado	bellos	edificios,	canalizado	los	ríos,	cultivado	los	campos	y
tendido	la	red	de	luz	eléctrica	para	leer	una	novela	o	la	guía	del	viaje	al	acostarse	por
la	noche	y	donde	nadie	fuera	armado	y	la	policía	no	te	desnudara	para	cachearte.	Por
eso	no	me	asusta	ahora	este	trayecto	hacia	el	norte	de	Europa.

—Sólo	una	vez	estuve	en	el	extranjero	—comenta	mi	padre.
—No	me	lo	habías	contado.
—Sí,	pero	no	te	acuerdas.	No	fue	nada	importante.	Cuatro	días	en	París.
—¿De	vacaciones?
—¡No!	¡Ojalá!	Fue	hace	mucho	tiempo,	en	la	época	de	la	transición.	Tú	debías	de

tener	 unos	 ocho	 años.	 Tu	 madre	 no	 había	 muerto	—dice,	 utilizando	 ese	 hito	 que
divide	su	vida	en	dos	mitades	y	al	que	tantas	veces	recurre.

Siempre	que	la	nombra,	se	queda	luego	unos	segundos	callado,	como	si	recordara
cosas	 que	 no	 quiere	 decir.	 Siempre	 guarda	 su	 dolor	 en	 silencio,	 nunca	 le	 he	 oído
quejarse,	«Si	ahora	estuviera	tu	madre,	esto	no	hubiera	sucedido»,	nunca	ha	utilizado
su	ausencia	para	 justificarse	de	un	olvido	o	de	un	percance	doméstico.	Nunca	le	ha
reprochado	que	hubiera	muerto	tan	pronto.	Tampoco	cayó	en	la	tentación	de	hacer	de
mí	su	sustituta	e	intentar	que	me	convirtiera	en	ella,	ni	siquiera	cuando	me	separé	de
Nico.	 La	 soledad	 suele	 engendrar	 necesidades	 extrañas,	 y	 a	 me	 nudo	 quien	 tiene
potestad	para	hacerlo	exige	su	satisfacción.	Pero	él,	desde	el	principio,	se	impuso	un
límite	a	sus	exigencias	que	nunca	ha	quebrantado.

—Como	empezábamos	 a	 salir	 de	 la	 dictadura,	 invitaron	 a	 un	 grupo	de	 policías
españoles	a	un	congreso	internacional	que	se	celebraba	en	París.	Me	ofrecieron	ir	y
acepté.	 Sentía	mucha	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 funcionaba	 la	 policía	 local	 en	 esos
países	donde	se	decía	que	los	agentes	paseaban	por	las	aceras	saludando	a	los	vecinos
y	tomaban	el	té	con	las	ancianas	y	no	tenían	inconveniente	en	quitarse	de	la	cabeza	la
gorra	o	el	casco	para	que	los	niños	se	fotografiaran	con	él.	Aquí	todavía	se	reprimían
las	 manifestaciones	 políticas	 en	 las	 calles	 y,	 aunque	 los	 municipales	 no
participábamos	en	esas	carreras	y	alborotos,	mucha	gente	te	decía:	«¡Qué	trabajo	más
horrible!	¿Cómo	podéis	soportarlo?»,	como	si	dieran	por	hecho	que,	por	llevar	aquel
uniforme,	 tenías	 que	 amar	 los	 coches,	 las	 multas,	 los	 conflictos	 callejeros.	 A	 mí,
ninguna	de	las	tres	cosas	me	gustó	nunca.

—Ya	lo	sé.	¿Y	cómo	te	fue	en	París?
—En	realidad,	no	muy	bien.	Nos	alojaron	en	un	hotel	agradable	y	nos	enseñaron
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la	ciudad	y	algún	museo.	A	los	franceses	les	gusta	mucho	presumir	de	sus	cosas.	En
casa	 hay	 por	 algún	 sitio	 una	 foto	 de	 nuestro	 grupo	 bajo	 la	 torre	 Eiffel.	 Pero,	 en
general,	a	los	municipales	españoles	nos	miraban	como	a	sospechosos	de	simpatizar
con	Franco.	Yo	creo	que	un	viaje	que	no	sea	obligatorio	propicia	el	buen	humor.	Sin
embargo,	algunos	detalles	desagradables	lo	impidieron.

Mi	padre	 estira	 las	 piernas	hasta	 donde	 se	 lo	permite	 el	 reducido	 espacio,	mira
hacia	atrás	para	comprobar	que	Lucas	duerme	y	continúa:

—Uno	 de	 los	 policías	 españoles,	 un	 hombre	 de	mal	 carácter,	 odiaba	 el	 queso,
cualquier	tipo	de	queso.	Era	la	única	comida	que	no	podía	probar	sin	que	al	instante
sintiera	náuseas.	Ni	siquiera	soportaba	verlo	cerca,	olerlo.	Y	ya	sabes	que	allí,	incluso
sin	 que	 lo	 pidas,	 nunca	 falta	 en	 la	 mesa.	 Una	 noche,	 cuando	 bajábamos	 de	 la
habitación	del	hotel,	 lo	vimos	sentado	en	 la	barra	de	 la	cafetería,	perplejo	ante	una
enorme	tabla	de	quesos	que	le	acababan	de	poner	delante.	¡Imagínate	cuántos	tipos	de
quesos	en	Francia,	con	corteza	y	sin	ella,	con	y	sin	agujeros,	fuertes	y	suaves,	frescos
y	con	moho,	duros	y	fundidos!	Extrañados	y	algo	burlones,	le	preguntamos	qué	hacía
y	nos	contó	que	había	pedido	un	sándwich,	que	se	lo	había	repetido	varias	veces	a	la
camarera	 y	 que,	 en	 cambio,	 le	 había	 traído	 todo	 aquello.	 No	 pudimos	 evitar	 las
carcajadas	 contemplando	 la	 gigantesca	 tabla	 cuyo	 intenso	 olor	 nos	 inundaba.	 Nos
lanzamos	hacia	ella	y	enseguida	la	dejamos	vacía,	mientras	él	nos	miraba	sin	encajar
muy	bien	la	broma.	—Mi	padre	me	mira,	ve	que	sonrío	y	continúa—:	Poco	después,
en	 un	 bar	 de	 allí	 cerca,	 nos	 encontramos	 con	 el	 grupo	 de	 los	 ingleses.	 Nuestro
compañero,	 con	 el	 estómago	 vacío,	 bebió	 más	 de	 lo	 razonable	 y	 comenzó	 a
propasarse	con	una	chica,	una	de	las	policías	británicas	que	asistían	al	congreso.	En
aquella	época,	aquí	en	España	no	se	les	permitía	ejercer	esa	profesión	a	las	mujeres.
Como	 ella	 lo	 rechazó	 con	 un	 gesto	 seco,	 reaccionó	mal.	 Ya	 sabes,	 lo	 de	 siempre:
Gibraltar,	los	hijos	de	la	Gran	Bretaña,	los	viejos	chistes	sobre	un	inglés,	un	ruso	y	un
español…	El	asunto	no	terminó	bien	para	nosotros.	Hasta	tuvo	que	intervenir	alguien
de	la	embajada	para	pedir	disculpas.	Yo	creo	que	por	entonces	los	españoles	aún	no
sabíamos	 viajar	 al	 extranjero.	 Llegaban	 tan	 pocas	 noticias	 del	 exterior	 que	 no
imaginábamos	 lo	que	había	 fuera.	Habíamos	permanecido	aislados	 tras	 los	Pirineos
durante	tanto	tiempo	que,	o	íbamos	como	conquistadores,	o	íbamos	como	criados.	Y
ninguna	de	las	dos	actitudes	es	adecuada	para	viajar.	Nos	resultaba	difícil	establecer
una	relación	de	igual	a	igual.	Supongo	que	ahora	todo	eso	ha	cambiado.

—Sí,	creo	que	sí.
Y	 otra	 vez	 se	 queda	 en	 silencio,	 ahí	 al	 lado,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que,	 por	 su

oficio,	por	la	época	o	el	lugar	en	que	vivieron,	han	visto	muchas	cosas	y	sin	embargo
son	reacios	a	hablar	demasiado	de	ellas,	de	sí	mismos,	de	su	honradez,	aun	sabiendo
que	esa	honradez	ha	hecho	bien	a	mucha	gente.

—Hannover	—dice	de	pronto—.	¿Por	qué	hay	que	ir	tan	lejos?
—Allí	vive	un	posible	donante	—me	limito	a	responder.
—¿Tan	lejos?	—insiste.
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—Sí.
—Hace	unos	días	me	encontré	casualmente	con	el	padre	de	Nico.	Me	preguntó

por	Lucas	y	me	dijo	que	a	ellos	no	los	han	llamado	para	hacerles	los	análisis.
—Ya	—digo,	porque	ahora	mismo	hablar	y	callar	son	una	misma	cosa.
—Es	 eso,	 ¿verdad?	Es	 ese	 donante	 a	 quien	 fuiste	 a	 buscar	 a	Barcelona,	 donde

estuviste	hace	 siete	 años,	 y	 luego	a	Cádiz,	 y	 a	quien	no	has	 encontrado	 todavía.	Y
ahora	vamos	a	buscarlo	a	Alemania.

—Sí.	Él	es	el	padre	de	Lucas	—confieso	con	vergüenza	y	alivio,	con	la	vergüenza
de	no	ser	como	él	esperaba	que	fuese	y	de	no	disponer	de	las	palabras	adecuadas	para
poder	explicárselo,	pero	también	con	el	alivio	de	no	verme	obligada	a	inventar	más
mentiras.

Mi	 padre	 asiente	 en	 silencio,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 carretera,	 quizá	 intentando
conjugar	el	amor	que	siente	por	su	hija	con	la	decepción	por	lo	que	acaba	de	conocer.
Él	siempre	ha	creído	que	la	vida	en	pareja	es	fácil,	puesto	que	fue	fácil	la	suya	con	mi
madre.	 Mira	 con	 más	 perplejidad	 que	 desacuerdo	 los	 conflictos	 emocionales	 de
alguna	 gente	 a	 quien	 conocemos,	 extrañado	 de	 que	 prefieran	 los	 sobresaltos,	 la
inquietud,	 las	 mentiras	 y	 las	 tensiones	 de	 las	 aventuras	 amorosas	 a	 la	 plácida
satisfacción	de	la	vida	familiar.	Pero	no	fueron	frívolos	los	impulsos	que	me	llevaron
a	coincidir	con	Luis,	no	fue	una	aventura	de	fin	de	semana.	De	modo	que	comienzo	a
contárselo	todo,	en	voz	baja,	mientras	Lucas	duerme	profundamente	atrás.

Los	 he	 levantado	 muy	 temprano,	 todavía	 de	 noche	 en	 Poitiers,	 y,	 después	 de
desayunar,	comienzo	a	conducir	hacia	el	norte.	A	esta	carretera	de	 largas	 rectas,	un
poco	ondulada,	 le	 sienta	 bien	 el	 alba,	 su	 asfalto	 claro	 y	 ancho	 es	 una	 invitación	 al
viaje	ahora	que	hemos	descansado	en	el	hotel	del	área	de	servicio.

Varias	horas	después	paramos	de	nuevo	y	 les	 señalo	en	el	mapa	el	 lugar	donde
estamos,	París,	lo	que	ya	hemos	recorrido	del	camino	y	lo	que	todavía	nos	falta	por
recorrer.	Hace	 unas	 semanas,	 nunca	 hubiera	 imaginado	que	 el	 libro	 que	más	 veces
tendría	 que	 consultar	 era	 un	 mapa	 de	 carreteras.	 Lleno	 el	 depósito	 de	 gasolina	 y
aparcamos.	Los	coches	pasan	tan	veloces	por	la	autopista	que	apenas	podemos	creer
que	también	nosotros	vamos	así	de	rápido.

Desde	las	amplias	cristaleras	del	restaurante	vemos	llegar	cinco	grandes	y	oscuros
automóviles	 de	 lujo	 —Mercedes	 y	 Audi—,	 uno	 seguido	 de	 otro	 como	 brillantes
procesionarias	metálicas.	De	cada	uno	de	ellos	baja	un	hombre	joven.	Las	matrículas
son	alemanas,	pero	ellos	son	españoles:	entran	riendo	en	el	bar,	que	de	pronto	se	llena
con	su	salva	de	carcajadas,	y	hacen	en	voz	alta	comentarios	sobre	velocidad,	motores,
curvas,	ciudades,	ventas	de	coches,	dinero.	Aunque	se	han	aflojado	las	corbatas,	van
vestidos	con	elegancia,	con	trajes	que	se	adaptan	bien	a	su	alta	y	desgarbada	estatura
—como	 si	 hubieran	 crecido	 demasiado	 rápido	 y	 sus	 huesos	 aún	 no	 hubieran
terminado	 de	 encajarse—,	 y	 resultan	 muy	 distintos	 de	 la	 imagen	 de	 los	 jóvenes
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trotamundos	de	hace	cuarenta	años	que	solían	viajar	por	placer	o	aventura	en	coches
lentos	y	oscilantes.	Éstos	viajan	por	negocios.	Uno	de	ellos,	que	parece	tener	alguna
jerarquía	 sobre	 los	 demás,	 comenta	 algo	 de	 lo	 que	 espera	 ganar	 con	 esta	 nueva
remesa	de	automóviles	caros	que	compran	allí	arriba	y	luego	venderán	en	España,	en
el	mercado	de	segunda	mano.	Fanáticos	de	la	Visa	y	de	los	Camper,	a	veces	me	ha
tocado	 verlos	 destrozados	 en	 deportivos	 con	 demasiado	 desequilibrio	 entre	 la
carrocería	y	la	potencia	del	motor.	Mi	padre	los	mira	con	curiosidad,	quizá	pensando,
como	 yo,	 que	 hay	 una	 cierta	 locura	 en	 toda	 esta	 gente	 que	 basa	 las	 mayores
emociones	de	su	vida	en	lo	que	les	ocurre	en	las	carreteras.

Se	sientan	a	una	mesa	contigua	a	la	nuestra	y	todo	lo	que	piden	para	consumir	es
grande:	 los	 bocadillos,	 los	 vasos	 de	 Coca-Cola,	 los	 croissants	 y	 pasteles	 de	 brillo
venenoso,	 el	 café	doble.	De	vez	en	cuando	hacen	alguna	parada	en	 la	 comida	para
llamar	o	consultar	mensajes	en	sus	teléfonos	móviles.

Entre	 sus	 frases	 sobre	 miles	 de	 euros,	 modelos	 de	 vehículos	 y	 ciudades	 de
Alemania	distingo	dos	veces	una	palabra:	Hannover.

—Perdonad	 que	 os	 interrumpa	 —les	 digo,	 atrapando	 esta	 casualidad	 que	 de
pronto	 me	 brinda	 el	 azar,	 hasta	 ahora	 tan	 esquivo—,	 pero	 os	 he	 oído	 sin	 querer.
¿Venís	de	Hannover?

—Sí.
—De	la	feria	del	automóvil	—explica	otro	de	ellos.
—Yo	voy	hacia	allí.	Estoy	buscando	a	alguien	que	vive	en	el	barrio	español.
—Allí	apenas	conocemos	a	nadie.	Sólo	contactos	del	gremio	—dice	el	que	parece

dirigirlos—.	Subimos	tres	o	cuatro	veces	al	año	y	nos	traemos	unos	cuantos	coches
para	España.	Nada	más.

—¿Cómo	se	llama?	¿En	qué	trabaja?	—me	pregunta	otro.
—Luis	 Moll.	 Trabaja	 en	 algo	 relacionado	 con	 la	 música.	 Conciertos	 o	 algo

parecido.
—¿Conciertos	de	música?	No	te	será	fácil	encontrarlo.
—Lo	sé.
—Quizá	Lepanto	—apunta	uno	de	 ellos	 que	no	ha	hablado	hasta	 ahora—.	 ¿No

dijo	alguna	vez	que	estaba	trabajando	en	algo	así?
—Hay	un	viejo	allí,	en	Hannover,	que	asegura	que	conoce	a	todos	los	españoles.

Al	menos,	todos	lo	conocen	a	él.	Dice	que	fue	uno	de	los	primeros	que	llegaron	como
emigrantes.	Y	creo	que	vive	en	el	barrio	español.

—¿Cómo	se	llama?
—Lepanto.	 No	 sé	 si	 ése	 es	 su	 verdadero	 nombre,	 pero	 todos	 lo	 llaman	 así.

Algunas	veces	se	viene	a	España	con	nosotros.	Luego	regresa	en	avión.
—¿Viaja	con	vosotros?	—pregunto	extrañada.
—Sí.	 Una	 vez	 nos	 ayudó	 a	 hacer	 unas	 gestiones	 y	 nos	 pidió	 ese	 favor.	 En	 el

trayecto	cambia	de	coche	según	le	apetece.	Siempre	nos	ha	dado	buena	suerte.	Nunca
vi	a	nadie	a	quien	le	gustara	tanto	viajar.
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—Casi	tanto	como	hablar	—comenta	otro	de	ellos.
—¿Ahora	está	en	Hannover?
—Sí,	aunque	esta	vez	no	lo	hemos	visto.	Alguien	nos	dijo	que	se	encontraba	un

poco	enfermo.	Pero	que	no	era	nada	grave.
—¿Sabéis	su	teléfono?
—No.	 Él	 siempre	 averigua	 cuándo	 vamos	 a	 llegar.	 Pero	 no	 te	 será	 difícil

encontrarlo	si	preguntas	en	el	barrio	español.	Lo	reconocerás	porque	le	falta	el	brazo
izquierdo.	Por	eso	no	puede	conducir.

—Muchas	gracias	por	vuestra	información.
—De	nada.	Suerte	en	Hannover.
Pagan	y	salen,	despreocupados	y	ruidosos.	Por	las	cristaleras	los	vemos	montar	en

los	cinco	coches	y	entrar	en	la	autopista	acelerando,	derrochando	caucho	y	gasolina,
hasta	perderse	en	la	lejanía	de	las	llanuras	francesas.

Hemos	dejado	atrás	Francia	y	el	tramo	de	Bélgica	y	con	las	últimas	luces	de	la	tarde
pisamos	Alemania.	Todo	es	aquí	verde,	las	colinas	panzudas	y	suaves,	acolchadas	de
hierba,	 las	 llanuras	 parceladas	 con	 alambre	 o	 hileras	 de	 álamos	 o	 chopos,	 donde
siempre	hay	un	enorme	barracón	para	guardar	cosechas	o	ganado	estabulado.	Todo
está	en	explotación	de	pastos	o	de	cultivos	—los	tractores	regresan	al	descanso	tras
tejer	 la	 pana	 marrón	 de	 los	 barbechos—	 y	 cuando	 termina	 un	 sembrado	 surge	 la
muralla	de	los	bosques	oscuros,	compactos	e	inmutables,	sin	apenas	transición	en	esta
húmeda	 fecundidad	 centroeuropea.	 Es	 como	 si	 todos	 sus	 pobladores	 estuvieran	 de
acuerdo	en	que	un	campo	no	es	hermoso	si	no	está	cultivado.	No	hay	en	medio	esas
tierras	baldías,	de	monte	bajo	o	retamas	o	jaras,	que	en	España	no	se	sabe	bien	a	qué
se	dedican,	si	sirven	para	algo.	Aunque	quizá	esta	exhaustiva	explotación	tenga	algo
que	ver	con	las	pocas	aves	que	se	ven	volando	en	el	cielo.

Ahora	 el	 cansancio	 comienza	 a	 invadirme,	 a	 pesar	 de	 los	 cambios	 de	 postura:
encojo	 una	 u	 otra	 pierna	 para	 que	 no	 se	me	 adormezcan	 las	 rodillas,	 desenfoco	 la
mirada	 de	 la	 carretera	 para	 enfocarla	 durante	 un	 segundo	 en	 el	 volante	 o	 en	 una
mancha	 del	 parabrisas,	 levanto	 y	 agacho	 el	 cuello	 fatigado.	 La	 clavícula	 que	 me
destrozó	 la	 bala	 se	 enfada	 con	 el	 sobreesfuerzo	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 protesta	 con
dolorosos	 pinchazos.	 Mastico	 algunas	 gominolas,	 algunos	 frutos	 secos.	 Son
demasiadas	 horas	 conduciendo	 en	 estos	 dos	 días	 y	 por	momentos	 siento	 ganas	 de
pisar	a	fondo	el	acelerador	y	avanzar	por	la	autopista	como	un	relámpago,	como	los
chicos	 aquellos	 que	 volvían	 a	 España	 con	 los	 coches	 de	 lujo.	 Lucas,	 aburrido,
protesta	y	pregunta	a	menudo	cuánto	falta	para	llegar.	Mi	padre,	también	cansado,	se
pasa	atrás	con	él,	a	intentar	entretenerlo.

Cenamos	en	una	nueva	área	de	servicio	donde	todo	está	colocado	en	expositores	y
apenas	es	necesario	utilizar	palabras.	Tomo	un	café	solo	y	seguimos	avanzando.	Poco
después,	mi	 padre	 cabecea	 en	 el	 asiento	 delantero,	 emitiendo	de	vez	 en	 cuando	un
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suave	ronquido.	Los	indicadores	 luminosos	del	panel	de	mandos	dan	a	su	rostro	un
tinte	naranja	que	acentúa	 su	gesto	de	 fatiga.	Entonces,	de	pronto,	 aparece	 la	niebla
como	si	fuera	un	lugar	fijo,	estable,	señalado	en	los	mapas.	El	coche	se	envuelve	en
ella	como	en	un	inmenso	pañuelo	blanco,	empapado	de	lágrimas,	que	limita	la	visión
y	enseguida	cubre	el	parabrisas	de	diminutas	gotas.	Reduzco	la	velocidad	y	enciendo
todos	los	faros	para	ver	y	hacerme	visible.	La	temperatura	ha	descendido:	ahora	ya	se
puede	decir	que	estamos	en	el	norte.

Mi	padre	se	despierta	y	mira	sorprendido	la	blanca	muralla	que	nos	rodea.
—¿Cuánto	nos	falta?	—pregunta.
—Bastante.
Mi	 intención	era	hacer	el	viaje	en	dos	días,	pero	el	cansancio	me	impide	seguir

conduciendo.	 Tenemos	 que	 parar	 a	 dormir	 otra	 noche.	 Mañana	 llegaremos	 a
Hannover.

Ya	estamos	 aquí,	 en	 el	 lugar	donde	hace	pocos	meses	ha	 sido	visto	Luis.	Quizá	 se
encuentra	cerca,	conduciendo	uno	de	estos	automóviles	con	los	que	me	cruzo,	quizá
es	 uno	 cualquiera	 de	 esos	 numerosos	 ciclistas	 que	 pedalean	 por	 los	 carriles,	 que
recorren	toda	la	ciudad,	quizá	uno	de	los	peatones	que	esperan	a	que	los	semáforos	se
pongan	en	verde.

No	 circulan	 muchos	 coches	 y,	 buscando	 alojamiento,	 llegamos	 fácilmente	 al
centro	de	la	ciudad.	Nos	detenemos	frente	a	un	hotel	en	una	gran	plaza	cruzada	por
tranvías,	con	una	estatua	de	un	rey	a	caballo	hecha	de	algún	metal	que	no	admite	la
herrumbre.	Al	 fondo,	 la	 estación	de	 trenes.	Pedimos	dos	habitaciones:	 una	para	mi
padre,	otra	para	mí	y	para	Lucas.	No	son	lujosas,	ninguna	audacia	feliz	rompe	su	seca
austeridad.	En	las	camas	no	hay	sábana	de	arriba,	sólo	un	edredón	que	no	parece	que
alcance	a	cubrir	desde	el	cuello	a	los	tobillos,	pero	todo	está	perfectamente	limpio	y
todo	funciona,	como	si	hubieran	renunciado	al	lujo	en	la	decoración	a	cambio	del	lujo
en	la	eficacia.	En	las	mesillas	de	las	dos	habitaciones	se	ve	el	mismo	libro:	el	Nuevo
Testamento,	las	historias	de	los	apóstoles	que	escuchaba	de	niña	y	que	no	he	vuelto	a
oír,	porque	ya	no	voy	a	la	iglesia	y	no	hay	nadie	a	mi	alrededor	que	me	hable	de	ellas.
Por	 la	 ventana,	 tan	 hermética	 que	 detiene	 todos	 los	 ruidos	 de	 fuera,	 se	 ve	 la	 plaza
enorme,	 con	 las	bicicletas	 aparcadas	 en	grandes	 circunferencias.	De	vez	en	cuando
pasa	un	 tranvía.	Pero	circulan	pocos	automóviles	y	 todo	parece	apacible,	ordenado,
limpio,	silencioso,	ligeramente	triste,	muy	distinto	de	las	ruidosas	plazas	de	España,
de	nuestra	frenética	agitación	meridional.

Está	muy	avanzada	la	tarde,	y	nosotros,	muy	fatigados,	de	modo	que	deshacemos
el	equipaje,	cenamos	algo	y	nos	retiramos	a	descansar.

El	reloj	marca	las	tres	de	la	mañana	cuando	me	despiertan	los	quejidos	de	Lucas.
Enciendo	la	lámpara	de	la	mesilla	y	voy	junto	a	él:	se	ha	desarropado	y	está	sudando.
Al	tocarle	la	frente	abre	los	ojos	y	me	mira	desconcertado.
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—Tienes	un	poco	de	fiebre.	Voy	a	ponerte	el	termómetro.
Mientras	lo	sujeta	bajo	su	pequeña	axila	le	acaricio	el	pelo,	la	cara.
—¿Te	duele	algo?
—Me	duele	la	garganta.
Ha	debido	de	quedarse	frío	durante	el	viaje,	dormido	atrás,	con	la	lenta	caída	de	la

temperatura	a	medida	que	avanzábamos	hacia	el	norte	y	la	niebla.	Pero	si	sólo	es	la
garganta,	el	problema	no	es	serio.

—Aquí	—me	explica,	y	se	toca	el	cuello—.	Por	dentro.
Tiene	 treinta	 y	 ocho	 con	 seis.	 Si	 no	 sube	 la	 fiebre,	 bastará	 con	 controlarla	 con

paracetamol	de	la	pequeña	farmacia	que	llevo	encima.	Por	la	mañana,	con	la	luz,	nos
acercaremos	 a	 un	 centro	 médico.	 Pero	 de	 momento,	 espero	 y	 velo,	 escucho	 en	 la
oscuridad	cómo	su	respiración	poco	a	poco	se	va	serenando	con	la	medicina,	mientras
vuelve	esa	sensación	que	tan	bien	conozco,	porque	reaparece	cada	vez	que	se	siente
mal:	 un	 pinchazo	 de	 difusa	 culpabilidad	 por	 haber	 fallado	 en	 algo	 que	 no	 sé	 y	 el
deseo	insoportable	de	cargar	sobre	mí	los	efectos	de	su	enfermedad.	Que	sea	yo	quien
sufra	 su	malestar,	 que	 sea	mi	 cuerpo	 el	 que	 arda	 bajo	 la	 fiebre	 y	 esté	 postrado	 en
cama.

Sólo	sé	un	poco	de	francés	que	aprendí	en	el	 instituto,	pero	en	 la	 recepción	del
hotel,	por	la	mañana,	se	esfuerzan	en	darme	todas	las	indicaciones	necesarias.	Llaman
a	un	 taxi	y	vamos	a	un	pequeño	hospital	donde	un	médico	muy	amable,	que	habla
español	perfectamente,	examina	a	Lucas	y	le	diagnostica	un	proceso	catarral	que	ha
inflamado	la	laringe.	Antibiótico,	analgésico	y	reposo	durante	tres	o	cuatro	días.	La
crisis	no	tiene	nada	que	ver	con	la	leucemia,	si	bien	hay	que	vigilar	su	recuperación	y
tener	paciencia.

—No	se	preocupe	—me	tranquiliza	todavía,	cuando	vamos	a	salir,	posiblemente
sin	 adivinar	 cuánto	 agradezco	 escuchar	 sus	 palabras	 en	 mi	 idioma	 en	 esta	 ciudad
extranjera—.	Estas	enfermedades	pequeñas	las	curan	las	madres	mejor	que	nosotros,
los	médicos.

Tranquilizados,	 buscamos	 una	 farmacia.	 La	 gente	 que	 camina	 a	 nuestro	 lado
habla	 otro	 idioma	muy	 distinto,	 pero	 sus	 consonantes	 parecen	menos	 complicadas
cuando	las	oyes	que	cuando	las	ves	escritas	en	racimos;	muchos	tienen	otro	color	de
ojos	y	de	pelo	y	profesan	una	religión	algo	diferente,	pero	en	este	momento	no	me
siento	incómoda	en	esta	entrañable,	civilizada,	antigua	Europa.	Estoy	en	un	país	del
primer	mundo	donde	ningún	niño	corre	peligro	por	una	infección	catarral.

Al	día	siguiente	la	niebla	de	paso	a	una	lluvia	fina,	intermitente,	que	parece	derretida
de	un	cielo	encapotado,	color	pizarra.	Es	extraño,	parecen	gotas	silenciosas,	como	si
también	 el	 agua	 se	 hubiera	 contagiado	 de	 una	 cierta	 quietud,	 y	 no	 puedo	 evitar
compararla	 con	 los	 chubascos	 que	 en	 España	 caen	 repiqueteando	 sobre	 calles	 y
tejados,	en	una	lluvia	perlada,	sonora,	ostentosa,	como	si	quisiera	atraer	 la	atención
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de	los	habitantes	de	un	país	seco	para	solicitar	su	agradecimiento.	No	salgo	apenas	de
la	 habitación,	 acompañando	 a	 Lucas,	 que	 mira	 en	 la	 tele	 dibujos	 animados	 cuyas
peripecias	parece	comprender	—porque	a	veces	sonríe,	aunque	no	entiende	el	idioma
—	 y	 oscila	 cada	 seis	 horas	 entre	 la	 tranquilidad	 y	 la	 fiebre,	 según	 hace	 efecto	 la
medicación.	De	vez	en	cuando	me	asomo	a	la	ventana	y	contemplo	la	plaza	todavía
llena	de	bicicletas	a	pesar	del	mal	 tiempo,	 silenciosa	y	 limpia	 tras	 los	cristales	que
peina	 la	 lluvia.	El	 rey	de	bronce,	desde	 su	alto	pedestal,	parece	mirar	directamente
hacia	 mí	 como	 para	 indicarme	 que	 todo	 está	 pacífico	 en	 su	 reino,	 que	 soy	 bien
acogida	 y	 que	 puedo	 salir	 a	 recorrerlo	 y	 a	 buscar	 lo	 que	 necesito.	 Paciencia,
paciencia.

Pido	en	 recepción	un	plano	de	 la	ciudad	y	 la	guía	de	 teléfonos.	No	hay	en	ella
ningún	 Moll,	 aunque	 sí	 encuentro	 algunos	 apellidos	 familiares:	 Molina,	 García,
Rodríguez,	Mundo.	La	chica	de	recepción,	que	habla	francés,	me	señala	en	el	mapa	la
situación	del	hotel	y	la	zona	del	barrio	español.	No	queda	lejos	de	aquí.	Cuando	se	lo
digo	a	mi	padre,	me	quita	el	plano	de	las	manos,	coge	el	paraguas	y	sale.

Cuando	 regresa	 tres	 horas	 después,	 vuelve	 con	 los	 zapatos	 y	 el	 bajo	 de	 los
pantalones	empapados.

—¡Lo	he	encontrado!	El	barrio	español.	En	realidad,	hay	muchos	alemanes,	todo
está	ya	mezclado.	Vi	un	bar	gallego,	y	pregunté	 al	 dueño	por	Luis	Moll.	No	había
oído	nunca	 ese	nombre.	Entonces	 le	pregunté	por	 la	persona	que	nos	 indicaron	 los
chicos	de	la	autopista.	Lepanto.	¡Resulta	que	sí	lo	conoce!	Va	por	allí	a	menudo.	Le
he	 dejado	 tu	 nombre	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 hotel	 que	 venía	 en	 el	 plano.	 El
dueño	dice	que,	tal	como	es,	seguro	que	te	llamará.

Mi	padre	está	contento	por	haber	vuelto	a	ser	él	el	primero	en	tomar	una	decisión
y	hacer	una	tarea.	«No	iba	a	perderme	por	las	calles	teniendo	un	plano	en	las	manos»,
me	ha	dicho.	Mi	padre	ayudándome	en	todo	lo	que	puede,	a	pesar	de	que	yo	no	me
haya	 preocupado	 por	 él	 todo	 lo	 que	 podía.	 Pero	 quizá	 siempre	 es	 así,	 llegan
inexorables	 los	 años	 en	 que	 los	 hijos	 no	 piensan	 demasiado	 en	 los	 padres,	 pero	 es
imposible	que	los	padres	no	piensen	en	los	hijos.	Y	en	un	día	no	muy	lejano	también
a	mí	con	Lucas	me	ocurrirá	lo	mismo.

—Me	 gusta	 este	 país	 —me	 dice	 por	 la	 tarde,	 cuando	 bajamos	 a	 cenar,	 muy
temprano	para	nuestra	costumbre,	al	restaurante	del	hotel,	porque	las	medicinas	están
actuando	beneficiosamente	y	Lucas	comienza	a	sentirse	mejor—.	Limpio,	ordenado,
laborioso.

—Supongo	que	sí,	que	es	un	buen	país	para	vivir.	Austero	pudiendo	ser	opulento
—repito	la	imagen	que	tenemos	de	él	en	España.

—Y	respetuoso	con	las	leyes.	Cuando	iba	caminando	por	las	calles,	apenas	vi	en
todo	el	 trayecto	a	un	policía,	como	si	no	fueran	necesarios	para	que	se	cumplan	las
normas	que	han	pactado.

Cuando	volvemos	a	la	habitación	apenas	tengo	tiempo	de	llevar	a	Lucas	al	cuarto
de	baño,	donde	vomita	todo	lo	que	ha	cenado.	Nos	hemos	precipitado	al	creer	que	ya
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estaba	bien.
Sin	 embargo,	 una	 hora	 después	 duerme	 profundamente	 y	 la	 fiebre	 ha

desaparecido	 casi	 por	 completo,	 como	 si	 el	 propio	 vómito	 lo	 hubiera	 limpiado	 de
flemas	y	de	virus.	Es	entonces	cuando	suena	el	teléfono,	parece	que	hubiera	esperado
intencionadamente	 este	momento	de	paz.	Descuelgo	 enseguida	y	oigo	una	voz	que
pregunta	por	mí	en	español,	pero	con	un	acento	extraño.

—Soy	Lepanto	—sólo	dice	ese	nombre	que	no	sé	si	es	su	nombre	verdadero.
—¡Cómo	me	alegro	de	oírlo!	Me	hablaron	de	usted	los	chicos	que	compran	aquí

esos	grandes	coches	y	los	bajan	a	España	por	la	autopista.
—¡Ah,	los	chicos!	Esta	vez	no	he	podido	ir	con	ellos	—comenta.	Luego	añade—:

Quería	usted	hablar	conmigo.
—Sí.	 Estoy	 buscando	 a	 Luis	 Moll.	 Es	 muy	 importante.	 Me	 dijeron	 que	 usted

podría	conocerlo.
—¿Luis?	Claro	que	 sí,	 claro	que	 lo	 conozco.	Pero	ya	no	vive	 en	Hannover.	Se

mudó	hace	unos	seis	meses.
—Me	habían	asegurado	que…
Incluso	a	través	del	teléfono	debe	de	haber	advertido	mi	decepción	por	no	haber

llegado	aún	a	la	última	estación	del	viaje,	porque	se	apresura	a	añadir:
—Pero	no	se	preocupe.	Vive	en	una	pequeña	ciudad	no	lejos	de	aquí,	a	poco	más

de	 una	 hora.	 Lüneburg.	 Lüneburg	—repite—.	 En	 el	 norte.	 Ahora	 mismo	 no	 llevo
encima	su	dirección	y	su	teléfono,	pero	puedo	dárselos	mañana.

—Se	lo	agradezco.	Es	muy	importante…
—¿Podemos	vernos?	—me	interrumpe—.	Me	gusta	hablar	con	los	españoles	que

llegan	de	abajo.
—Claro	 que	 sí.	 ¿Dónde?	 —le	 pregunto	 mirando	 a	 Lucas,	 que	 respira	 con

serenidad,	a	intervalos	largos	y	regulares.
—Aquí,	 en	 el	 bar	 gallego.	 Son	 las	 ocho	 y	 media,	 no	 es	 demasiado	 tarde,	 ni

siquiera	para	Alemania.	Le	será	fácil	venir	en	taxi.	No	está	lejos	de	su	hotel,	apenas
diez	minutos.

—¿Cómo	nos	encontraremos?
—No	se	preocupe.	Yo	la	reconoceré.
Mi	padre	ocupa	mi	sitio	junto	a	Lucas,	que	sigue	durmiendo.	Cojo	el	móvil	para

estar	en	contacto,	compruebo	que	la	batería	está	cargada	y	subo	al	 taxi	que	me	han
pedido	desde	recepción.

Diez	minutos	más	tarde	empujo	la	puerta	del	bar,	cuya	decoración	me	golpea	los
ojos	 con	 su	 excesivo	 costumbrismo:	una	bandera	 española	 con	un	 toro	negro	 en	 el
centro,	objetos	de	artesanía,	bufandas	de	varios	equipos	de	fútbol	españoles,	una	gaita
y	un	gorro	de	mujer	de	brillantes	colores,	con	un	espejito	en	el	centro	de	la	alta	copa.

Reconozco	 la	 voz	 del	 hombre	 que	 se	 separa	 de	 la	 barra	 y	 viene	 a	 saludarme
tendiéndome	la	mano	derecha.	Le	falta	la	izquierda	y	ahora	entiendo	por	qué	tiene	ese
nombre.
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—Lepanto	—lo	saludo—.	Soy	Andrea.
—Andrea	—repite—.	También	se	llaman	así	muchas	mujeres	alemanas.
Ronda	 los	sesenta	y	cinco	años	y,	al	observarlo,	 tengo	 la	 impresión	de	que	sólo

morirá	de	vejez,	de	que	el	suyo	no	es	de	esos	organismos	a	los	que,	dejando	de	lado
la	mano	izquierda,	 les	falta	o	les	sobra	algo	imprescindible	—carne,	dientes,	sangre
roja,	alguna	extraña	hormona—	cuya	carencia	o	exceso	 termina	por	estallar	en	una
enfermedad	 definitiva.	 Es	 casi	 alto,	 delgado,	 endurecido,	moreno.	 Su	 cara,	 aunque
curtida,	 no	 está	 deteriorada,	 porque	 sus	 arrugas	 no	 parecen	 causadas	 tanto	 por	 las
adversidades,	 que	 horadan	 el	 rostro,	 cuanto	 por	 los	 esfuerzos	 hechos	 para
combatirlas,	que	lo	esculpen.	Un	bigote	cano	y	espeso	sobrepasa	las	comisuras	de	su
ancha	boca	y	sus	puntas	se	levantan	un	poco	al	sonreír.

—¿Ya	está	recuperado?	Me	dijeron	que	se	encontraba	algo	enfermo.
—¿Enfermo?	—pregunta	con	extrañeza,	casi	con	presunción—.	No,	no.	Era	una

revisión	rutinaria	y	el	médico	me	obligó	a	repetir	los	análisis	porque	no	podía	creer
que	fueran	tan	buenos	los	resultados.

—Me	alegro.
—¿Quiere	 tomar	 algo?	El	 bar	 es	 español,	 pero	 el	 dueño	 tiene	 el	 buen	gusto	de

servir	sólo	cerveza	alemana.	Es	excelente.
—De	acuerdo.	Una	cerveza.
El	camarero	 se	demora	al	batirla	en	 las	 jarras	y	 luego	vamos	a	 sentarnos	a	una

mesa.
—Le	agradezco	mucho	que	me	haya	llamado	—le	digo.
—No	hay	por	qué.
—Claro	que	 sí.	Casi	 nadie	 lo	haría	 con	un	desconocido.	Todos	 somos	 cada	día

más	reticentes	a	dar	datos	de	los	demás.
—Pero	usted	es	amiga	suya.	Conociéndolo	a	él,	no	creo	que	le	importe.	¿Puedo

hacerle	una	pregunta?
—Sí.
—¿Por	qué	tanto	interés?	¿Por	qué	un	viaje	tan	largo?
—Debía	haber	 empezado	por	 ahí	—respondo,	 y	 luego	 le	 hablo	de	Lucas,	 de	 la

enfermedad	y	 de	 sus	 venas	 de	 nieve,	 del	 trasplante	 necesario	 para	 su	 curación,	 del
desarreglo	en	el	orden	natural	del	ciclo	de	la	vida.	Lepanto	me	escucha	con	atención
y	tristeza.

—Luis	no	lo	sabe,	¿verdad?
—¿Saber?
—Que	es	el	padre	de	ese	niño.
—No,	no	lo	sabe.	Ni	siquiera	que	existe	ese	niño.	Si	no,	creo	que	ahora	estaría	al

alcance	de	mi	mano.	No	hubiera	sido	necesario	venir	a	buscarlo	tan	lejos.
—Mañana	 te	 enviaré	 al	 hotel	 su	 dirección	 y	 su	 teléfono.	 Se	 habrá	 acabado	 tu

búsqueda	—me	tutea.
—¿Cómo	lo	conociste?	—le	pregunto.
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—En	el	trabajo.
—¿Trabajabais	juntos?
—Sí.	Fue	una	afortunada	coincidencia	—dice	al	ver	mi	gesto	de	sorpresa.
—Me	hablaron	de	algo	relacionado	con	la	música.
—Algo	así.	En	realidad,	yo	mismo	no	sospechaba	que	existiera	una	empresa	de

ese	 tipo.	 En	 España	 tal	 vez	 sería	 imposible,	 pero	 no	 aquí,	 en	 Alemania,	 donde	 la
música	culta	es	mucho	más	que	una	simple	diversión	o	que	un	espectáculo	artístico.

—Pero	¿en	qué	consiste	el	trabajo?
Lepanto	mira	unos	segundos	alrededor,	pensativo,	antes	de	comenzar	a	hablar.
—Digamos	que	consiste	en	equilibrar	los	sonidos	del	mundo.	En	llevar	la	música

desde	unas	zonas	donde	sobra	a	otras	donde	hay	un	déficit.
—No	acabo	de	entenderlo.
—Poco	 después	 de	 que	 cayera	 todo	 el	 imperio	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 se

derrumbara	el	Muro	de	Berlín,	 comenzaron	a	aparecer	en	este	 lado	músicos	de	allí
que,	o	se	habían	quedado	sin	trabajo,	o	querían	probar	fortuna	—empieza	a	contarme
—.	No	todos	eran	excelentes,	claro,	pero	sí	la	mayoría.	Auténticos	virtuosos	que	por
unas	monedas	 tocaban	 en	 cualquier	 sitio	 cualquier	 obra	 que	 les	 pidieran.	Entonces
dos	chicos	de	aquí,	de	Hannover,	 tuvieron	una	 idea:	organizar	 legalmente	 todas	 las
posibilidades	que	ofrecía	aquella	nueva	situación.	Yo	creo	que	en	el	primer	momento
tampoco	ellos	sabían	hasta	dónde	podrían	llegar.	Parecía	casi	una	aventura,	y	en	todo
caso	 un	 riesgo,	 implicarse	 en	 tantos	 esfuerzos	 iniciales	 sin	 tener	 asegurados	 unos
beneficios.	Yo	entré	a	trabajar	con	ellos	enseguida,	y	fue	increíble	cómo	después	de
un	 año	 de	 tanteos	 y	 rechazos	 comenzaron	 a	 llamarnos	 de	 sitios	 que	 no	 habíamos
imaginado.	 Los	 dos	 socios	 iban	 a	 ciudades	 de	 la	 antigua	 Unión	 Soviética,	 o	 de
Polonia,	o	de	 lo	que	había	sido	la	Alemania	del	Este,	a	escuchar	una	orquesta	o	un
grupo	de	cuerda,	o	a	un	pianista,	antes	de	contratarlos	para	una	gira	por	Francia	o	por
España.	 En	 una	 ocasión	 me	 dejaron	 que	 los	 acompañara	 en	 un	 viaje	 por	 Rusia.
Encontramos	 a	 pequeños	 genios,	 talentos	 disciplinadamente	 forjados	 a	 lo	 largo	 de
años	 de	 estudio	 en	 un	 conservatorio	 de	 Leningrado	 o	 en	 cualquier	 ciudad	 de	 las
estepas	del	Volga.	Si	se	enteraban	de	que	estábamos	allí	y	de	lo	que	buscábamos,	se
esforzaban	para	dar	lo	mejor	de	sí	mismos	en	los	conciertos,	que	se	organizaban	en
los	 teatros,	en	fríos	salones,	en	las	viejas	 iglesias	que	los	domingos	habían	vuelto	a
llenarse	de	fieles.	Todo	se	había	hundido	en	una	crisis	repentina	que	los	había	dejado
desconcertados	 y	 perplejos.	 Y	 para	 la	 mayoría	 de	 ellos	 la	 posibilidad	 de	 venir
contratados	a	Occidente	era	un	sueño.

—Una	temporada	en	el	paraíso.	Que	te	paguen	por	hacer	lo	que	harías	sin	que	te
pagaran	—le	 digo,	 interviniendo	 en	 su	 charla	mientras	 recuerdo	 el	 comentario	 del
chico	de	la	autopista	de	que	a	Lepanto	hablar	le	gusta	tanto	como	viajar.

—Ja.	Eso	es	—se	corrige	 sonriendo—.	La	oportunidad	de	 superar	 todo	aquello
que	se	deterioraba	a	marchas	forzadas.	Las	frías	salas	en	las	que	ensayaban,	donde	el
óxido	 invadía	 las	 tuberías,	 las	 rejas,	 las	 superficies	metálicas;	 donde	 los	 radiadores
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apenas	calentaban	porque	se	habían	 reducido	 los	presupuestos	para	calefacción;	 los
estudios	con	techos	muy	altos	y	muros	descascarillados	que	indicaban	que	no	era	tan
eterno	el	hormigón	soviético,	y	donde	a	menudo	aún	se	advertían	 las	 siluetas	de	 la
hoz	y	el	martillo.	Daba	un	poco	de	pena.	A	mí	al	menos	me	provocaba	un	sentimiento
de	 decepción	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 apartaban	 a	 un	 lado	 algunas	 ideas	 en	 cuya
validez	yo	también	había	creído.	Los	músicos,	sobre	todo	los	jóvenes,	nos	entregaban
sus	 currículos	 y	 sus	 carpetas	 llenas	 de	 diplomas	 de	 cursos	 con	 virtuosos,	 de	 algún
premio	de	 interpretación,	de	programas	de	conciertos	en	ciudades	de	 las	que	nunca
había	 oído	 hablar.	 A	 veces	 acompañábamos	 a	 algunos	 a	 los	 organismos	 donde	 se
tramitaban	 los	 permisos	 de	 viaje.	 Eran	 oficinas	 repletas	 de	 legajos	 donde	 se
solicitaban	los	visados	rellenando	interminables	impresos	que	se	acumulaban	después
de	 ser	 sellados	 con	 un	 tampón	 humedecido	 en	 una	 tinta	 aguada.	 Había	 que	 ser
pacientes	con	aquella	gigantesca	burocracia	que	en	la	lentitud	y	en	las	trabas	parecía
buscar	las	razones	de	su	supervivencia,	puesto	que	estaba	dejando	de	existir	todo	el
sistema	para	cuya	vigilancia,	control	y	mantenimiento	había	sido	creada…	Pero	no	sé
si	te	estoy	cansando	con	estas	historias	—me	dice	de	repente—.	A	ti	todo	esto	ni	te	va
ni	te	viene.	Tú	has	venido	a	buscar	a	Luis…

—Sí.	Pero	me	interesa.	Además,	me	gusta	saber	lo	que	ha	hecho	él	durante	todo
este	tiempo.

—Él	todavía	no	estaba	en	la	empresa.	De	todo	esto	hace	ya	trece	o	catorce	años.
Con	un	poco	de	suerte	—continúa	con	su	relato—,	unos	meses	después	lográbamos
cerrar	una	gira	con	un	repertorio	amplio	y	adecuado	a	distintos	públicos.	Poco	a	poco
fuimos	abriendo	mercado,	por	decirlo	de	algún	modo.	Conseguíamos	colaboración	de
las	instituciones,	de	los	ayuntamientos,	de	asociaciones	musicales	y	de	bancos	o	cajas
de	ahorro,	y	organizábamos	una	gira	que	comenzaba	en	Alemania,	pero	que	también,
gracias	 a	 lo	 bien	 que	 lo	 hacían,	 saltaba	 a	 otros	 países.	 A	 mí	 siempre	 me	 ha
sorprendido	 que	 en	 España	 encontráramos	 tanta	 aceptación,	 tanto	 hueco	 para	 los
conciertos,	 porque	 siempre	 había	 pensado	 que	 allí	 había	 poca	 cultura	 musical.
Siempre	he	creído	que	España	es	un	país	duro	de	oído,	debido	a	que	gritamos	mucho
al	hablar	y	a	que	 siempre	hacemos	demasiado	 ruido,	como	si	nos	asustara	 sentir	 el
silencio	alrededor.	Sin	embargo,	no	dejaban	de	llamarnos	para	dar	conciertos	o	para
impartir	clases	en	cualquier	curso	de	especialización.

—España	ha	cambiado	mucho	en	los	últimos	veinte	años.	Y	ese	cambio	también
se	habrá	reflejado	en	la	cultura	musical	—le	digo—.	Yo	también	me	he	fijado	en	la
frecuencia	con	que,	en	muchos	lugares,	se	anunciaban	convocatorias	de	actuaciones
de	músicos	del	Este.

—Ja.	Sí.	Y	a	mí	alguna	vez	me	tocó	acompañarlos	por	allí.	Ahora	ya	ha	cambiado
un	poco	todo	eso,	se	ha	reducido	el	entusiasmo.	Se	han	hecho	más…	profesionales,
más	 estables.	 Pero	 al	 principio	 había	 que	 ver	 las	 ganas	 con	 que	 los	 músicos
afrontaban	 su	 tarea.	 El	mimo	 con	 que	montaban	 y	 desmontaban	 en	 cada	 ensayo	 o
actuación	sus	instrumentos,	la	flauta,	o	el	clarinete,	o	el	fagot,	y	la	delicadeza	con	que

www.lectulandia.com	-	Página	113



los	 guardaban	 en	 las	 fundas	 negras,	 forradas	 de	 fieltro	 rojo,	 y	 no	 se	 separaban	 en
ningún	momento	de	ellos,	los	mantenían	siempre	al	alcance	de	la	mano,	en	los	viajes
o	en	las	salas	de	espera,	y	antes	hubieran	olvidado	calzarse	los	zapatos	o	ponerse	el
abrigo	que	 recoger	 sus	 instrumentos,	porque	eran	 lo	más	valioso	que	 tenían.	No	se
ganaba	mucho	dinero,	 es	 cierto,	 es	muy	difícil	 hacerse	millonario	 con	 esta	música,
pero	a	mí	me	parecía	entrañable	la	austeridad	con	que	vivían	en	las	giras,	la	seriedad
con	que	lavaban	su	ropa	interior	en	los	lavabos	de	los	hoteles	y	el	cuidado	que	tenían
con	 los	 trajes	 con	 que	 iban	 a	 actuar,	 los	 esfuerzos	 por	 ocultar	 el	 deterioro	 de	 los
cuellos	de	sus	camisas	blancas.

—¿Cuándo	comenzó	Luis	a	trabajar	contigo?
—Hace	dos	años.	Yo	iba	a	jubilarme	pronto	y	él	debía	ocupar	mi	lugar.	Así	que

durante	un	tiempo	trabajamos	juntos.	Teníamos	mucho	que	hacer,	pero	lo	pasábamos
bien,	 nos	 gustaba	 nuestra	 tarea.	 ¡He	 visto	 a	 tanta	 gente	 que	 trabaja	 durante	 años	 y
años	 en	 oficios	 y	 puestos	 que	 no	 les	 gustan!	 ¡Profesores	 que	 odian	 a	 sus	 alumnos,
mozos	 de	 hotel	 hartos	 de	 sonreír	 a	 clientes	 que	 ni	 siquiera	 los	 miran,	 agentes
inmobiliarios	que	ven	pasar	por	sus	manos	millones	de	euros	sin	que	a	ellos	les	quede
nada!	Pero	aquella	tarea	era	muy	apropiada	para	Luis.	—Lepanto	bebe	un	largo	trago
de	cerveza.	La	espuma	le	deja	dos	pequeños	copos	blancos	prendidos	al	bigote,	y	los
limpia	con	un	movimiento	convergente	del	pulgar	y	del	índice,	como	si	temiera	que
al	 hablar	 pudiera	 escupirlos—.	Trabajaba	muy	bien	—continúa—.	Ya	 sabes	 que	 su
madre	 es	 alemana	 y	 que	 él	 habla	 varios	 idiomas	 con	 fluidez.	 Además,	 conocía	 el
mundo	del	teatro,	de	los	espectáculos	y	sabía	interpretar	enseguida	las	reacciones	del
público.	Tú	sabrás	eso	mejor	que	yo.

—Algo	sé.	¿Y	tú?	¿Tú	también	habías	trabajado	antes	frente	al	público?
—¿Yo?	 —un	 intenso	 gesto	 de	 perplejidad	 le	 ensancha	 el	 rostro—.	 ¡No!	 Mi

historia	es	una	historia	larga.
—¿Por	qué	no	me	la	cuentas?	Me	gustaría	oírla.
—¿Tienes	tiempo?	¿Y	tu	hijo?
—No	te	preocupes	—señalo	el	móvil	que	parpadea	encendido	junto	a	las	jarras	de

cerveza—.	Me	avisarían	enseguida.	Y	mi	padre	lo	cuida	muy	bien.
Me	 apetece	mucho	 seguir	 escuchando	 a	 este	 hombre	 que,	 aunque	 habla	 en	 voz

baja,	me	produce	 la	 sensación	de	que	sus	palabras	son	 lo	único	que	oigo	y	que	 los
demás	 ruidos	del	bar	han	desaparecido.	Trato	a	menudo	con	 tanta	gente	con	 la	que
apenas	puedo	conversar,	o	cuyas	historias	son	siempre	la	triste	repetición	de	la	misma
tragedia,	 que	 no	 puedo	 ni	 quiero	 resistirme	 a	 oír	 lo	 que	 me	 ofrece	 Lepanto.	 Sus
palabras	 tienen	 un	 efecto	 benéfico,	 han	 conseguido	 que	 durante	 este	 rato	 haya
olvidado	mis	preocupaciones.

—Espera	 un	 momento	—le	 pido.	 Me	 aparto	 un	 poco	 y	 marco	 en	 el	 móvil	 el
número	del	hotel.	Mi	padre	contesta	enseguida.

—Lucas	sigue	durmiendo.	Está	muy	tranquilo	—me	dice—.	No	tengas	prisa	por
venir,	arregla	todo	lo	tuyo.	Yo	te	llamo	si	necesitamos	algo.
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Cuando	vuelvo	a	 la	mesa,	Lepanto	ha	hecho	 traer	otras	dos	 jarras	de	cerveza	y
espera	a	que	me	siente.

—Mi	padre	cruzó	la	frontera	con	Francia	el	27	de	enero	de	1939,	un	día	después
de	 la	 caída	 de	 Barcelona	 en	 manos	 de	 Franco	—comienza	 a	 hablar	 directamente,
como	si	hubiera	detectado	mi	interés	por	escucharlo—.	Atrás	dejaba	a	su	mujer	con
un	niño	de	seis	años	que	nunca	olvidaría	la	despedida	de	un	hombre	cuya	barba	sin
afeitar	le	pincha	en	la	cara	al	besarlo.	Yo	no	sé	qué	recuerda	más	la	gente	en	este	tipo
de	adioses,	si	la	imagen	de	quien	se	aleja	o	las	propias	emociones	que	uno	siente	al
contemplarlo.	Pero	yo	sólo	recuerdo	de	él	en	aquel	momento	su	estatura,	era	alto	y
grande,	y	el	contacto	áspero,	casi	hiriente	de	su	barba.	Ningún	otro	detalle	guardo,	de
modo	 que	 no	 tengo	 de	 mi	 padre	 esa	 imagen	 de	 miliciano	 internacional,	 heroico
incluso	 en	 la	 derrota,	 que	muchas	 veces	 se	 ha	 reproducido	 después	 en	 libros	 y	 en
fotos.	Yo	siempre	lo	vi	como	un	hombre	vencido	—explica	con	una	lúcida	tristeza—.
Como	 tantos	 otros	 republicanos	 españoles	 arrojados	 al	 exilio,	 también	 él	 decidió
alistarse	poco	después	en	la	Resistencia	francesa	y	dejar	de	deambular	por	las	calles
sin	otro	objetivo	que	 sobrevivir	 con	 la	 ilusa	esperanza	de	que	un	brusco	giro	de	 la
política	internacional	permitiera	reanudar	la	lucha	contra	Franco.	Y	muchos	de	ellos,
como	él,	terminaron	en	algún	campo	de	concentración	nazi.

—¡En	Alemania!
—Muy	cerca	de	aquí,	 en	Bergen-Belsen.	No	sé	 si	 te	 suena	el	nombre.	Yo	 tenía

trece	 años	 —continúa—,	 y	 vivía	 como	 escondido	 en	 aquel	 pueblo	 de	 Zaragoza
adonde	había	vuelto	con	mi	madre,	sin	apenas	dejarnos	ver,	porque	todos	sabían	que
mi	 padre	 estaba	 huido,	 cuando	 él	 reapareció	 un	 día	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Sin
preguntarme	nada,	se	inclinó	a	besarme	y	recuerdo	que	su	barba	sin	afeitar	pinchaba
igual	que	había	pinchado	siete	años	antes.	Pero	ése	era	el	único	parecido.	El	hombre
que	yo	recordaba	era	grande	y	alto	y	no	tenía	nada	que	ver	con	aquella	piltrafa	que,
más	que	abrazar	a	mi	madre,	parecía	sostenerse	en	ella	para	no	caer	al	suelo.

Lepanto	detiene	 su	 relato	 para	 responder	 con	un	gesto	 a	 alguien	que	 lo	 saluda.
Luego	coge	la	jarra	con	su	único	brazo	y	bebe	un	nuevo	trago	de	cerveza.

—Puede	decirse	que	vivió	así,	tambaleándose,	los	cinco	años	que	aún	resistió	en
aquel	 tipo	 de	 vida	 que	 llevábamos	 en	 el	 pueblo.	 Trabajaba	 en	 el	 campo	 como
temporero,	sin	un	empleo	fijo,	según	las	estaciones,	ganando	lo	imprescindible	para
sobrevivir.	Entonces,	en	España,	para	gente	como	él,	desafectos	al	régimen,	se	decía,
todos	los	días	de	la	semana	eran	días	laborables.	A	menudo,	yo	salía	a	trabajar	con	él,
recogiendo	aceitunas,	segando	pasto,	encerrando	el	grano	o	la	paja.	Pero	otras	veces,
cuando	las	faenas	eran	especialmente	duras,	iba	él	solo	y,	al	regresar,	cenaba	un	poco
y	 se	 quedaba	mirando	 en	 silencio	 el	 fuego	 de	 la	 cocina.	 Él,	 que	 de	 joven	 hablaba
tanto,	se	había	vuelto	muy	callado,	hermético.	Algunas	veces	yo	le	preguntaba	cosas,
le	 pedía	 que	 me	 contara	 qué	 le	 había	 sucedido	 en	 aquellos	 años	 fuera,	 qué	 había
hecho,	dónde	había	estado.	Pero	apenas	hablaba,	y	cuando	lo	hacía	sólo	se	refería	a
las	 luchas	 y	 emboscadas	 en	 la	 Resistencia.	 Decía	 que	 los	 partisanos	 franceses
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peleaban	con	tanta	fe	y	energía	precisamente	porque	necesitaban	demostrar	más	que
ninguna	otra	nación	su	valor,	puesto	que	ningún	otro	país	había	sido	derrotado	por	los
alemanes	tan	rápida	y	vergonzosamente	como	ellos.	Pero	cuando	yo	quería	saber	algo
de	su	cautiverio,	 entonces	callaba.	Se	 limitaba	a	mirarme	como	si	no	me	viera.	Un
día,	 sin	 embargo,	 llegó	 a	 casa	 con	 un	 atlas	 universal,	 un	 tomo	 muy	 grande	 que
todavía	conservo.	Nunca	supe	de	dónde	pudo	sacarlo,	si	lo	encontró	por	ahí,	si	fue	un
regalo	o	una	compra,	si	 tal	vez	lo	robó.	Pero	desde	ese	momento	se	convirtió	en	su
libro	 de	 cabecera.	 Abría	 las	 anchas	 páginas	 y	 se	 hundía	 en	 él	 como	 si	 quisiera
aprenderse	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 Tierra,	 pueblos,	 ciudades,	 ríos,	 mares,	 islas,
montañas.	Con	el	dedo	índice,	o,	más	tarde,	copiándolos	en	las	hojas	de	un	cuaderno
escolar	mío	que	había	quedado	sin	 terminar,	seguía	 itinerarios	de	viajes	que	sólo	él
sabía	 por	 qué	 los	 había	 trazado,	 o	 por	 qué	 deseaba	 hacerlos,	 o	 qué	 personajes	 y
aventuras	imaginaba	sucediendo	en	ellos.	Creo	recordar	que	al	principio	los	trayectos
transcurrían	por	España,	por	los	frentes	donde	había	luchado	en	la	guerra,	parecía	que
intentara	comprender	qué	errores	de	estrategia	 los	habían	conducido	a	 la	derrota,	y
más	 tarde	por	 las	zonas	de	Europa	que	había	conocido.	Solía	asentir	con	 la	cabeza,
pero	otras	veces	negaba,	como	si	dudara	de	que	los	mapas	fueran	exactos	y	reflejaran
lo	que	habían	visto	sus	ojos:	las	distancias,	o	los	ríos,	o	las	montañas…,	no	sé,	no	sé
por	 qué	 lo	 hacía.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 itinerarios	 fueron	 extendiéndose	 por	 todo	 el
mundo,	atravesaban	sin	lógica	continentes	y	océanos,	porque	de	pronto	cambiaban	el
rumbo	en	mitad	del	Pacífico	o	cruzaban	en	zigzag	el	desierto	de	Gobi.	Una	noche,
como	si	de	repente	hubiera	recordado	algo,	se	detuvo	a	mirar	durante	mucho	tiempo
la	página	correspondiente	a	Alemania.	Entonces	cogió	el	 lápiz	y	 lo	apretó	sobre	un
punto,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 quedó	 marcado	 en	 varias	 hojas.	 Luego	 escribió	 un
nombre	al	lado:	Bergen-Belsen.	Es	aquí	cerca,	a	pocos	kilómetros	de	Hannover.

—El	campo	de	concentración.
—Hoy	 allí	 no	 queda	 nada,	 pero	 durante	 la	 guerra	 en	 sus	 barracones	 hubo

prisioneros	franceses	y	algunos	españoles	apresados	en	Francia.	Al	ver	la	tensión	con
que	 había	marcado	 el	mapa,	 adiviné	 la	 causa	 y	 le	 pregunté	 si	 era	 allí	 donde	 había
estado	 ese	 tiempo	 del	 que	 no	 quería	 contar	 nada.	 Mi	 madre,	 que	 no	 sabía	 leer	 y
siempre	 miraba	 el	 libro	 con	 zozobra,	 intuyendo	 que	 una	 obsesión	 así	 no	 podía
conducir	 a	 nada	 bueno,	 estaba	 en	 ese	momento	 preparando	 algo	 en	 el	 fuego	 de	 la
cocina	y	se	volvió	para	mirarnos,	y	recuerdo	muy	bien	la	triste	sonrisa	que	me	dirigió,
como	si	me	agradeciera	el	 intento	de	sacar	 todo	aquello	a	 la	 luz	y	airearlo.	«Sí,	ahí
fue»,	fue	lo	único	que	respondió	antes	de	cerrar	el	atlas	y	salir	de	la	casa.	Así	fueron
pasando	 aquellos	 cinco	 años	 que	 estuvo	 con	 nosotros.	 Un	 domingo	 del	 otoño	 de
1951,	 al	 mediodía,	 subió	 al	 desván	 a	 colgar	 unos	 racimos	 de	 uvas	 que	 alguien
compasivo	 nos	 había	 regalado.	A	 veces	 nos	 llegaban	 esos	 detalles,	 y	 a	menudo	 de
forma	 anónima:	 unas	 legumbres	 secas	 o	 unas	 frutas,	 una	 carga	 de	 leña	 que	 nos
permitían	recoger	en	invierno,	un	poco	de	carne	o	leche,	pequeños	regalos	solidarios
que	 iluminaban	con	un	momento	de	resplandor	 las	 tinieblas	de	aquel	agujero	negro
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que	era	entonces	la	España	de	Franco.	Como	tardaba	mucho	en	bajar	del	desván,	mi
madre	me	pidió	que	subiera	a	buscarlo.	Todavía	lo	recuerdo	allí	arriba,	balanceándose
en	la	viga,	entre	las	hebras	de	sol	que	penetraban	por	las	tejas,	y	también	recuerdo	el
horror	que	me	causó	descubrirlo,	a	pesar	de	que	su	rostro	no	estaba	deformado	por	la
agonía.	Al	contrario,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	algo	inclinada	hacia	un	lado,
daba	una	impresión	de	descanso.

—¿Nunca	había	hablado	de	eso?	¿No	lo	había	avisado?
—Nunca.	Yo	acababa	de	cumplir	dieciocho	años	y	pude	soportar	el	daño	que	esa

forma	 de	morir	 nos	 ocasionó.	 Comprendí	 que	 lo	 hiciera:	 un	 hombre	 lucha	 en	 una
guerra	durante	tres	años,	se	ve	obligado	a	huir	de	su	patria	tras	la	derrota,	combate	en
otro	 país	 donde	 es	 hecho	 prisionero	 para	 ser	 de	 nuevo	 deportado,	 sobrevive	 a	 un
campo	de	concentración	entre	reclusos	que	hablan	diez	idiomas	diferentes	y	cuando,
después	 de	 todo	 eso,	 al	 fin	 regresa	 al	 país	 donde	 nació,	 descubre	 que	 ya	 no	 tiene
orientación	ni	arraigo	en	ningún	sitio.	Pero	mi	madre,	no.	Ella	no	pudo	soportarlo	y
murió	 apenas	 un	 año	 después.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 a	 pesar	 de	 estar	 tanto
tiempo	 separados,	 a	 pesar	 de	 su	 silencio,	 seguían	 tan	 unidos	 como	 una	 flor	 y	 su
perfume,	y	al	morir	uno	también	desapareció	el	otro.	Así	que	me	quedé	solo	en…,	iba
a	 decir	mi	 país,	 pero	me	 suena	 extraña	 esa	 expresión,	 porque	 yo,	 como	mi	 padre,
tampoco	 sé	 bien	 de	 qué	 sitio	 soy	 ya.	 No	 tenía	 abuelos	 ni	 parientes	 cercanos,	 no
participaba	 en	 la	 pequeña	 vida	 social	 del	 pueblo,	 asentada	 sobre	 la	 misa	 de	 los
domingos	y	el	baile	de	la	tarde.	Apenas	tenía	amigos.	De	herencia	sólo	había	recibido
una	casa	pequeña	y	vieja,	un	equipo	de	herramientas	agrícolas,	un	estupendo	receptor
de	radio	donde	a	veces,	con	el	volumen	apenas	audible,	escuchaba	las	transmisiones
republicanas	de	Radio	Pirenaica,	y	un	puñado	de	 libros	 entre	 los	que	des	 tacaba	el
atlas	 donde	 mi	 padre	 había	 trazado	 tantos	 itinerarios.	 Sentía	 como	 si	 estuviera
esperando	 una	 llamada	 para	 irme	 y	 esa	 llamada	 llegó:	 una	 noche,	 al	 volver	 del
trabajo,	oí	en	la	radio	la	palabra	Alemania	y	una	oferta	de	empleo	para	hombres	que
quisieran	 trabajar	 en	 la	 construcción.	 Al	 día	 siguiente,	 a	 la	misma	 hora,	 estaba	 de
nuevo	escuchando,	preparado	para	tomar	nota	de	los	detalles	con	el	mismo	lápiz	con
que	mi	padre	 trazaba	sus	viajes.	Temía	que	no	repitieran	el	anuncio	o	que	fuera	un
error	 o	 un	 engaño,	 un	 señuelo.	 Porque	 me	 parecía	 increíble	 que	 eso	 sucediera	 en
Alemania:	un	país	queda	devastado	por	una	guerra,	con	la	población	diezmada	y	con
las	 ciudades	 convertidas	 en	montones	 de	 escombros;	 los	 supervivientes	 se	 ponen	 a
levantarlo,	 agachan	 las	 cabezas	 sobre	 el	 trabajo,	 no	 sé	 si	 para	 olvidar	 con	 tanto	 es
fuerzo	 algunas	 de	 las	 atrocidades	 en	 que	 participaron	 o	 no	 quisieron	 ver	 o	 para
borrarlas	y	enterrarlas	como	si	nunca	hubieran	sucedido.	Y	apenas	diez	años	después
necesitan	contratar	mano	de	obra	extranjera	porque	ya	están	entrando	de	nuevo	en	la
prosperidad.

—Yo	también	recuerdo	que	mi	padre	algunas	veces	hablaba	del	milagro	alemán.
—Es	que	 la	 propaganda	de	Franco	 lo	 ponía	 como	 ejemplo	de	 lo	 que	debíamos

hacer	 los	 españoles.	 Pero	 yo	 no	me	 quedé	 allí,	 no	 esperé	 a	 una	 segunda	 llamada.
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Porque	no	se	trataba	sólo	de	huir	de	aquella	España	gris	donde	no	había	nada.	Un	país
en	el	que	los	días	más	importantes,	más	solemnes	del	año,	eran	los	días	de	la	Semana
Santa:	nadie	trabajaba,	no	se	podía	hablar	en	voz	alta,	se	suprimían	los	programas	de
ocio	 en	 la	 radio	 y	 sólo	 emitían	 música	 sacra	 y	 militar,	 había	 que	 acudir
obligatoriamente	a	la	iglesia	y	todo	olía	a	incienso.	Una	España	oscura	y	asfixiante,
encerrada	en	sí	misma,	de	espaldas	al	mundo,	que	se	pretendía	autosuficiente,	cuyos
gobernantes	alzaban	la	barbilla	militar	en	las	arengas	mientras	parecían	gritar:	«¡Aquí
existe	todo	lo	que	existe	en	el	mundo!».	No	era	sólo	huir	de	todo	aquello,	te	decía,	y
de	las	ostentosas	celebraciones	que	conmemoraban	su	victoria	en	la	guerra	civil.	Era
también	la	posibilidad	de	recorrer	una	de	las	rutas	que	con	más	frecuencia	mi	padre
había	 trazado	 en	 el	 atlas,	 inculcándome	 una	 curiosidad	 y	 un	 afán	 por	 viajar	 que
nunca,	ni	aún	ahora	que	tengo	setenta	años,	he	logrado	saciar	del	todo.	Y,	además,	era
venir	 a	 este	 país	 donde	 por	 fin	 podría	 comprender	 lo	 que	mi	 padre	 nunca	 supo	 o
nunca	quiso	contarme.

Lepanto	me	mira,	quizá	temiendo	encontrar	en	mi	rostro	un	gesto	de	impaciencia
o	de	aburrimiento.	No	siempre	alguien	desconocido	escucha	con	atención	e	interés	la
historia	 que	 otro	 cuenta	 de	 un	 modo	 tan	 directo,	 sin	 preámbulos,	 pero	 la	 suya	 es
justamente	el	tipo	de	historias	que	a	mí	me	gusta	oír	o	leer,	y	algo	de	la	fascinación
que	siento,	que	me	hace	olvidar	que	Lucas	y	mi	padre	están	en	el	hotel,	debe	aparecer
en	mi	cara,	porque	continúa:

—Al	principio,	trabajé	en	la	construcción,	en	cualquier	rama	de	la	construcción,
removiendo	escombros	o	levantando	andamios,	con	la	piedra	o	el	ladrillo,	pero	luego
también	con	 la	madera	o	el	hierro.	No	sé	si	a	 ti	 también	 te	ha	pasado,	pero	hay	un
entusiasmo	que	se	contagia	al	 limpiar	 ruinas	y	 levantar	una	casa,	 incluso	aunque	 la
casa	 no	 sea	 para	 ti,	 una	 especie	 de	 fervor	 al	 ver	 cómo	 se	 elevan	 las	 paredes	 y	 se
cubren	los	tejados	y	se	acristalan	las	ventanas	que	protegen	del	frío	y	de	la	lluvia.	Yo
me	dejé	llevar	por	él,	codo	a	codo	con	esta	gente	que	reconstruía	su	país,	y	enseguida
todo	me	fue	bien.	Un	poco	más	tarde,	en	cuanto	comencé	a	dominar	el	idioma	(nos
daban	 clases	 por	 las	 noches,	 escribíamos	 las	 palabras	 que	 oíamos	 durante	 el	 día),
estudié	 hasta	 sacar	 el	 carné	 de	 conducir.	 Durante	 años	 recorrí	 toda	 Alemania,	 y
también	 Suiza,	 Francia,	 Austria	 e	 Italia,	 y	 varias	 veces	 crucé	 el	 Telón	 de	 Acero,
transportando	 cualquier	mercancía	 en	 un	 pequeño	 camión	 que	 compré	 de	 segunda
mano,	un	DAF	holandés	duro	y	cómodo,	fabricado	con	un	acero	que	apenas	parecía
sufrir	desgaste.	Era	un	trabajo	estupendo.	No	sólo	porque	tenía	autonomía	de	horarios
y	 decisiones	 y	 porque	 en	 él	 había	 al	mismo	 tiempo	 algo	 de	moderno	 y	medieval;
también	porque	te	enseñaba	que,	al	menos	aquí,	en	Europa,	no	hay	apenas	diferencias
entre	las	gentes	de	un	sitio	y	de	otro;	para	comer,	todos	usamos	cuchara	y	tenedor,	por
decirlo	así.	Hasta	que	un	día	 tuve	un	percance	estúpido	descargando	unas	vigas	de
hormigón.	No	fue	un	accidente	en	la	carretera	—se	señala	la	mano	ausente,	el	muñón
tapado	por	el	trozo	de	manga	que	le	cuelga.

—Debió	 de	 ser	 terrible	 —le	 digo,	 porque	 todo	 su	 relato	 me	 resulta	 tan
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transparente	que	no	necesita	dar	detalles	para	evocar	lo	cruento	del	accidente.
—Sí,	 terrible,	 y	 no	 por	 el	 dolor.	 El	 dolor	 pasa	 y	 termina	 olvidándose,	 los

hematomas	se	disuelven	en	la	sangre	y	las	heridas	se	cierran	con	cicatrices.	Pero	la
ausencia	no,	la	mutilación	nunca	te	permite	que	la	olvides,	cada	día	te	la	recuerda	una
mirada	ajena,	un	movimiento	difícil,	una	bombilla	fundida	que	tienes	que	cambiar	o
la	camisa	que	vas	a	comprar	a	la	tienda.	A	partir	de	entonces	ya	no	pude	seguir	con
aquel	trabajo	que	tanto	me	gustaba.	Durante	dos	años	viví	sin	hacer	otra	cosa	que	leer
libros	 y,	 a	 veces,	 escribir	 recuerdos	 sobre	 alguno	 de	 los	 viajes	 que	 había	 hecho	 y
sobre	 ciudades	o	paisajes	que	había	visto.	Podía	permitírmelo	gracias	 al	 dinero	del
seguro.	Un	 día,	 alguien,	 al	 verme	 siempre	 así,	 entre	 papeles,	me	 llamó	Lepanto,	 y
pronto	 otros	 comenzaron	 a	 repetirlo	 hasta	 que	 yo	 creo	 que	 olvidaron	 mi	 propio
nombre.	Yo	mismo	me	acostumbré	a	él,	hasta	el	punto	de	que	me	presenté	así,	como
Lepanto,	a	pedir	trabajo	en	una	nueva	empresa	que	acababa	de	crearse	y	que	buscaba
gente	 con	 posibilidad	 de	 viajar	 y	 con	 dominio	 de	 algún	 idioma.	 El	 anuncio	 no
explicaba	nada	más,	 imaginé	algo	de	vendedor	ambulante	o	de	agente	comercial,	y,
en	 verdad,	 tenía	 muy	 pocas	 esperanzas	 de	 que	 me	 contrataran.	 Pero	 lo	 hicieron,
tuvieron	confianza	en	mí,	aunque	no	conocieran	muy	bien	mis	capacidades.	Yo	creo
que	me	 contrataron	 para	 todo	 un	 poco,	 porque	 había	 viajado	mucho	 y	 siempre	 he
sabido	 moverme	 bien	 en	 todos	 los	 lugares,	 chapurreando	 un	 poco	 de	 todos	 los
idiomas,	pero	también	sé	atender	al	 teléfono	y	hacer	cualquier	gestión	y	decir	«no»
cuando	hay	que	decirlo.	Era	un	trabajo	movido,	interesante,	en	el	que	había	que	viajar
a	menudo,	en	coche,	en	tren	o	en	avión,	a	cualquier	sitio	de	Alemania,	pero	alguna
vez	también	al	extranjero.	Ya	te	lo	dije	antes.	Un	verano	tuve	que	ir	a	Canarias	con
una	pequeña	orquesta	que	 tocaba	en	una	cadena	de	hoteles	con	capital	alemán.	Por
eso	teníamos	que	ser	gente,	si	no	solitaria,	al	menos	sin	rígidas	ataduras	familiares.

—Como	Luis.
—Como	Luis.	Tal	vez	por	eso	llegó	él	también	a	la	empresa.	Y	él	tampoco	tenía

un	 hogar	 fijo	 o	 un	 sitio	 que	 añorara	 y	 adonde	 estuviera	 seguro	 de	 querer	 regresar
algún	 día.	 Desde	 el	 primer	 momento	 nos	 entendimos	 muy	 bien,	 ambos	 somos	 un
poco	trotamundos,	desarraigados.

—¿Y	ahora?
—No	me	encuentro	mal	aquí	—señala	alrededor	con	la	única	mano	que	le	sirve

para	todo—.	Ya	no	trabajo,	pero	he	ayudado	a	más	de	uno	a	resolver	gestiones	con	su
empresa	o	con	la	administración	alemana,	y	me	siento	apreciado	por	toda	esta	gente
que	vino	de	allá	abajo	hace	ya	mucho	tiempo	y	que	se	reúne	a	charlar	y	a	cantar	con
una	 dulce	 nostalgia	 coplas	 españolas	 con	 ritmo	 de	 schlager.	 Pero	 otras	 veces	 me
siento	 cansado,	 no	 aparezco	 por	 aquí	 en	muchos	 días,	 es	 como	 si	me	 solicitara	 la
parte	 germana	 que	 durante	 estos	 cincuenta	 años	 he	 ido	 inyectando	 en	 mi	 vida,	 y
entonces	me	voy	con	los	otros.	No	estoy	mal	entre	estos	alemanes.	Es	cierto	que	son
demasiado	serios	de	entrada,	y	parece	que	no	pueden	ser	felices	si	no	tienen	un	árbol
al	 lado	 de	 la	 casa	 para	 que	 en	 otoño	 resbales	 en	 las	 hojas	 caídas	 y	 te	 rompas	 una
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pierna	—bromea—,	 pero	 en	 general	 son	 buena	 gente.	 Luego,	 tras	 un	 tiempo	 entre
ellos,	 vuelve	 a	 reclamarme	 la	 otra	mitad	 de	 esa	 extraña	 forma	de	 ser	 en	 que	 estoy
escindido	 y	 que	 hace	 que	 algunas	 veces	 se	 me	 confundan	 las	 palabras	 y	 exclame
Scheisse!	 cuando	 debía	 decir	 «¡mierda!»,	 y	 «adiós»	 en	 lugar	 de	Auf	Wiedersehen.
Llega	de	pronto	un	día	raro	y	me	acuerdo	mucho	de	lo	que	quedó	allí	abajo,	tan	lejos,
y	 siento	 una	 nostalgia	 absurda,	 poco	 razonable,	 que	 no	 debería	 sentir,	 porque	 en
realidad	mi	 infancia	y	 los	 años	que	viví	 en	España	no	 fueron	 felices,	no	encuentro
apenas	recuerdos	agradables	cuando	remonto	hacia	atrás	los	decenios,	hacia	aquella
España	 de	 Semana	 Santa	 y	 celebraciones	 patrióticas.	 Hace	 ahora	 un	 año	 tuve,	 yo
creo,	 el	más	 intenso	 impulso	 de	 volver	 para	 instalarme	 allí	 definitivamente.	 Era	 el
mes	de	febrero,	las	navidades	ya	quedaban	muy	atrás,	pero	aquí	aún	no	se	atisbaba	el
mínimo	asomo	de	la	primavera,	todo	seguía	nevado	y	parecía	que	el	invierno,	oscuro
y	opresivo,	 iba	a	eternizarse.	Tenía	 la	certeza	de	que	España	había	cambiado	desde
los	 años	ochenta,	 cuando	 entró	 en	Europa	y	 se	modernizó,	 cuando	 las	 noticias	 que
llegaban	de	allí	hacían	que	por	primera	vez	no	sintieras	vergüenza	del	país	del	que
procedías.	 Pero	 entonces	 estalló	 el	 conflicto	 del	 bombardeo	 de	 Irak	 que	 tanto	 ha
ensuciado	 el	 mundo,	 y	 en	 la	 prensa	 y	 en	 televisión	 apareció	 vuestro	 presidente
sonriendo	al	lado	de	Bush	y	haciendo	lo	posible	por	romper	la	unidad	y	el	delicado
equilibrio	de	esta	vieja	y	fatigada	Europa.	Era	otra	vez	lo	mismo:	un	gobernante	que
despreciaba	la	voluntad	de	la	mayoría,	que	abandonaba	su	casa	para	ir	a	servir	a	un
amo	que	le	palmeaba	el	lomo	con	condescendencia.	No	sé	si	tú	estarás	de	acuerdo	—
hace	 un	 gesto	 de	 duda—,	 pero	 aquellas	 imágenes	 anularon	 enseguida	 mi	 dudoso
deseo	de	 regresar,	porque	entendí	que	 todo	volvía	 a	 complicarse	en	 la	 crispación	y
que	España	nunca	acabaría	de	comprender	las	lecciones	de	la	Historia.	Pero	allí	tengo
todavía	 la	 vieja	 casa,	 con	 la	 cal	 desconchándose	 de	 las	 paredes	 y	 el	 tejado
abarquillándose,	con	su	pequeño	huerto	trasero,	donde	sobrevive	la	higuera,	ahora	ya
estéril,	en	la	que	mi	padre	colgaba	un	trozo	de	espejo	ante	el	que	afeitarse	todos	los
domingos,	 y	 allí	 están	 las	 dos	 tumbas,	 y	 cuando	 las	 visito	 vuelvo	 a	 dudar	 y	 no	 sé
dónde	quiero	ser	enterrado	cuando	muera.	Y	entonces	llamo	a	los	concesionarios	de
Audi	y	de	Mercedes	y	pregunto	cuándo	van	a	llegar	esos	chicos	españoles	a	llevarse
más	coches.	Si	no	tardan	mucho,	los	espero	y	bajo	con	ellos	y	vuelvo	durante	unos
días	 o	 unas	 semanas	 a	 un	 país	 que	 a	 veces	me	 resulta	 acogedor	 y	 otras	 veces	 no
reconozco.	Ya	sé	que	corren	demasiado,	que	van	demasiado	deprisa,	pero	incluso	eso
me	gusta	y	me	recuerda	los	años	en	que	yo	tenía	el	DAF	y	viajaba	como	ellos,	más
despacio,	pero	con	la	misma	sensación	de	libertad	e	independencia.

—Cuando	 volvamos	 a	 España,	 después	 de	 hablar	 con	 Luis,	 si	 quieres	 puedes
venir	con	nosotros.	Tenemos	sitio	en	el	coche.	No	corremos	tanto,	pero…

Lepanto	sonríe	y	yo	poso	mis	manos	sobre	su	única	mano,	porque	no	encuentro
otra	manera	mejor	de	agradecerle	 su	participación	en	estos	momentos	en	que	estoy
tan	llena	de	esperanzas.

—Gracias.	Lo	pensaré	y	quizá	te	tome	la	palabra.	Pero	ahora	lo	único	importante
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es	que	hables	con	Luis	y	que	tu	hijo	pueda	curarse.

Lucas	está	muy	bien	por	la	mañana.	Se	levanta	hambriento	y	en	el	desayuno	le	sirvo
una	taza	de	leche	y	una	deliciosa	tostada	de	pan	blanco	con	mantequilla	que	mastica
con	firmeza.	Mi	padre	lo	mira	comer	y	sonríe.

Cuando	 vamos	 a	 regresar	 a	 la	 habitación,	 la	 recepcionista	me	 entrega	 un	 sobre
que	 un	 hombre	 con	 un	 solo	 brazo	 ha	 dejado	 para	mí.	Dentro	 hay	 una	 nota	 con	 el
nombre	 de	Luis	Moll	 y	 un	 número	 de	 teléfono.	Debajo,	 unas	 palabras:	 «Suerte.	Y
llámame	si	necesitas	algo».
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No	soy	nerviosa,	pero	mi	mano	tiembla	al	marcar	el	número	de	teléfono.
—Hallo?	—es	una	voz	de	mujer—.	Hallo?
—¿Luis	Moll,	por	favor?
—Herr	 Luis…	 —dice	 su	 nombre	 y	 luego	 añade	 en	 alemán	 algo	 que	 no

comprendo.	Ante	mis	negativas,	se	esfuerza	por	telegrafiar	en	español	varias	palabras
—:	Yo	limpieza…	Herr	Luis…	trabajo…	A	cinco	horas…	cinco	horas.

—A	 las	 cinco	 volveré	 a	 llamar	—digo	 muy	 despacio,	 y	 le	 doy	 el	 nombre	 del
hotel,	por	si	Luis	puede	llamarme	antes—.	Soy	Andrea,	de	España.

—Ja,	de	España	—pronuncia	ahora	muy	claro.
Como	ha	dejado	de	llover	y	mi	padre	y	Lucas	no	aguantan	más	tiempo	encerrados

en	 el	 hotel,	 salimos	 a	 pasear	 bajo	 el	 tibio	 sol	 de	 octubre	 que,	 en	 lo	 alto,	 parece	 el
capullo	amarillento	de	un	gusano	de	seda	envuelto	entre	los	hilos	blancos	de	jirones
de	nubes.	La	ciudad	es	muy	llana	y	resulta	agradable	caminar	por	las	aceras	limpias
por	 la	 lluvia	 del	 día	 anterior,	 con	 un	 moderado	 tráfico	 de	 coches	 y,	 en	 cambio,
muchas	 bicicletas.	 Algunas	 llevan	 enganchados	 atrás	 remolques	 infantiles,	 como
diminutas	calesas	donde	van	sentados	niños	muy	pequeños.	En	cuanto	nos	alejamos
del	centro	aparecen	los	parques,	por	donde	camina	o	corretea	gente	haciendo	jogging,
con	 deportivas	 de	 color	 negro	 y	 talón	 alto	 que	 serían	 impensables	 en	 el	 calor	 de
España.	Aislados	o	en	hileras,	crecen	majestuosos	árboles	de	una	gran	variedad	que
mi	 padre	 nos	 señala:	 abetos,	 hayas,	 tilos,	 abedules,	 serbales,	 sobre	 todo	 robles	 de
ancho	 tronco	 rodeado	 por	 el	 muérdago	 avaricioso,	 con	 negras	 raíces	 visibles	 que
culebrean	por	 la	 tierra	y	bombean	la	savia	hacia	el	cielo.	De	muchos	de	ellos	están
cayendo	 las	 hojas	 húmedas	 y	 doradas,	 y	 en	 las	 crucetas	 de	 las	 ramas	 se	 ven	 nidos
vacíos.	Hay	zonas	de	césped	repartidas	en	cuarteles	verdes,	perfectamente	tundidos,
remendados	de	continuo	por	 las	agujas	de	 la	 lluvia.	Una	mujer	desmigaja	 trozos	de
pan	que	saca	de	una	amplia	bolsa	de	tela	y	los	arroja	a	las	palomas	que	picotean	entre
sus	pies.	Una	docena	de	grandes	cuervos	negros	también	bajan	planeando	a	comer	el
pan	entre	las	demás	aves,	cuervos	convertidos	en	pájaros	civiles,	tan	distintos	de	los
esquivos	cuervos	aceituneros	de	los	olivares	hispanos.

Caminando,	vemos	de	pronto	un	edificio	grandioso	con	un	lago	que	centellea	tras
él.	 Es	 el	 Ayuntamiento.	 Bajo	 la	 altísima	 cúpula	 central	 el	 interior	 diáfano	 está
distribuido	 en	 cuatro	 espacios,	 y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 hay	 una	 gran	maqueta	 que
reproduce	con	exactitud	cómo	era	la	ciudad	en	cuatro	fechas	diferentes:	hace	cuatro
siglos,	en	1939,	en	1945	y	en	la	actualidad.	Si	la	primera	y	la	última	corresponden	a
la	 imagen	de	una	villa	burguesa	del	norte	de	Europa,	 llana,	 laboriosa	y	próspera,	el
contraste	entre	las	dos	maquetas	intermedias	evoca	inmediatamente	el	horror	de	todo
lo	sucedido	durante	el	nazismo.	En	 la	de	1939	destaca	en	una	plaza	el	vacío	donde
estuvo	 la	 sinagoga	 que	 debió	 ser	 destrozada	 poco	 antes.	 La	 de	 1945	 es	 un
espeluznante	 montón	 de	 escombros:	 esqueletos	 de	 casas,	 de	 edificios	 públicos,	 de
fábricas.	Todo	ha	 sido	arrasado	por	 los	bombardeos	aliados,	 el	 cuerpo	de	 la	ciudad
reducido	 a	 costillares,	 las	 calles	 astilladas,	 los	 puentes	 despontados.	 Nos	 parece

www.lectulandia.com	-	Página	122



increíble	 que	 esto	 que	 estamos	 viendo	 represente	 la	 misma	 ciudad	 por	 la	 que
paseábamos	 unos	minutos	 antes.	Mi	 padre,	 que	 ha	 desfilado	 sin	 demasiado	 interés
ante	las	otras	maquetas,	se	detiene	ante	ésta	con	un	gesto	de	horror	e	incredulidad.

—Es	terrible	—dice.
Junto	 a	 nosotros	 llega	 un	 grupo	 de	 unos	 cuarenta	 niños	 de	 ocho	 o	 nueve	 años,

acompañados	por	dos	mujeres	que	parecen	ser	sus	profesoras.	Observan	con	profunda
atención	 las	maquetas,	 ajenos	 a	 todos	 los	que	 es	 tamos	allí	 y	 a	 la	grandiosidad	del
edificio,	mientras	una	de	las	mujeres	señala	algunos	lugares	y	explica	su	historia.	Las
palabras	 Hitler	 y	 nacionalsocialismo	 aparecen	 nítidas	 en	 su	 explicación,	 que	 de
pronto	 termina	 con	un	 gesto	 interrogativo	 y	 doloroso.	Los	 niños	 escuchan	 con	una
grave	 concentración,	 casi	 no	 se	 miran	 entre	 ellos.	 Lucas	 los	 observa	 con	 esa
curiosidad	con	que	un	niño	solo,	cuando	está	con	mayores,	observa	 la	aparición	de
otros	 niños,	 pero	 se	 acerca	 a	 cogerme	 la	 mano,	 porque	 de	 algún	modo	 percibe	 la
tensión	especial	que	late	en	todo	el	grupo	infantil.

Cuando	se	marchan,	mi	padre	también	se	queda	mirándolos.
—Parece	 como	 si,	 sesenta	 años	 después,	 también	 los	 niños	 siguieran	 sintiendo

remordimientos.
—Hitler	prometió	que	el	imperio	que	estaba	fundando	duraría	un	milenio.	Luego

leí	en	algún	sitio	que	alguien	dijo	que	 la	culpa	por	esa	 loca	ambición	pesaría	sobre
todos	 los	alemanes	durante	cien	años.	Sin	embargo,	estos	niños	que	estaban	aquí…
—dudo,	 sin	 saber	 expresar	 los	 confusos	 sentimientos	 que	 me	 invaden—.	 ¿Cuánto
tiempo	seguirá	pesando	sobre	ellos	la	brutalidad	de	sus	bisabuelos?

Mi	padre	mira	a	Lucas,	como	si	buscara	en	él	una	respuesta,	pero	tampoco	sabe
qué	 responder.	 Salimos	 del	 Ayuntamiento	 en	 silencio,	 rodeamos	 el	 edificio	 y	 nos
sentamos	frente	al	pequeño	lago	cubierto	de	nenúfares	a	serenar	la	inquietud	con	que
nos	ha	turbado	la	visita.

Es	su	voz	la	que	ahora	oigo	al	teléfono,	la	reconozco	de	inmediato	a	pesar	de	los	siete
años	transcurridos.

—Soy	Andrea	—le	digo,	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	 temblando	y	sonriendo
mientras	espero	a	ver	qué	reacción	le	produce	mi	nombre.

—¡Andrea!	No	podía	creerlo	cuando	he	leído	la	nota	que	me	han	dejado.	¡Cuánto
me	alegro!	¿Cómo	te	va?	¿Qué	haces	aquí,	en	Alemania,	tan	lejos?

—He	venido	a	hablar	 contigo	—le	confieso,	pero	 callo	mis	deseos	de	gritar	de
felicidad,	 de	 contarle	 que	 he	 tenido	 que	 recorrer	 cinco	 mil	 kilómetros	 para
encontrarlo,	que	tiene	un	hijo	enfermo	al	que	acaso	él	pueda	curar	y	que	no	nos	queda
mucho	tiempo.

—Entonces	es	algo	muy	importante	—responde.
Casi	puedo	verlo	al	otro	lado	del	teléfono,	intrigado	y	un	poco	temeroso.	Pero	no

quiero	que	me	imagine	como	una	figura	enigmática	que	regresa	de	un	pasado	lejano	y
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un	país	extranjero	y	entra	en	su	casa	sin	llamar	a	la	puerta	para	inquietarlo	con	una
deuda	o	un	secreto	que	quedó	sin	cobrar	o	resolver.

—Sí,	 es	 importante	—procuro	 que	mi	 voz	 no	 se	 precipite	 sobre	 él,	 que	 suene
tranquila	y	paciente.

—¿Estás	en	Hannover,	verdad?
—Sí.
—Mañana	debo	 terminar	un	 trabajo	urgente.	Pero	por	 la	 tarde	podría	 ir	a	verte.

Me	gustaría	mucho	—me	propone	antes	de	que	yo	se	lo	pida.
—No,	por	favor,	no	te	molestes.	Yo	puedo	acercarme	a	tu	ciudad.	Lüneburg.	No

tengo	otra	cosa	que	hacer.
A	él	también	le	parece	una	buena	opción	y	nos	damos	los	números	de	los	móviles

para	precisar	la	hora	de	la	cita,	mañana	por	la	tarde.	Luego	podremos	cenar	juntos	y
hablar	de	lo	que	no	procede	hablar	en	este	breve	contacto.

¿Qué	 imaginará	 él?	 ¿Qué	 estará	 sospechando	 de	 mi	 interés	 por	 verlo?	 ¿Habrá
pensado	 alguna	 vez	 que	 puede	 ser	 padre?	 ¿Lo	 piensa	 ahora?	 ¿Qué	 habrá	 hecho
durante	estos	siete	años,	además	de	dedicarse	a	esos	trabajos	—el	teatro,	la	ayuda	a
los	 inmigrantes,	 la	música—	que,	 después	 de	 haber	 sido	 policía,	 en	 cualquier	 otro
hubieran	parecido	raros,	pero	que	en	él	resultan	lógicos,	casi	razonables?	Lo	conocí
lo	suficiente	para	saber	que	es	de	esas	personas	atrapadas	en	una	inquietud	que	nunca
termina	de	calmarse,	cuya	ansiedad	los	remueve	con	el	mismo	desasosiego	con	que
los	patos	domésticos	se	remueven	en	el	corral	de	la	granja	al	ver	pasar	por	lo	alto	del
cielo	las	grandes	bandadas	de	patos	salvajes.	O,	quizá	mejor,	como	esos	pájaros	libres
y	nerviosos	que	no	parecen	encontrar	acomodo	definitivo	en	ningún	árbol,	y	cuando
vuelan	desean	posarse	en	las	ramas,	y	cuando	están	posados	se	agitan	deseando	volar.
Sólo	una	vez	hablamos	de	 eso,	 de	 su	 carácter,	 que	 él	mismo	calificó	de	 extraño,	 y
algo	sugirió	de	su	condición	de	hijo	único	y	de	padres	nómadas	que	siempre	habían
vivido	 a	 saltos	 entre	España	 y	Alemania,	 antes	 de	 dar	 un	 giro	 a	 la	 conversación	 y
decirme	 que	 sentía	 una	 profunda	 envidia	 de	 algunas	 personas	 que	 conocía	 que	 no
saben	 no	 ser	 felices,	 que	 casi	 sin	 proponérselo	 siempre	 encuentran	 motivos	 y
ocasiones	 de	 bienestar	 en	 el	 lugar	 donde	 caen.	 Sin	 embargo,	 él	 siempre	 se	 había
sentido	en	la	periferia	de	la	felicidad,	no	recordaba	ninguna	época,	ni	siquiera	en	su
infancia,	 agitada	 por	 continuos	 traslados	 que	 nunca	 le	 permitían	 consolidar
verdaderas	amistades,	que	pudiera	recordar	como	el	paraíso	perdido.	La	nostalgia,	un
sentimiento	que	todo	el	mundo	citaba	con	frecuencia	en	libros	y	en	conversaciones,	a
él	le	era	desconocida,	ignoraba	en	qué	consistía	ese	desgarro	de	lamentar	lo	perdido,
y	 se	 preguntaba	 —subrayó	 entonces—	 si	 esa	 incapacidad	 para	 añorar	 lugares	 y
épocas	pasadas	no	habría	provocado	también	su	incapacidad	para	añorar	a	personas
con	las	que	había	mantenido	buenas	relaciones.

—He	hablado	con	él	—le	digo	a	mi	padre	cuando	regresa	de	uno	de	sus	 largos
paseos—.	Mañana	vamos	a	verlo	a	su	ciudad.

Mi	padre	sonríe	y	me	abraza	satisfecho,	sintiéndose	partícipe	en	este	primer	éxito.
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Como	 yo,	 ahora	 ya	 no	 se	 acuerda	 de	Nico,	 ni	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 pasado,	 ni	 del
pequeño	 incendio	 en	 la	 cocina,	 ni	 de	 la	 desilusión	 tras	 mis	 primeros	 viajes	 de
búsqueda.	Todos	esos	episodios	parecen	 intrascendentes	 frente	al	hecho	 tangible	de
haber	encontrado	al	padre	de	Lucas	y	frente	a	la	esperanza	de	curarlo.

La	ventana	de	 la	habitación	del	hotel	da	al	 Ilmenau,	 el	 río	que	atraviesa	 la	 ciudad,
encauzado	 entre	 edificios	 cuyos	 cimientos	 sirven	 de	 límite	 y	 dique	 a	 la	 corriente.
Todo	en	Lüneburg	es	muy	distinto	a	Hannover.	Una	pequeña	ciudad	con	suerte	que
no	fue	arrasada	en	la	guerra	por	la	aviación	aliada,	que	no	hubiera	aparecido	en	las
crónicas	bélicas	si	no	fuera	porque	aquí,	mordiendo	una	cápsula	de	cianuro	de	potasio
cuando	huía	 acosado	por	 las	 tropas	 inglesas,	 se	 envenenó	Himmler,	 el	 hombre	que
diseñó	la	muerte	de	millones	de	hombres	acusados	de	no	tener	sangre	aria,	el	hombre
que	no	hubiera	dejado	que	mi	hijo	débil	y	enfermo	viviera.

El	aire	es	 frío,	pero	no	 llueve	por	segundo	día	consecutivo,	así	que	pedimos	un
folleto	informativo	y	salimos	a	caminar,	en	uno	de	esos	paseos	entre	el	turismo	y	la
terapia	que	tanto	bien	hacen	a	Lucas	y	que	a	mi	padre	le	calman	las	molestias	de	sus
rodillas.	El	adoquinado	de	las	calles,	 las	casas	con	la	misma	altura	que	hace	siglos,
construidas	con	el	mismo	ladrillo	rojo	de	las	iglesias	góticas,	las	antiguas	poleas	con
que	subían	los	cereales	al	desván,	el	uso	de	colores	tradicionales…	hacen	que	no	haya
disonancias	 en	 la	 armoniosa	 arquitectura	 colectiva.	Quizá	 porque	muchas	 ciudades
alemanas	 fueron	 arrasadas,	 la	 gente	 conserva	 con	 tanto	 mimo	 esto	 que	 les	 queda.
Vemos	 las	 antiguas	 paredes	 inclinadas,	 se	 diría	 que	 de	manera	 peligrosa	 para	 vivir
dentro,	en	una	estrecha	calle	cuyo	subsuelo	está	horadado	por	las	galerías	de	la	mina
de	sal	que	antaño	dio	prosperidad	a	la	ciudad.	Las	casas	torcidas,	apoyadas	unas	en
otras,	 pero	 limpias,	 con	geranios	brillando	 en	 el	 hueco	de	 las	 dobles	ventanas,	 con
pequeños	 visillos	 tras	 los	 cristales,	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 se	 derrumbarían	 como
una	escalera	de	dominó	en	cuanto	se	despojara	de	su	apoyo	a	la	primera.

Atraídos	 por	 la	 música	 que	 alguien	 interpreta	 en	 el	 órgano,	 entramos	 en	 una
iglesia.	Entre	 estos	muros,	 ante	 esas	mismas	 teclas	y	 tubos,	 tocó	Bach	durante	 tres
años,	nos	informa	el	folleto	turístico.	Nos	sentamos	en	uno	de	los	bancos	de	madera
oscura	y	gruesa,	de	respaldo	muy	alto,	con	filas	de	ganchos	de	hierro	para	colgar	los
sombreros,	un	poco	sobrecogidos	por	la	austeridad	severa	y	protestante,	por	las	notas
de	 la	 melodía	 sacra	 que	 rocían	 el	 aire	 de	 una	 paz	 serena	 y	 consoladora,	 por	 la
ausencia	de	figuras	y	cuadros	frente	a	la	barroca	imaginería	religiosa	a	la	que	estamos
acostumbrados.	 No	 hay	 confesionarios	 en	 esta	 iglesia	 para	 gente	 que	 cree	 que	 los
pecados	huyen	con	sólo	cerrar	los	ojos,	arrepentirse	y	hablar	directamente	con	Dios.

Al	 salir,	 una	 suave	 brisa	 arranca	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 parece	 que,	 al	 caer,
bailan	 un	 momento	 en	 el	 aire	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 que	 sale	 de	 dentro.
Desconcertados,	 no	 sabemos	 en	 qué	 dirección	 queda	 el	 hotel,	 cuya	 situación	 no
identificamos	en	el	plano,	pero	la	primera	mujer	a	quien	preguntamos	se	presta	con
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amabilidad	 a	 guiarnos	 durante	 dos	 calles	 y	 nos	 enfila	 hacia	 nuestro	 alojamiento.
Cerca	de	 la	plaza,	una	nueva	llamada	en	una	placa	de	una	hermosa	casa	 indica	que
fue	 el	 hogar	 de	Heine.	 En	 ese	 instante	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 esta	 pequeña
ciudad	del	norte,	casi	desconocida	y	apartada	de	los	circuitos	turísticos,	se	reflejan	al
mismo	tiempo,	encarnados	en	ella,	la	admiración	y	el	rechazo	que	provoca	la	historia
de	Alemania.	Heine	y	Bach	junto	a	Himmler;	la	espiritualidad,	la	cultura	y	el	respeto
hacia	 la	herencia	del	pasado	 junto	al	estruendo	que	provoca	un	Messerschmitt;	una
partitura	junto	a	una	cápsula	de	cianuro	de	potasio.

«Espérame	en	 la	puerta»,	me	ha	dicho	por	 teléfono,	y	aquí	estoy,	 en	 la	entrada	del
hotel,	bajo	una	pirámide	de	cristal	que	protege	el	pasillo	y	permite	ver	la	rapidez	con
que	el	cielo	comienza	a	oscurecerse.

Luis	 aparece	 de	 pronto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 enfundado	 en	 un	 grueso
chaquetón	color	verde	espinaca,	y	se	detiene	un	instante	a	 limpiar	en	el	felpudo	las
suelas	de	sus	zapatos.	Al	levantar	la	cabeza	me	ve	y	sonríe,	y	su	sonrisa	se	mantiene
mientras	se	acerca.	Nos	abrazamos	unos	segundos,	luego	nos	miramos	con	las	manos
cogidas.	 ¿Cómo	me	 verá?	 ¿Deteriorada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 o	 todavía	 atractiva,
como	hace	siete	años?	¿Me	recordará	con	agrado,	como	yo	a	él,	o	con	indiferencia?
¿Me	 recuerda	 siquiera,	 será	 verdad	 que	 el	 hombre	 es	 el	 único	 animal	 que	 guarda
memoria	de	sus	amantes?

—No	has	cambiado	nada	—parece	que	me	responde,	y	aunque	sé	que	es	mentira,
me	alegra	mucho	oírselo	decir.

Su	 pelo	 castaño	 es	 más	 escaso,	 pero,	 quizá	 por	 el	 color,	 no	 da	 sensación	 de
calvicie,	 y	 sus	 ojos	 mantienen	 su	 atractivo,	 las	 córneas	 azuladas	 siguen	 llenas	 de
pequeñas	 pecas	 pardas,	 como	 si	 la	 herencia	 latina	 del	 padre	 hubiera	 logrado
introducir	 su	 huella	 en	 el	 azul	 materno.	 Los	 años	 también	 han	 pasado	 por	 él:	 ha
madurado,	 se	mueve	más	 despacio,	 aunque,	 curiosamente,	 está	más	 delgado,	 y	 eso
me	sorprende,	acostumbrada	a	ver	que	todos	los	compañeros	policías	que	cambian	de
trabajo	o	se	jubilan	en	unos	pocos	meses	convierten	en	obesidad	su	anterior	fortaleza.

—Mentiroso.	Tú	sí	que	te	conservas	bien.
Salimos	 y	me	 guía	 entre	 calles	 donde	 un	 chubasco	 reciente	 ha	 dejado	 el	 suelo

brillante,	con	charcos	que	esquivan	las	bicicletas	de	quienes,	con	la	caída	de	la	tarde,
regresan	presurosos	a	sus	casas.	El	restaurante	que	ha	elegido	ocupa	el	primer	piso	de
una	casa	en	la	plaza	del	Ayuntamiento	y	desde	nuestra	mesa	situada	junto	a	una	de	las
ventanas	 vemos	 cómo	 va	 quedando	 desierta	 y	 silenciosa	 según	 avanza	 la	 noche.
Durante	 un	 momento	 en	 que,	 casualmente,	 nadie	 cruza	 por	 ella,	 ningún	 coche	 ni
peatón	 —Luis	 se	 ha	 levantado	 y	 estoy	 sola,	 contemplando	 su	 inmovilidad	 y	 su
silencio—,	me	parece	como	si	 la	plaza	fuera	una	maqueta	de	enormes	proporciones
de	una	ciudad	de	varios	siglos	antes,	como	la	maqueta	del	antiguo	Hannover,	que	me
acogiera	en	su	pasado	para	aislarme	de	toda	contingencia	excepto	de	la	petición	que
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vengo	a	hacerle.	Ahí	afuera	todo	parece	un	poco	triste,	pero	aunque	Luis	y	yo	somos
siete	años	más	viejos,	esa	tristeza	de	la	noche	no	parece	estorbarnos	para	hablar.	No
recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	un	hombre	distinto	de	Nico	me	invitó	a	cenar,
y	sólo	me	siento	levemente	conmovida	e	insegura	ante	lo	que	tengo	que	hacer.

—¿Qué	es	eso	tan	importante	de	lo	que	tenemos	que	hablar,	Andrea?	¿Eso	para	lo
que	 has	 venido	 desde	 tan	 lejos	 a	 buscarme?	—me	 pregunta	 cuando	 regresa,	 en	 un
tono	ligeramente	perentorio.

—Tienes	 un	 hijo	—le	 digo	 sin	 ningún	 preámbulo	 ni	 reserva,	 pero	 temblando,
porque	 recuerdo	 las	 palabras	 de	Mimí	 sobre	 su	 negativa	 a	 ser	 padre,	 porque	 sé	 lo
opresiva	que	puede	ser	una	noticia	así	después	de	tanto	tiempo.

—¿Un	 hijo?	 —pregunta,	 soltando	 la	 copa	 de	 vino	 que	 ha	 llenado.	 Hay
desconcierto	 y	 extrañeza	 en	 sus	 ojos	 al	 mirarme,	 pero	 no	 incredulidad	 ni	 cautela,
ningún	gesto	indica	que	esté	deseando	levantarse	de	la	mesa	y	salir	corriendo—.	Un
hijo	mío	al	que	no	conozco	—afirma,	y	luego,	enseguida,	corrige—:	Un	hijo	nuestro.

—Sí	—le	digo—.	Se	llama	Lucas.
Un	ligero	temblor	sin	estridencias	remueve	y	abre	sus	labios	y	sus	párpados.	Pero

¿quién	no	temblaría	al	conocer	después	de	tanto	tiempo	una	noticia	así?	Sus	palabras
son	 afirmativas,	 no	 pregunta,	 porque	 preguntar	 es	 dudar,	 y	 una	 duda	 suya	 en	 este
momento,	después	de	tanta	búsqueda,	me	hubiera	derrumbado.	Le	agradezco	que	no
haya	 cambiado,	 le	 agradezco	 su	 aceptación,	 la	 sonrisa	 en	 que	 sus	 labios	 han
convertido	el	primer	gesto	de	asombro,	tanto	más	cuanto	que	para	un	hombre	negar
su	paternidad	es	lo	más	sencillo,	el	hombre	parte	siempre	en	una	situación	de	ventaja,
porque	 no	 tiene	 que	 hacer	 nada,	 le	 basta	 con	 no	 actuar,	 con	 mantenerse	 pasivo	 y
contumaz	en	su	negativa,	nadie	puede	obligarlo	a	demostrar	que	no	es	el	padre.

—Lucas.	Es	un	bonito	nombre	—sonríe—.	¿Cuántos	años	tiene?	—se	precipita	a
preguntar,	y	yo	pienso	que	no	tendría	que	haber	hecho	esa	pregunta,	pero	enseguida,
otra	vez,	corrige—:	Ya	sé,	ya	sé.	Seis	años.

—Sí.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	enseguida?	¿Por	qué	has	esperado	tanto	tiempo?
—Porque	no	lo	sabía,	no	estaba	segura.	Llegué	a	pensarlo	durante	el	embarazo,	y

dudé	en	llamarte,	pero	¿para	qué?	¿Para	contarte	mis	dudas?	Yo	estaba	casada	todavía
con	Nico,	 aunque	 aquello	 no	 iba	 bien,	 estaba	 a	 punto	 de	 romperse.	Ya	 te	 hablé	 de
cómo	habíamos	decidido	la	separación.	Sin	embargo,	él	reaccionó	muy	bien	cuando
supo	que	estaba	embarazada,	estaba	seguro	de	que	el	hijo	era	suyo.	Es	más,	yo	creo
que	 ni	 siquiera	 imaginaba	 otra	 posibilidad.	 Además,	 tú…,	 tú	 nunca	 te	 habías
mostrado	muy	ilusionado	con	la	idea	de	ser	padre	—le	digo	evitando	cualquier	tono
que	pueda	interpretar	como	reproche.

—Es	verdad	—admite.
—Así	 que	 todo	 siguió	 adelante	 de	 la	manera	más	 fácil.	Más	 cómoda…,	 o	más

cobarde,	 si	 quieres.	 En	 una	 situación	 así,	 lo	 que	 menos	 se	 desea	 son	 las
complicaciones,	 la	 inquietud,	 enseguida	 se	 piensa	 en	que	 lo	 único	 importante	 es	 el
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bienestar	 de	 quien	 va	 a	 nacer,	 y	 todos	 los	 problemas	 que	 puedan	 afectarlo	 se	 van
posponiendo,	se	apartan	a	un	lado,	ya	se	arreglarán	después.	Cuando	nació	Lucas	y
todo	salió	bien,	volví	a	dudar,	porque	se	parecía	mucho	a	mí,	era	como	yo,	«El	vivo
retrato	 de	 su	 madre»,	 decían	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras,	 y	 ninguna	 otra	 señal
aclaraba	de	modo	definitivo	la	paternidad,	pero,	por	eso	mismo,	tampoco	la	negaba.
Yo	no	volví	a	saber	nada	de	ti,	ni	tú	volviste	a	llamarme	desde	que	terminó	el	curso.
Luego,	según	pasaba	el	tiempo,	Lucas	iba	pareciéndose	a	Nico,	sus	cejas	se	alzaban
de	un	modo	similar	cuando	preguntaba	algo,	su	risa	no	sólo	imitaba	la	 intensidad	y
duración	de	 la	de	quien	era	oficialmente	su	padre,	 también	 los	motivos	por	 los	que
reía.	He	conocido	a	hijos	adoptivos	que,	sin	tener	una	sola	gota	de	sangre	en	común,
terminan	pareciéndose	a	sus	nuevos	padres	hasta	tal	punto	que	nadie	creería	que	no
los	 unen	 lazos	 biológicos.	 Acabé	 aceptando	 que	 todo	 estaba	 bien,	 que	 no	 podía
complicar	 lo	 único	 que	 funcionaba,	 porque,	 aunque	 enseguida	 nos	 separamos
definitivamente,	 Nico	 era	 un	 buen	 padre,	 siempre	 lo	 ha	 sido	 para	 Lucas.	 Y	 así
continuó	todo,	y	hasta	ahora,	cuando	tuvimos	que	hacerle	los	análisis,	no	lo	he	sabido
de	manera	definitiva.

—¿Qué	análisis?
—Por	eso	he	venido	hasta	tan	lejos	buscándote.	Lucas	tiene	leucemia.
La	palabra	cae	sobre	la	mesa	como	una	bola	de	hielo	que	congelara	el	vino	que

bebemos,	la	comida	que	apenas	hemos	probado.
—¡Leucemia!	—repite	asustado—.	¡Pero	esa	enfermedad	es	muy	grave!
—Sí,	muy	grave.	Para	curarse	necesita	un	trasplante	de	alguien	cuya	sangre	sea

compatible.
Luis	me	mira	y	asiente	en	 silencio.	Lo	ha	comprendido.	Coge	mis	manos	y	 las

aprieta	suavemente	mientras	siento	que	algún	músculo	dentro	de	mi	garganta	bombea
algo	hacia	mis	ojos	y	me	obliga	a	contener	su	presión.

—No	te	preocupes.	Supongo	que	son	muchas	las	posibilidades	de	que	la	sangre
de	un	padre	y	la	de	su	hijo	sean	compatibles.

—No,	 no	 son	muchas	—le	 explico—.	 Son	 los	 hermanos	 quienes	 tienen	mayor
coincidencia.	Pero	no	podemos	dejar	de	intentarlo.

Comienza	a	preguntarme	detalles	sobre	la	enfermedad.	Quiere	saberlo	todo:	cómo
y	 por	 qué	 surge,	 a	 quiénes	 afecta,	 cuál	 es	 el	mejor	 tratamiento,	 los	 porcentajes	 de
enfermos	 que	 se	 curan,	 en	 qué	 países	 u	 hospitales	 emplean	 las	 terapias	 más
avanzadas.	Luego	hablamos	otra	vez	de	Lucas	y	le	cuento	aquella	conversación	del
poni	 y	 la	 inseguridad	 que	 algunas	 veces,	 a	 pesar	 de	 todo	 nuestro	 amparo	 y	 todas
nuestras	 mentiras,	 lo	 asalta	 cuando	 mira	 a	 sus	 compañeros	 y	 advierte	 su	 propia
debilidad.

—Un	niño	de	 su	edad	 tiene	en	 las	venas	diez	billones	de	glóbulos	 rojos.	Lucas
apenas	llega	a	cinco.

—¿Ahora	está	en	España?
—No.	Está	aquí,	en	el	hotel.	Con	mi	padre.
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—¿Y	 cómo	 no…?	 —hace	 un	 gesto	 de	 asombro—.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de
conocerlo.

—¿Ahora?
—Sí.	Aún	no	es	demasiado	tarde	—dice	golpeando	con	el	índice	la	esfera	de	su

reloj.
—No	creo	que	ya	esté	dormido.	Es	español	—todavía	surge	en	mí	algún	intento

de	humor.
Marco	en	el	móvil	el	número	del	hotel.	Es	Lucas	quien	descuelga.
—¿Estás	acostado?	—le	pregunto.
—No.	Estoy	jugando	con	el	abuelo.
—Vamos	a	ir	a	veros.	Tengo	un	amigo	que	quiere	conocerte.	Dile	al	abuelo	que	se

ponga.
Luis	 se	 apresura	 a	 pagar	 y,	 sin	 terminar	 la	 cena,	 regresamos	 al	 hotel.	 Cuando

entramos	en	el	vestíbulo	ambos	están	saliendo	del	ascensor.	Lucas	se	adelanta	y	viene
hacia	nosotros	mirando	a	Luis	con	curiosidad.	Bajo	la	gran	altura	del	techo	del	hall,
entre	 las	 paredes	 donde	 se	 exhibe	 una	 exposición	 de	 enormes	 cuadros	 de	 paisajes
alemanes,	 parece	 tan	 pequeño,	 tan	 débil,	 tan	 frágil	 que	 en	 su	 delgado	 cuerpo	 hay
dolor	de	sobra	para	los	dos.

Me	agacho	hasta	él,	 le	doy	un	beso	y	los	presento	—tan	tarde,	después	de	tanto
tiempo—,	 como	 si	 fueran	 dos	 desconocidos	 que	 no	 comparten	 nada,	 cuando	 en
realidad	ambos	son	la	misma	carne,	tronco	y	rama,	roca	y	arena.

Luis	le	estrecha	la	mano	a	mi	padre	y	enseguida	se	inclina	hacia	Lucas	y	repite	el
gesto	de	saludo,	pero,	como	si	eso	fuera	insuficiente,	se	agacha	y	le	da	un	beso	que
Lucas	devuelve	tímido	y	un	poco	sorprendido.	Yo	los	observo	así,	los	dos	juntos,	en
esa	 imagen	 que	 veo	 por	 primera	 vez	 y	 que	 se	 queda	 clavada	 en	 mi	 retina,	 y	 me
gustaría	decir	que	de	pronto	he	descubierto	el	parecido	que	los	une,	pero	no	es	cierto.
Aquí,	bajo	la	luz	artificial	del	vestíbulo,	tensos	y	cansados,	compruebo	otra	vez	que
Lucas	sólo	se	parece	a	mí	y	que,	si	hay	alguna	semejanza	entre	ellos,	la	separación	y
la	diferencia	de	gestos	y	modales	la	mantienen	oculta.

—Te	pareces	mucho	a	tu	madre,	pero	tú	eres	más	guapo	que	ella	—bromea	Luis,
que	también	ha	intentado	penetrar	los	estratos	de	sus	facciones	y	parece	haber	llegado
a	la	misma	conclusión.

Lucas	sonríe	un	poco	cohibido	y	me	mira	sin	saber	qué	decir.
—Mañana	os	venís	a	mi	casa	—está	diciendo	Luis—.	Cabemos	todos.	Sólo	tengo

que	sacar	unas	mantas.
Intento	negarme,	pero	no	me	deja	protestar.	Mi	padre	y	Lucas	se	despiden	de	él	y

vuelven	a	la	habitación.
—Supongo	que	tendré	que	hacerme	unos	análisis	—me	dice.
—Sí.	Es	muy	fácil.	Basta	con	extraer	un	poco	de	sangre.	Los	médicos	saben	qué

tienen	que	buscar	y	medir	cuando	se	trata	de	un	trasplante	de	médula.
—Mañana	 por	 la	mañana	 iré	 al	 hospital.	Quizá	 necesite	 después	 una	 copia	 del
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informe	médico	de	Lucas.
—Te	la	daré.	¿Quieres	que	te	acompañe?
—No,	 no	 creo	 que	 sea	 necesario.	Mientras	 me	 hacen	 las	 pruebas	 y	 llegan	 los

resultados,	 aprovecharé	 para	 terminar	 un	 trabajo	 urgente	 que	 no	 puedo	 dejar.	Todo
esto	me	ha	pillado	por	sorpresa.	Luego,	en	tres	o	cuatro	días,	estaré	libre	para	lo	que
necesites.

Ahora	sí	parece	cansado,	noto	en	sus	gestos	el	reflujo	de	la	tensión	a	la	que,	en
apenas	 dos	 horas,	 ha	 estado	 sometido	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 descubierto.	 Más	 tarde,
cuando	 esté	 solo	 en	 su	 casa,	 o	 cuando	 vaya	 mañana	 al	 hospital,	 verá	 toda	 la
trascendencia	 de	 su	 nueva	 situación.	Queda	mucho	 por	 hablar	 entre	 nosotros.	 Pero
ahora	me	gustaría	darle	las	gracias	por	la	manera	en	que	a	todo	ha	dicho	sí,	sin	dudar,
sin	pedir	nada	a	cambio,	sin	mencionar	cómo	o	dónde	se	haría	la	intervención	si	los
análisis	resultan	favorables,	sin	preguntar	por	los	riesgos,	que	tan	a	menudo	son	los
harapos	con	que	se	disfrazan	las	negativas.	Sin	embargo,	cualquier	frase	que	le	dijera
sería	insuficiente	y	sólo	sonrío	y	callo,	porque	sé	que	hay	silencios	que	dicen	más	que
las	palabras	y	sonrisas	que	son	más	expresivas	que	las	lágrimas.

—Ya	está,	ha	sido	fácil.	En	el	hospital	hay	una	sección	de	donantes	y	se	alegran	tanto
cuando	 alguien	 se	 ofrece	 voluntario,	 que	 desde	 el	 principio	 lo	 han	 facilitado	 todo.
Tendrán	 los	 resultados	 dentro	 de	 tres	 días.	Me	 lo	 han	 explicado	 bien.	 Si	 la	 sangre
resulta	compatible,	aquí	mismo	podré	iniciar	el	 tratamiento	de	multiplicación	de	las
células	madre.	De	modo	que,	 cuando	 llegue	 a	Madrid,	 estaré	 preparado	—me	dice
cuando	a	media	mañana	viene	a	buscarnos	al	hotel.

Mi	padre	y	Lucas	suben	al	coche	y	ambos	colocamos	el	equipaje	en	el	maletero.
Sentado	a	mi	derecha,	me	va	guiando	hasta	el	extrarradio	de	la	ciudad	y	poco	después
nos	detenemos	ante	una	casa	de	dos	pisos.	Del	centro	de	 la	fachada	parte	una	valla
metálica,	que	 la	divide	simétricamente	en	dos	viviendas,	sobre	 la	que	se	 trenza	una
enredadera	 plantada	 en	un	 arriate	 que	 la	 recorre	 desde	 la	 casa	 hasta	 la	 calle.	En	 el
jardín	 así	 delimitado,	media	 docena	 de	 árboles	 dejan	 aún	 espacio	 para	 un	 pequeño
huerto	con	unos	pocos	surcos	abandonados.

—Pasad	—nos	indica	al	abrir	 la	cancela—.	Ahora	estoy	yo	solo.	A	temporadas,
cuando	se	encuentra	mejor,	mi	madre	vive	conmigo.

—¿Dónde	está	ella	ahora?
—En	una	especie	de	hospital.	Ya	te	contaré.
Avanzamos	 hacia	 la	 entrada	 por	 el	 camino	 de	 losas,	 y	 Lucas,	 que	 va	 delante

conmigo,	 cogido	 de	 la	 mano,	 se	 detiene	 de	 pronto	 con	 un	 pequeño	 tirón	 y	 señala
fijamente	el	suelo.

—Babosas	 —dice	 Luis	 mirando	 los	 tres	 oscuros,	 húmedos	 cilindros	 que
atraviesan	 lentamente	 el	 camino.	 Se	 queda	 unos	 momentos	 observándolas	 con
disgusto	 y	 atención,	 como	 si	 buscara	 comprobar	 algo	 en	 sus	 formas,	 en	 sus
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movimientos,	en	sus	intenciones—.	Son	una	plaga.	Casi	no	hay	medios	para	acabar
con	ellas.

Al	 aplastarlas	 con	 el	 pie	 no	 muestra	 asco	 ni	 ferocidad,	 sólo	 una	 especie	 de
resignado	cansancio	que	cambia	el	gesto	de	su	rostro.	Caminamos	hacia	la	puerta	en
silencio,	 esquivando	 las	 tres	 manchas	 negruzcas.	 Ha	 dispuesto	 dos	 habitaciones	 y
deja	que	nosotros	mismos	nos	organicemos	en	ellas	como	nos	resulte	más	cómodo.
Mi	padre	ocupará	una,	Lucas	y	yo	dormiremos	en	las	dos	camas	pequeñas	de	la	otra.
Nos	entrega	un	juego	de	llaves	y	nos	deja	colocando	el	equipaje,	porque	él	tiene	que
irse	a	trabajar	a	Hamburgo	y	no	podrá	regresar	hasta	la	noche.	Entonces	seguiremos
hablando.

La	 casa	 queda	 en	 nuestras	 manos,	 a	 nuestra	 disposición,	 abiertas	 todas	 las
habitaciones,	 con	 la	 generosidad	 que	 Luis	 siempre	 había	 mostrado	 para	 ceder	 a
cualquiera	la	soberanía	de	sus	escasas	pertenencias.	Mientras	mi	padre	y	Lucas	bajan
al	jardín,	hablando	de	caracoles	y	babosas,	no	me	resisto	a	curiosear	un	poco	por	la
casa,	por	el	dormitorio	de	Luis,	sencillo	y	luminoso,	donde	una	barra	de	labios	en	un
pequeño	cuenco	de	la	cómoda	habla	de	una	fugaz	presencia	femenina.	Me	asomo	a	la
habitación	 de	 la	 madre,	 que,	 con	 las	 persianas	 bajadas,	 las	 cortinas	 tendidas,	 sin
ventilación	y	 en	 completa	 oscuridad,	 parece	 una	 cámara	 sellada	 desde	hace	mucho
tiempo.	 Al	 encender	 la	 luz	 veo	 la	 cama	 ancha	 y	 alta,	 el	 armario	 empotrado	 y	 la
mesilla	 en	 cuya	 encimera	 de	 alabastro	 hay	un	bote	 de	 esas	 pastillas	 para	 insomnes
con	 las	que	se	suicidan	 los	adolescentes.	Hay	 también	un	piano	de	pared	que	da	 la
impresión	de	que	nadie	lo	toca	ya	nunca,	que	ha	dejado	de	ser	instrumento	para	ser
sólo	mueble.	Sobre	su	tapa,	varias	fotografías	ilustran	diversos	momentos	de	la	vida
de	 una	 pareja,	 desde	 que	 eran	 muy	 jóvenes	 hasta	 su	 madurez,	 cuando	 desaparece
bruscamente	 la	 presencia	 del	 hombre,	 que	 muestra	 rasgos	 del	 sur:	 sin	 duda	 es	 el
padre.	En	otra	de	las	fotos	se	ve	a	un	niño	en	el	que	es	fácil	reconocer	a	Luis.

Cierro	 la	 puerta	 sin	 tocar	 nada,	 sin	 alterar	 su	 limpieza:	 no	 hay	 polvo	 en	 los
rincones	 ni	 salpicaduras	 de	 dentífrico	 en	 los	 espejos	 de	 los	 baños.	En	 toda	 la	 casa
persiste	esa	armonía	profunda	y	categórica	donde	cada	objeto	ocupa	su	sitio	exacto,	y
no	 el	 arreglo	 rápido	 de	 quien	 se	 levanta	 tarde	 y	 tiene	 que	 ordenarla	 de	 forma
precipitada	antes	de	marchar	al	 trabajo.	Sin	embargo,	hay	algo	 inquietante	en	 tanta
precisión,	queda	la	sospecha	de	que	todo	está	inmóvil	y	armonioso	no	porque	alguien
se	ocupe	de	mantenerlo	así,	sino	porque	en	la	casa	no	vive	nadie	que	lo	altere.

El	 estudio	 ocupa	 una	 habitación	 pequeña,	 pero	 las	 estanterías	 con	 libros	 en
alemán	y	español	trepan	por	las	paredes	hasta	el	techo.	En	la	mesa,	junto	al	teclado
del	ordenador,	hay	un	cuaderno	de	cuadrícula.	Está	abierto	por	unas	páginas	escritas.
Sé	que	es	una	indiscreción,	pero	me	rindo	al	ver	mi	nombre	en	la	última	anotación:

«Esta	mañana,	cuando	estaba	en	el	trabajo,	me	ha	llamado	Andrea.	De	España.	¡Cuánto	tiempo	sin	saber
nada	de	ella!	Me	he	alegrado	mucho	al	recordarla.	Pero	¿qué	querrá?	¿Por	qué	ha	venido,	hasta	tan	lejos,	a
buscarme?».
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En	la	página	de	la	izquierda,	sin	fecha	ni	título,	leo	un	párrafo	en	español:

«Avanzan	las	babosas	babeando	veneno.	Todo	lo	manchan,	lo	ensucian	todo,	la	hierba	fresca	y	fina	que	la
lluvia	 ha	 lavado,	 las	 hojas	 fragantes	 del	 geranio,	 la	 ternura	 del	 trébol,	 los	 labios	 de	 las	 rosas.	Muerden
como	 forraje	 lo	 que	 la	 luz	 creó	 como	 perfume.	 Avanzan	 babeando	 y	 miran	 hacia	 arriba	 con	 sus	 ojos
pequeños,	venenosos,	envidiando	todo	lo	que	es	alto	y	noble	y	limpio,	las	copas	de	los	árboles,	la	bondad
de	 tu	 frente,	 tus	 mejores	 palabras.	 Suben	 hasta	 tus	 hombros	 y	 palmean	 amistosas	 tu	 espalda	 hasta
mancharla.	 Si	 estrechas	 sus	 manos,	 se	 vuelven	 retráctiles	 y	 dejan	 tus	 dedos	 atados	 con	 hilos	 de	 bilis.
Cuídate	de	 ellas.	Esa	que	echa	baba	 sobre	un	pétalo	blanco	no	dudará	 en	envenenar	 tu	 lengua;	 esa	que
muerde	 la	 cereza	 no	 dudará	 en	 morder	 tus	 párpados;	 esa	 que	 corrompe	 el	 vino	 te	 chupará	 los	 ojos.
Prefieren	la	noche	para	avanzar	babeando	veneno	y	devorarles	los	pies	y	el	corazón	a	buenas	gentes	que
cumplen	su	 trabajo	y	al	día	siguiente,	 llenas	de	asombro,	se	preguntan	qué	pasó,	quién	 lo	hizo,	por	qué
tanto	dolor.	Luego,	satisfechas,	se	ocultan	en	las	sombras	y	sólo	quedan	por	todas	partes	baba	y	huellas	de
sus	dientes	viscosos,	diminutos,	porque	no	soportan	no	morder».

Termino	de	leer	con	un	estremecimiento,	con	la	sensación	de	haber	vuelto	a	tocar	la
intimidad	de	aquel	otro	Luis	a	quien	todo	el	mundo	le	parecía,	si	no	hostil,	sí	extraño,
el	Luis	que	no	quería	junto	a	él	a	nadie	que	un	día	pudiera	defraudarlo,	el	Luis	lleno
de	oscuros	 recovecos	por	 los	que	ni	él	mismo	se	atrevía	a	 transitar,	 temeroso	de	 lo
que	 descubriera	 en	 ellos,	 el	Luis	 de	 espíritu	 caedizo	 en	 la	 desilusión	 por	 cualquier
tarea	 que	 hiciera,	 como	 si	 su	 carácter	 estuviera	 escindido	 entre	 el	 entusiasmo	 y	 la
debilidad,	y	la	aparición	de	ambos	fuera	igualmente	impredecible.	Esa	alternancia	era
la	 que	 hacía	 posible	 su	 doble	 pertenencia	 a	 la	 disciplina	 de	 la	 policía	 y	 a	 la
creatividad	 de	 un	 grupo	 de	 teatro.	 Y	 posteriormente	 le	 había	 hecho	 saltar
geográficamente	desde	la	última	roca	del	sur	a	 las	frías	 landas	del	Báltico,	desde	la
solidaridad	 a	 la	 indiferencia	 cuando	 debió	 de	 comprender	 que	 en	 un	 mundo	 tan
vertiginoso	e	inestable	el	sacrificio	personal	no	puede	modificar	nada.	En	estas	líneas
del	cuaderno	está	su	otra	cara,	distorsionada	por	la	mueca	de	dolor	o	malestar	que	de
vez	 en	 cuando	 lo	 invadía	 y	 contra	 los	 que	 no	 podía	 luchar,	 porque	 ni	 él	 mismo
localizaba	 su	 punto	 de	 origen.	 Ése	 era	 su	 enigma:	 la	 contradicción	 de	 un	 carácter
generoso,	 que	no	duda	 en	dar	 sangre	 si	 se	 le	 pide,	 que	 se	muestra	 solidario	 con	 el
dolor	 ajeno	 y	 preocupado	 por	 el	 hombre	 como	 colectivo,	 pero	 al	 que,	 al	 mismo
tiempo,	 le	 resulta	 muy	 arduo	 establecer	 individualmente	 relaciones	 afectuosas	 y
duraderas	sin	caer	en	desavenencias	personales.	Ése	era	el	enigma	de	Luis,	lo	que	le
hacía	 parecer	 extraño	 y	 reservado,	 y	 no	 algún	 oscuro	 trauma	 infantil	 o	 familiar,
ningún	secreto	de	ayer	que	se	corresponda	con	lo	que	sucede	hoy.	Y	si	bien	—como	a
menudo	 dice	Mariana—	 todo	 hombre	 con	 un	misterio	 en	 su	 alma	 se	 convierte	 en
atractivo,	no	es	eso	lo	que	ahora	busco	en	él.	Solamente	pido	su	ayuda	para	Lucas.

En	el	cuaderno	hay	más	páginas	escritas,	pero	no	quiero	leer	más	y	bajo	al	jardín.
Corrientes	de	aire	cálido	recorren	el	cielo	y	empujan	las	nubes	para	abrir	hueco	al	sol.
La	 temperatura	 ha	 subido.	 Es	 una	 mañana	 de	 otoño	 con	 aire	 de	 primavera.	 Un
hombre	en	una	bicicleta	pasa	por	la	calle	repartiendo	la	correspondencia	y	deja	en	el
buzón	algunas	cartas.
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Poco	después	suena	el	teléfono.	Una	voz	masculina	pregunta	por	Herr	Luis	Moll.
Me	esfuerzo	en	explicarle	que	no	comprendo	su	idioma	y	que	él	no	está	en	casa,	pero
que	puede	llamarlo	al	móvil.	No	sé	si	me	ha	entendido	cuando	se	despide	y	cuelga.

Mi	 padre	 y	 Lucas	 no	 saben	 qué	 hacer,	 se	 sienten	 como	 encerrados	 en	 la	 casa
ajena,	en	la	que	casi	no	se	atreven	a	tocar	nada.	Tras	ordenar	y	limpiar	lo	que	hemos
alterado	 salimos	 a	 caminar	 entre	 árboles	 altos	 que	 arrojan	 de	 sus	 ramas	 los
desperdicios	del	otoño.	Llegamos	al	centro	y	nos	sentamos	a	comer	en	el	restaurante
del	 hotel	 donde	 nos	 alojamos	 ayer:	 un	 bistec,	 unas	 patatas	 asadas	 blancas	 y
suculentas,	un	queso	claro	con	aspecto	de	jabón,	pero	de	un	sabor	delicioso,	y	fruta.
Por	 la	 cristalera	 panorámica	 vemos	 correr	 las	 aguas	 frías,	 grises,	 abundantes	 del
Ilmenau,	 que	 repican	 sordamente	 entre	 las	 piedras	 y	 centellean	 bajo	 el	 sol	 en	 los
límites	del	deslumbramiento.

Es	tiempo	de	espera.	No	sé	si	el	pesimismo	de	su	escrito,	de	las	extrañas	frases
que	 todavía	 rebotan	 en	mi	 cabeza;	 no	 sé	 si	 la	 ausencia	 de	 Luis,	 el	 cansancio	 que
sobreviene	después	de	una	búsqueda	tan	larga	y	la	incertidumbre	que	aún	sigue	sobre
su	compatibilidad	como	donante;	no	sé	si	la	ciudad	donde	no	conocemos	a	nadie…,
todo	junto	me	ha	contagiado	de	una	leve	tristeza	que	me	veo	obligada	a	disimular,	no
sólo	ante	Lucas	y	 ante	mi	padre;	 también	ante	Lepanto,	 a	quien	 llamo	para	decirle
que	ya	he	hablado	con	Luis	y	estamos	en	su	casa;	ante	Mimí,	a	quien	había	prometido
telefonear,	 que	 se	 demora	 mostrando	 su	 entusiasmo	 y	 que	 me	 pide	 que	 le	 dé
recuerdos	y	que	le	diga	que	es	un	antipático	por	no	llamar	nunca,	pero	que	lo	echan
de	menos	en	Gloriamundi;	y	ante	Mariana,	que	lanza	un	grito	de	alegría	tan	intenso
que	parece	llegar	hasta	aquí	por	el	aire,	no	por	el	auricular	del	teléfono.	Y	así	pasa	la
tarde	alemana,	y	llega	la	noche	y	Luis	también	llega	con	ella.

Está	 cansado,	 pero	 se	 esfuerza	 por	 contarnos	 su	 trabajo	 de	 ese	 día.	El	 pianista,
muy	 joven,	 que	 tenía	 que	 dar	 un	 concierto	 en	 Hamburgo,	 había	 desaparecido	 del
teatro	una	hora	antes	de	comenzar	su	actuación,	presa	de	un	ataque	de	pánico	a	tocar
ante	el	público,	a	sentirse	evaluado,	a	defraudar.	Según	nos	dice,	no	es	la	primera	vez
que	sucede	una	cosa	así	entre	los	músicos.	Gracias	al	taxista	que	lo	había	llevado,	lo
localizaron	sentado	en	un	banco	frente	al	lago,	todavía	tembloroso,	y	lo	convencieron
para	que	volviera.	El	público,	que	esperaba	comprensivo,	lo	recibió	con	un	profundo
aplauso.	El	concierto,	luego,	fue	un	formidable	éxito.

Así	 se	 nos	 hace	 tarde	 y,	 mientras	 termino	 de	 ordenar	 la	 cocina,	 Lucas	 acepta
encantado	que	Luis	lo	ayude	a	acostarse	y	le	cuente	un	cuento.	Cuando	cruzo	ante	la
puerta	 los	 veo	 recostados	 en	 la	 cama,	 Lucas	 tapado	 con	 el	 corto	 edredón	 que,
acostumbrada	a	las	sábanas	remetidas	de	España,	siempre	me	hace	temer	que	pasará
frío,	con	los	ojos	muy	abiertos	escuchando	con	enorme	atención	el	libro	que	Luis	le
traduce	del	alemán.	Me	llama	con	un	gesto	y	voy	junto	a	ellos.	El	cuento	es	otra	vez
el	de	Hänsel	y	Gretel,	 la	eterna	historia	del	hacha	y	el	pan,	del	bosque	y	 los	niños
perdidos,	del	terror	y	el	despertar	de	la	pesadilla.

—A	pesar	del	final	feliz	es	una	historia	terrible.	Cuando	era	niña	no	me	gustaba	y
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todavía	me	sigue	asustando	—le	digo	cuando	volvemos	al	salón.
—Sí,	es	terrible,	pero	es	la	historia	de	todos	nosotros	y	no	hace	más	que	ilustrar

nuestros	propios	miedos.
Su	voz	suena	distinta	mientras	comenta	el	cuento,	como	si	se	lo	hubieran	contado

a	 menudo	 de	 pequeño	 y	 hubiera	 pensado	 mucho	 en	 él.	 Lo	 explica	 con	 tanta
convicción	que	ya	no	sé	si	está	hablando	de	la	historia	infantil	o	de	sí	mismo.	Es	la
historia	 de	 todos	 nosotros,	 viene	 a	 decirme,	 porque	 en	 cuanto	 hemos	 crecido	 lo
suficiente,	nuestros	padres	nos	arrojan	al	mundo	sin	más	equipaje	que	unas	migas	de
pan	que	ni	siquiera	servirán	para	alimentarnos,	puesto	que	se	las	comerán	los	pájaros.
Y	es	entonces,	solos	por	el	bosque,	sin	padres,	sin	recursos,	sin	guía,	cuando	se	nos
ofrece	la	posibilidad	de	conocernos.	¿Qué	haremos?	¿Morderemos	o	no,	hambrientos
como	estamos	de	consuelo,	las	esquinas	de	la	casita	de	chocolate?	¿Retrocederemos	o
avanzaremos	 cuando,	 desde	 dentro,	 una	 voz	 que	 suena	 ambigua	 nos	 invite	 a	 pasar
adelante?	 Aun	 sabiendo	 que	 el	 bosque	 y	 los	 monstruos	 tienden	 a	 asociarse,
¿atravesaremos	la	puerta?	Y	si	lo	hacemos	así,	luego,	bajo	las	amenazas,	el	castigo	o
el	chantaje,	¿encenderemos	o	no	el	horno	donde	será	abrasado	nuestro	hermano?	Por
último,	 cuando	 hayamos	 dejado	 atrás	 el	 cadáver	 de	 la	 bruja	 y	 regresemos	 a	 casa
volando	 sobre	 una	 oca,	 ¿lograremos	mirar	 a	 los	 ojos	 al	 padre	 que	 nos	 abandonó	 y
recuperar	 la	armonía	de	 la	antigua	 inocencia,	o	bien	viviremos	para	siempre	con	el
reproche	 de	 ese	 abandono?	Y	 respecto	 a	 la	 bruja,	 ¿olvidaremos	 que	 hemos	 dejado
atrás	 su	 cadáver	 calcinado?	 ¿No	 viviremos	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 todo	 pudo
arreglarse	de	otra	forma,	de	que	los	rescoldos	del	incendio	final	con	que	arrasamos	la
casita	 de	 chocolate	 nunca	 se	 extinguirán	 del	 todo,	 que	 seguirán	 ardiendo	 bajo	 las
cenizas	 para	 recordarnos	 para	 siempre	 que	 nos	 hicieron	 e	 hicimos	 daño,	 para
demostrar	que	nunca	podremos	olvidar	la	pesadilla?

Cuando	 termina	 de	 hablar	 parece	 agotado,	 como	 si	 sus	 últimas	 palabras	 lo
hubieran	fatigado	más	que	todo	lo	que	ha	hecho	durante	el	día.	Es	la	primera	vez	que
le	 oigo	 aludir	 claramente	 a	 su	 infancia,	 evitando	 cualquier	 sugerencia	 de	 nostalgia
familiar.

—La	historia	de	ese	cuento	es	nuestra	propia	historia,	Andrea,	y	por	eso	a	mí,	en
cambio,	me	ha	gustado	tanto	siempre.	Y	aunque	sea	cruel	y	terrible,	como	tú	dices,
yo	creo	que	no	es	malo	contárselo	a	los	niños	—dice,	con	la	respiración	más	calmada,
y	luego	añade,	como	si	lo	anterior	lo	hubiera	evocado—:	Esta	mañana	me	llamaron
aquí,	por	teléfono.

—¡Sí!	—recuerdo	de	pronto—.	Lo	siento,	lo	había	olvidado.	Intenté	decir	que	te
localizaran	en	el	móvil,	pero	no	sé	si	me	entendieron.

—Me	llamaron…	—duda—.	Es	por	mi	madre.
—¿Qué	le	ocurre?
—Está	 internada	en	una	clínica	de…,	allí	en	España	 la	 llamarían	de	reposo.	Un

lugar	 a	 medio	 camino	 entre	 una	 residencia	 y	 un	 hospital,	 donde	 acude	 gente	 en
situación	de	desamparo	o,	como	en	el	caso	de	mi	madre,	con	problemas	depresivos.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Pero	dijiste	que	a	veces	vivía	aquí	contigo.
—Y	así	es.	Ella	misma	decide	cuándo	necesita	internarse,	ve	acercarse	las	nubes

antes	 de	 que	 estén	 sobre	 su	 cabeza.	 Y	 entonces	 solicita	 el	 ingreso	 en	 una	 clínica,
siempre	la	misma,	a	una	hora	de	Lübeck.	Pasa	allí	un	tiempo,	dos,	tres,	cuatro	meses,
y	cuando	la	medicación	hace	efecto,	o	cuando	se	siente	mejor,	vuelve	otra	temporada
que,	la	verdad,	yo	no	sé	cómo	dilatar,	no	encuentro	remedio	para	animarla,	no	sé	qué
decirle,	qué	hacer,	no	acepta	ninguna	de	las	propuestas	que	le	ofrezco;	viajar	juntos	a
algún	 sitio	 lejano,	 pedir	 unas	 vacaciones	 para	 quedarme	 con	 ella,	 asistir	 a	 los
conciertos	que	antes	le	gustaban	tanto…	Esta	mañana	me	llamaron	para	avisarme	de
que	estaba	peor,	que	se	resiste	a	comer	y	a	tomar	sus	medicinas,	que	no	quiere	hablar
con	 nadie.	 El	 médico	 me	 ha	 dicho	 que	 sería	 conveniente	 que	 fuera	 a	 verla.	 Pero
cuando	está	así,	con	ese	desmoronamiento,	no	me	resulta	fácil,	todo	se	me	enturbia	y
no	sé	cómo	reaccionar	ante	su	silencio,	pero	a	veces	también	ante	su	desdén	o	ante
sus	lágrimas.	Mañana	voy	para	allá.	Me	gustaría	que	vinieras	conmigo.

—Claro	que	iré	—le	digo	abrazándolo—.	Claro	que	iré.
Al	 sentir	 su	 cuerpo	 tan	 cerca,	 pegado	 a	 mí	 durante	 unos	 segundos,	 el	 eco	 del

pasado	acude	a	mi	recuerdo,	como	una	voz	antigua	que	hubiera	desaparecido	por	el
aire	y	que,	al	 rebotar	en	una	montaña	del	 fin	del	mundo,	al	cabo	de	mucho	 tiempo
retornara	 con	 un	 acento	 debilitado	 y	 dulce.	 No	 sé	 si	 también	 por	 Luis	 cruzan	 las
mismas	 sensaciones,	 que	 en	 mí	 sólo	 duran	 un	 momento	 antes	 de	 extinguirse	 sin
fuerzas	 en	 la	 habitación	 donde	 duerme	Lucas.	Nos	 separamos	 lentamente.	 Los	 dos
dudamos	de	 que	 sea	 posible	 revivir	 todo	 aquello.	Nada	 ocurriría	 del	mismo	modo,
sería	devaluar	en	el	presente	una	historia	que	la	memoria	guarda	como	una	pequeña
perla.	 Sería	 introducir	 un	 pequeño	 sabotaje	 en	 la	 cadena	 del	 recuerdo.	 Muy	 atrás
queda	un	pasado	del	que	nos	separa	no	tanto	el	tiempo	transcurrido	como	el	hecho	de
que	este	encuentro	haya	sido	motivado	por	la	enfermedad	de	Lucas,	y	no	por	el	deseo
o	la	añoranza.	¡Qué	extraño	que	lo	que	nos	une	sea	lo	mismo	que	nos	separa!

Como	no	es	un	día	frío,	algunos	internos	han	salido	al	exterior	de	la	residencia,	una
enorme	extensión	de	paseos	y	zonas	de	jardín	y	de	descanso	delimitados	por	pulcros
cuarteles	 de	 césped	 con	 las	 calles	 aún	 marcadas	 por	 las	 recientes	 pasadas	 de	 la
máquina	 de	 segar.	Hay	 un	 silencio	 demasiado	 profundo,	 una	 inmovilidad,	 una	 paz
extraña	a	las	que	contribuyen	el	sol	en	el	cielo,	la	suavidad	del	aire	sazonado	de	sal	y
la	ausencia	de	toda	fricción	atmosférica.	Al	fondo,	más	allá	de	la	colina,	se	divisa	el
mar,	el	Báltico.

Luis	acaba	de	localizar	a	su	madre	y	se	dirige	hacia	ella:	una	mujer	sola	sentada
en	el	borde	de	un	banco,	sin	apoyar	la	espalda	en	el	respaldo,	sin	relajarse,	como	si
temiera	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 las	 sólidas	 patas	 de	 hierro	 forjado	 fueran	 a
romperse.	Luis	 se	 adelanta	 y	 yo	me	quedo	un	 poco	 atrás,	 esperando.	Veo	 cómo	 se
inclina	 a	 besarla	 y	 le	 coge	 las	 manos	 mientras	 le	 pregunta	 algo	 e	 intenta	 sonreír.
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Hablan	unos	minutos	y	luego	ella	se	levanta	con	gesto	cansado,	sus	pies	poco	firmes
sobre	 la	 gravilla,	 se	 cuelga	 de	 su	 brazo	 y	 comienzan	 a	 caminar	 muy	 despacio,
alejándose	 de	 mí.	 Luis	 me	 hace	 un	 gesto	 de	 espera	 y	 me	 siento	 en	 un	 banco,
observando	a	los	pacientes	y	enfermeros	que	entran	o	salen	del	edificio	sólido,	limpio
y	 blanco	 que,	 no	 sé	 por	 qué,	 no	 tiene	 apariencia	 de	 asilo	 ni	 hospital,	más	 bien	 de
orfanato	donde	el	ingreso	de	los	internos	no	se	decidiera	por	su	vejez	o	enfermedad,
sino	porque	no	tienen	a	nadie	que	los	cuide.	Algunos	pasean	solos	por	los	senderos	de
grava,	 hablando	 consigo	mismos,	 los	 zapatos	 chirriando	 como	grillos,	 cada	uno	un
rostro	diferente,	pero	sus	cuerpos	coinciden	en	el	mismo	cansancio	de	ceniza,	en	la
mansa	debilidad	del	litio	o	del	prozac.

Cuando	regresan,	me	acerco	a	ellos	y	me	inclino	hacia	la	mujer	a	darle	un	beso	en
la	mejilla	fría	y	tersa.	Parte	de	su	belleza	ha	logrado	esquivar	los	años	y	aún	resiste	en
los	ojos	azules	sin	exceso	de	arrugas,	en	la	armonía	de	los	pómulos	altos,	en	la	frente
limpia	y	un	poco	abombada,	en	el	centro	de	 los	 labios	brillantes,	en	 la	ausencia	de
rincones	marchitos.	Es	más	joven	de	lo	que	había	imaginado	viéndola	desde	lejos:	se
diría	que	apenas	sobrepasa	los	cincuenta	y	cinco	años.

—Andrea	es	una	amiga.	De	España.
Ilona,	así	se	llama,	me	mira	y	sus	ojos	azules	parecen	mostrar	algún	interés	al	oír

la	última	palabra.	Un	interés	perezoso,	amortiguado	por	los	sedantes.
—¿De	España?	Yo	viví	mucho	tiempo	en	España,	cuando	era	 joven.	Mi	marido

—dice	vagamente,	como	si	tuviera	dificultades	para	recordarlo,	como	si	se	refiriera	a
algo	ocurrido	cien	años	atrás—	era	de	allí.

Hablar	le	cuesta	esfuerzo	y	sus	labios	se	tensan	y	arrastran	en	su	tensión	todo	el
rostro,	que	se	contrae	en	el	entrecejo	y	pierde	belleza.	Sus	ojos	se	han	humedecido	de
niebla:	 dos	 limpias	 flores	 azules	 nadando	 en	 aguas	 ácidas.	 Luis	 remueve	 los	 pies,
quizá	temeroso	de	los	efectos	que	los	recuerdos	puedan	provocar,	y	comenta	algo	de
mejoría	y	de	viajar.	 Ilona	vuelve	a	quedarse	 inmóvil	y	en	silencio,	como	si	hubiera
dado	un	paso	 atrás	 para	 recuperar	 el	 descanso.	La	observo	pensando	que	 así	 como
hay	mujeres	que	son	hermosas	en	el	movimiento	y	en	la	armonía	de	sus	gestos,	hay
mujeres	 que	 son	 hermosas	 en	 la	 quietud,	 en	 la	 serenidad	 y	 aceptación	 en	 que	 se
abisman	sus	ojos,	sus	manos,	su	sonrisa,	como	si	estuvieran	contemplando	un	mundo
que	o	bien	no	tiene	necesidad	de	ser	corregido	o	bien	cualquier	intento	de	corrección
en	él	es	inútil.

—Siempre	hay	tiempo	para	ir	de	nuevo.	Mi	casa	está	a	vuestra	disposición	—les
digo.

Ella	alza	los	ojos	y	me	mira	para	responder:
—No	 creo	 que	 pueda	 volver	 allí	 abajo.	 Me	 encuentro	 demasiado	 cansada.

Además,	viajar	me	da	miedo…,	todo	me	da	miedo.
—¿Miedo?	¿A	qué?	—dice	Luis—.	No	debes	temer	nada.	Iremos	los	dos	juntos.
—Miedo	a	no	poder	ser	feliz	cuando	todos	me	repetís	que	tengo	tantos	motivos

para	 serlo	—dice	mirando	 hacia	 la	 lejanía	 del	mar,	 que	 queda	 encuadrado	 frente	 a
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ella,	entre	Luis	y	yo.
El	 gesto	 de	 piedad	 de	Luis	 hace	 que	 sus	 rostros	—madre	 e	 hijo—	 se	 parezcan

mucho	en	ese	instante,	cruzados	por	la	misma	impotencia,	por	la	lúcida	comprensión
de	 que	 no	 hay	 angustia	más	 difícil	 de	 combatir	 que	 esa	 que	 no	 tiene	 fundamentos
físicos	ni	morales	para	manifestarse,	que	parece	contraria	a	la	naturaleza,	como	la	de
un	 jilguero	 que	 no	 cantara	 en	 su	 árbol	 o	 la	 de	 un	 poderoso	 león	 que	 muriera	 de
hambre	porque	se	negara	a	cazar.

—No	tardarás	en	recuperarte	—insiste	Luis—.	Otras	veces	te	ha	ocurrido	y	luego,
al	poco	tiempo,	te	has	puesto	bien.

—¿Te	quedarás	a	vivir	aquí,	en	Alemania?	—me	pregunta	de	pronto.
—No.	Sólo	estaré	unos	días.	De	vacaciones	—improviso	y	miento,	pero	miro	a

Luis,	 que	 asiente	 con	 un	 gesto.	 Es	 él	 quien	 tiene	 que	 decidir	 cuándo	 hablarle	 de
Lucas,	de	su	enfermedad,	de	mi	silencio	mantenido	durante	tanto	tiempo.

—Cuando	 te	 vayas	 lo	 echarás	 de	menos.	Este	 país	 sería	 prodigioso	 si	 no	 fuera
porque	 algunas	 veces	 se	 empeña	 en	 castigarse	 a	 sí	mismo	—explica	 con	 voz	 baja,
como	si	para	nosotros	no	fuera	necesario	escucharlo,	en	un	extraño	apunte	de	claridad
entre	la	apatía	producida	por	la	medicación.	Pero	quizá	lo	ha	mezclado	todo,	y	no	es
en	el	país	en	lo	que	está	pensando.

—No	dejes	de	tomar	tus	medicinas	—le	dice	Luis	 tras	un	silencio	en	el	que	los
tres	nos	hemos	quedado	sin	palabras.

—Las	tomaré.
—Es	importante	que	lo	hagas.	El	médico	ha	insistido	en	eso.
—No	es	por	no	tomar	las	medicinas	por	lo	que	me	encuentro	mal.	Es	otra	cosa	—

dice	suavemente.
Luis	la	mira	sin	preguntarle	la	razón.	Ahora	comprendo	mejor	su	dificultad	para

tratarla,	su	angustia	al	verla	así.	Es	como	vivir	junto	a	una	campana	inestable	que,	al
mínimo	soplo	de	viento,	comenzara	a	doblar	con	señales	de	socorro	o	de	alarma.

—Mañana	 vendré	 de	 nuevo	 a	 verte	—dice,	 y	 se	 inclina	 hacia	 ella	 intentando
transmitirle	 con	 un	 beso	 prolongado	 todo	 lo	 que	 no	 ha	 sabido	 transmitirle	 con
palabras.

Nos	despedimos	de	ella	y	la	dejamos	allí	atrás,	frente	al	mar	de	fondo	por	encima
de	la	colina,	sentada	en	el	banco	sin	apoyarse	en	el	respaldo,	desactivado	ese	altivo
aire	heráldico	que	he	visto	en	otras	mujeres	alemanas	y	que	se	desvanece	en	cuanto
hablas	 unos	 minutos	 con	 ellas.	 Buscamos	 la	 salida	 entre	 los	 parterres
milimétricamente	alineados,	caminando	por	una	vereda	donde	hasta	 la	grava	parece
lavada	con	esmero.	Al	llegar	al	aparcamiento	de	la	entrada,	Luis	cambia	de	intención
y	me	pide	que	caminemos	un	poco	hasta	la	playa.

Aquí	arriba	no	hay,	como	había	allí	 abajo,	 tres	mil	kilómetros	al	 sur,	ni	pateras
embarrancadas	 en	 la	 orilla,	 ni	 zapatos	 viejos	 tirados	 en	 las	 cunetas,	 ni	 latas	 o
envoltorios	 de	 la	 escasa	 comida	 con	 que	 sobrevive	 escondido	 un	 inmigrante	 en
situación	ilegal,	ni	colillas	vaciadas	del	cenicero	de	un	coche,	ni	preservativos	entre	la
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arena	demasiado	fría.	Nada	que	adultere	la	belleza	que	siempre	ofrece	el	encuentro	o
el	 choque	 entre	 la	 tierra	 y	 el	mar.	 Éste	 es	 el	 Báltico.	 Siempre	 lo	 había	 imaginado
como	 un	mar	 inhóspito	 y	 oscuro,	 amoratado	 de	 relámpagos,	 su	 superficie	 con	 una
costra	de	 salitre,	 lleno	de	 arenques	y	medusas	 flotando	 entre	 sus	 costillas	 de	hielo,
con	un	agua	negra,	metálica,	 tan	ácida	que	daría	 la	 sensación	de	que	comenzaría	a
oxidar	 todo	lo	que	tocara.	Pero	en	este	día	claro,	frío	y	espléndido,	con	el	sol	en	el
cielo	azul	y	las	nubes	des	terradas	al	reino	de	los	polos,	se	puede	pasear	con	agrado
por	 la	 arena	de	 la	 cala.	La	marea,	 suave	y	baja,	 envía	pequeñas	olas	 en	 las	que	un
grupo	de	cisnes	remojan	sus	plumas.	Suena	la	sirena	de	un	barco	que	viene	del	norte
y	parece	 el	 gemido	de	un	gran	 elefante	 boreal.	Todo	 es	 apacible	 y	 luminoso	y,	 sin
embargo,	mientras	caminamos	por	la	arena	blanca,	recordando	a	la	mujer	sin	fuerzas,
obediente	y	vulnerable,	que	queda	ahí	detrás,	muy	cerca	de	nosotros,	comprendo	que
la	tristeza	es	la	misma	en	las	dos	orillas,	que	resulta	indiferente	cuál	sea	la	causa,	que
lo	 que	 nunca	 varía	 ni	 desaparece	 es	 la	 disonancia	 del	 dolor	 que	 sube	 y	 baja	 del
ecuador	a	los	polos	alterando	la	armonía	de	los	climas	y	de	las	estaciones,	de	paisajes
y	 cielos,	 la	 inevitable	 congoja	de	una	 condición	humana	que	viene	herida	desde	 el
principio	de	los	tiempos	y	nunca	acabará	de	hallar	consuelo.

—Te	agradezco	mucho	que	hayas	venido.
—Pero	¿qué	le	ocurre?	¿Por	qué	está	así?	¿Por	qué	la	depresión?
—¿Quién	lo	sabe?	Desde	que	murió	mi	padre	ha	intentado	organizar	su	vida	un

par	de	veces	y	no	le	ha	salido	bien.	Es	demasiado	joven	para	quedarse	quieta	y	quizá
demasiado	mayor,	como	ella	misma	dice,	para	dejarse	seducir	por	las	novedades.	No
sabe	qué	hacer,	dónde	instalarse,	cómo	salirse	de	la	rutina	sin	caer	en	la	 temeridad,
cuándo	 hacerlo	 que	 no	 sea	 a	 destiempo.	—Mira	 hacia	 el	 mar	 frío	mientras	 habla,
como	si	rehuyera	mis	ojos.	La	brisa	 le	remueve	el	pelo	y	se	ve	cómo	escasea,	pero
eso	ahora	lo	hace	más	frágil	y	cercano—.	Y	lo	peor	es	que	no	sé	bien	cómo	ayudarla.
No	 tengo	 la	elocuencia	o	 la	astucia	necesarias.	Somos	 tan	parecidos	que,	 si	quiere,
ella	 desmonta	 con	 cuatro	 palabras	 todas	 las	 razones	 que	 invento	 para	 fingir
optimismo,	porque,	en	realidad,	yo	tampoco	he	logrado	permanecer	satisfecho	en	el
mismo	sitio	durante	mucho	 tiempo.	Acuérdate	de	cuando	nos	conocimos,	cuánto	 te
extrañaba	 que	 yo	 siguiera	 en	 aquel	 trabajo.	 Decías	 que	 yo	 no	 encajaba	 en	 él.	 Ni
siquiera	la	juventud	y	la	inexperiencia	parecen	ahora	motivos	suficientes	para	aquella
elección.	 Y	 en	 realidad	 nunca	 estuve	 convencido.	 Siempre	me	 han	 extrañado	 esas
personas	que	afirman	con	toda	seguridad:	«¡Es	lo	mío!	¡Esto	es	lo	mío!»,	refiriéndose
a	una	labor,	a	un	oficio.	Esa	seguridad	yo	nunca	la	he	tenido,	y	ahora,	al	cabo	de	los
años,	 todavía	 ignoro	 las	 razones	 por	 las	 que	 me	 hice	 policía,	 si	 «hacerse»	 es	 la
palabra	adecuada.	¡Policía!	—exclama	con	extrañeza—.	¡Cómo	ser	feliz	en	un	oficio
así!	 Te	 enseñan	 unas	 técnicas	 rudimentarias,	 te	 hacen	 asistir	 a	 unos	 cursos	 para
aprender	un	puñado	de	leyes	y,	cuando	te	quieres	dar	cuenta,	te	han	puesto	una	pistola
en	las	manos.	¡Ya	está!	Con	ese	bagaje	debes	mantener	protegida	a	la	sociedad	que	te
paga…	Perdona	—dice	de	pronto,	al	advertir	que	está	hablando	de	mi	oficio—.	No
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creas	que	me	refiero	a	ti.	Una	de	las	cosas	tuyas	que	más	me	gustó	fue	la	fe	que	tenías
en	tu	trabajo.

—A	veces	es	difícil	mantenerla	—sonrío—.	Pero	aún	no	la	he	perdido	del	todo.
—Quizá	de	eso	se	trate,	de	fe.	Es	la	incredulidad	la	que	te	hace	ir	de	uno	a	otro

trabajo,	la	que	te	convierte	en	un	vagabundo.	A	menos	que	seas	un	mercenario.
Sé	 bien	 lo	 que	 quiere	 decir,	 sé	 bien	 a	 qué	 tipo	 de	 personas	 se	 refiere,	 pero	 no

puedo	desaprovechar	 la	oportunidad	que	 sus	palabras	me	ofrecen	para	 apaciguarlo,
para	desviar	su	atención	de	la	mujer	que	ahí	detrás	sigue	sentada	en	el	filo	del	banco,
esperando	el	atardecer	de	bruma	y	jirones	de	frío,	la	cena	ligera	y	sosa	en	el	comedor
colectivo	 adornado	 con	 flores	 traídas	 por	 desconocidos,	 la	 noche	 de	 interminable
insomnio.

—¿Esa	falta	de	fe	es	la	que	te	hizo	ir	a	Cádiz?
Luis	me	mira	un	instante.
—¿Ha	sido	Blas	quien…?
—Antes	había	sido	Mimí	quien	me	puso	en	camino	hacia	allí.	Pero	él	me	dio	la

primera	pista	para	venir	a	Hannover.	Luego,	ya	te	lo	dije,	los	chicos	de	la	autopista.	Y
luego	Lepanto.

—Yo	también	tendría	que	darles	las	gracias	por	enviarte	hasta	aquí	—dice.	Hacía
muchas	horas	que	no	le	había	visto	sonreír—.	Blas.	Un	buen	tipo,	todavía	lleno	de	la
ingenuidad	 y	 el	 desafío	 necesarios	 para	 hacer	 aquel	 trabajo.	 Pero	 él	 ya	 te	 habrá
contado	su	versión.

—No,	 no	 tenía	 una	 opinión	 clara	 sobre	 ti.	 Me	 dijo	 que	 nunca	 terminó	 de
comprenderte.	Ni	 cuando	 llegaste	 para	 trabajar	 con	 ellos	 ni	 cuando	 emprendiste	 el
viaje	de	vuelta.

—En	realidad	no	fui	allí	a	colaborar	con	ellos.	Varios	amigos	hicimos	un	viaje	y,
cuando	íbamos	a	regresar,	yo	decidí	quedarme.	Recuerdo	el	momento	en	que	tomé	la
decisión.	¿Conoces	Tarifa?

—Sí.
—Estábamos	 en	 el	 pequeño	 dique	 de	 la	 playa,	 al	 atardecer,	 contemplando	 la

cumbre	 del	 Yebel	 Musa,	 que	 asomaba	 por	 encima	 de	 las	 nubes.	 Esa	 mañana
habíamos	 visto	 casualmente	 cómo	 una	 patrulla	 de	 la	 Guardia	 Civil	 detenía	 a	 un
inmigrante	 en	 una	 cuneta	 de	 la	 carretera.	 Poco	 después	 oímos	 por	 la	 radio	 que	 la
mitad	 de	 un	 grupo	 que	 había	 llegado	 en	 una	 patera	 habían	 muerto	 ahogados	 al
intentar	alcanzar	 la	orilla.	Aquél	quizá	era	uno	de	 los	supervivientes.	Recuerdo	que
una	chica	que	iba	con	nosotros	dijo	algo	así:	«Cada	marea	alta	nos	trae	un	cadáver	a
la	playa;	cada	marea	baja	arrastra	hacia	ellos	un	poco	de	nuestra	basura».	Entonces
miré	el	faro	que	comenzaba	a	parpadear	en	la	isla,	también	él	vigilante,	y	luego	volví
a	 mirar	 al	 otro	 lado	 del	 Estrecho,	 la	 cima	 majestuosa	 del	 Yebel	 Musa,	 que	 se
incrustaba	en	el	cielo,	mientras	pensaba:	Has	nacido	catorce	kilómetros	arriba	y	son
tuyos	 los	 hospitales,	 los	 colegios,	 la	 policía,	 el	 bienestar,	 las	 grafías	 del	 alfabeto
universal	con	el	que	se	dan	las	órdenes	y	los	precios	que	rigen	el	mundo.	Has	nacido
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catorce	kilómetros	abajo	y	nada	es	tuyo,	no	tienes	nada,	eres	mudo,	puedes	morirte,
vivirás	deseando	huir	o	en	una	huida	permanente.	Así	que,	cuando	tres	días	más	tarde
todos	 volvieron	 a	 llenar	 sus	mochilas	 y	maletas	 para	 el	 regreso,	 decidí	 quedarme.
Acababa	de	abandonar	el	trabajo	en	la	policía	y	no	tenía	nada	que	hacer,	de	modo	que
no	supuso	ningún	sacrificio,	ningún	gesto	noble	de	solidaridad,	no	creas.	Como	hablo
inglés	y	alemán,	no	me	fue	difícil	encontrar	trabajo,	unas	pocas	horas	cada	noche,	en
un	local	de	copas	frecuentado	por	turistas	adictos	al	surf.	Por	la	tarde	iba	a	ayudar	a
aquella	oficina.	Porque	fundamentalmente	era	eso,	una	oficina	don	de	tramitábamos
papeles,	 informábamos	 de	 rutas	 o	 de	 trabajos	 de	 temporada,	 dábamos	 clases	 de
español	y,	 a	veces,	 salíamos	a	buscar	por	 la	orilla.	También,	de	cuando	en	cuando,
cada	vez	que	había	un	ahogado,	organizábamos	una	pequeña	manifestación,	si	no	de
protesta,	sí	de	testimonio.

—¿Por	qué	lo	dejaste?
—Ya	te	lo	dije	antes:	porque	perdí	la	fe.	Por	otro	lado,	no	era	un	trabajo	activo,	y

yo	necesitaba	actividad,	moverme,	salir	y	entrar.	Ahora	ya	no	tanto,	ahora	me	apetece
a	menudo	el	reposo,	estar	en	casa	sin	nada	especial	que	hacer,	leyendo	o	tomando	el
sol	en	el	jardín	cuando	hace	buen	tiempo.	Pero	en	aquella	época	pensaba	demasiado
si	me	quedaba	quieto.

—Como	Lepanto.
—Como	Lepanto.	Por	eso	con	él	me	entendía	tan	bien.	Pero	en	Cádiz	lo	que	no

quería	 era	 quedarme	 en	 la	 oficina	 recortando	 de	 los	 periódicos	 noticias	 sobre	 la
inmigración	 o	 elaborando	 informes	 sobre	 datos	 que	 nos	 pedía	 la	 prensa.	 También
todo	eso	es	necesario,	vale,	pero	yo	no	era	la	persona	adecuada	para	hacerlo.	Se	me
caían	las	paredes	encima,	esperando	a	que	vinieran	a	llamar	a	la	puerta	cuando	lo	que
teníamos	que	hacer	era	meternos	en	el	agua	con	un	flotador	para	ayudarles	a	llegar	a
la	orilla.	O	como	aquella	mujer	que	amamantaba	a	su	hijo	en	la	playa	y,	al	ver	llegar	a
plena	luz	del	día	una	patera	donde	una	madre	exhausta	 traía	a	su	bebé,	apartó	unos
minutos	 a	 su	 hijo	 de	 su	 pecho	 para	 alimentar	 al	 bebé	 negro.	 Pensaba	 demasiado	 y
llegué	 a	 dudar	 de	 la	 utilidad	 de	 lo	 que	 hacíamos,	 aunque	 no	 de	 la	 bondad	 de	 las
intenciones.	¿A	quién	estábamos	ayudando	de	verdad?	¿A	la	larga,	no	eran	las	mafias
de	la	inmigración	las	más	favorecidas?	Es	indudable	que	había	que	hacer	algo,	que	no
podíamos	dejarlos	así	y	que	no	nos	estábamos	equivocando	de	guerra,	ni	siquiera	de
batalla,	 pero	 quizá	 sí	 errábamos	 al	 elegir	 el	 escenario	 de	 la	 batalla.	 Los	 sátrapas
corruptos	que	gobiernan	sus	países,	esos	señores	de	costumbres	feudales	con	harén	y
rólex	 con	 diamantes,	 ¿no	 estaban	 aprovechando	 la	 inmigración	 para	 no	 hacer	 nada
por	los	suyos?	¿Era	la	mejor	solución	animar	a	que	vinieran	aquí	los	mejor	formados
profesionalmente,	 los	 más	 emprendedores,	 o	 era	 en	 sus	 países	 donde	 había	 que
prestarles	 la	ayuda?	La	organización	 te	decía:	«Ayúdales	cuando	llegan	aquí,	en	 las
pateras,	 a	 recoger	 las	 cosechas».	 Pero	 yo	 me	 preguntaba	 si	 no	 habría	 que	 decir:
«Ayúdales	a	sembrar	allí	un	campo	de	trigo	y	no	tendrán	que	subirse	a	una	patera».
No	sabía	cómo	responder	a	todas	esas	preguntas,	no	veía	la	solución	y	cada	día	tenía
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que	inventarme	motivos	para	no	dejarlo.	Pensaba,	y	lo	sigo	pensando	ahora,	que	en
Europa	occidental	hemos	tenido	demasiada	suerte	en	los	últimos	sesenta	años	y	que
el	 periodo	 de	 gracia	 y	 de	 paz	 se	 está	 acabando	 sin	 que	 sepamos	 hacer	 nada	 por
evitarlo.	Allá,	 en	el	Estrecho,	medio	mundo	empujando	para	 subir	 sin	que	ninguna
alambrada	 pueda	 detenerlo,	 porque	 la	 desdicha	 de	 su	 condición	 no	 se	 reduce
únicamente	al	hambre,	la	alimentan	también	los	falsos	sueños	que	les	enviamos	desde
aquí	con	los	medios	de	comunicación.	Al	este,	el	Islam,	cada	día	con	más	adeptos	en
las	 filas	 de	 los	 fanáticos	 que	 piensan	 que	 sólo	 con	 violentos	 golpes	 de	 efecto	 se
pueden	 paliar	 las	 humillaciones	 que	 les	 inflige	 Occidente.	 Y	 en	 el	 otro	 fondo,	 no
mejor	que	los	demás,	una	tropa	de	vaqueros	que	sienten	una	peligrosa	inclinación	a
elegir	como	presidente	al	candidato	que	haya	firmado	un	mayor	número	de	penas	de
muerte.	¿Qué	podemos	esperar	que	salga	de	todo	esto?

—No	lo	sé	—respondo,	un	poco	aturdida	por	la	contundencia	de	su	discurso.
Es	una	voz	nueva	 la	 suya,	nunca	 lo	había	visto	 tan	preocupado	por	esos	 temas.

Cuando	 surgía	 su	 malestar,	 siempre	 me	 había	 parecido	 que	 brotaba	 de	 su
insatisfacción	 individual,	 no	de	 las	 lacras	 colectivas.	Aunque	acaso	 tanta	hostilidad
no	sea	sino	un	modo	de	olvidar	la	llaga	abierta	por	su	madre	subrayando	una	herida
menos	lacerante.

No	 necesito	 saber	 alemán	 para	 reconocer	 el	 lenguaje	 de	 los	 mismos	 marcadores
sanguíneos	que	tantas	veces	he	leído	en	los	análisis	de	Lucas.

—¿Es	eso	lo	que	estabas	esperando?	—me	pregunta	Luis.
—Sí,	es	esto.	Es	compatible	—le	digo	sin	poder	contener	la	alegría,	el	alivio	al	fin

de	tanta	incertidumbre.
Nos	abrazamos	y	esperamos	que	vengan	del	jardín	Lucas	y	mi	padre,	que	ocupa

parte	 de	 su	 tiempo	 en	 podar	 las	 lantanas	 y	 los	 rosales,	 las	 escamas	 secas	 de	 las
hortensias,	y	en	limpiar	los	parterres	de	hojas	y	malas	hierbas,	de	raíces	muertas,	de
refugios	para	las	babosas.	Entonces	se	lo	decimos	y	Luis	abre	una	botella	de	vino	y
todos	brindamos.	Incluso	dejo	que	Lucas	se	moje	los	labios	con	una	lágrima	del	vino
rojo.	Observo	las	distintas	formas	con	que	cada	uno	de	ellos	muestra	su	alegría:	mi
padre	sonríe	 sin	hablar	demasiado,	 sin	notar	 la	gota	de	sangre	que	 le	ha	provocado
una	 espina	 clavada	 en	 su	 dedo,	 en	 la	 mano	 que	 sostiene	 la	 copa;	 Luis,	 exultante,
todavía	 asombrado	 por	 tener	 un	 hijo,	 quizá	 asombrado	 también	 de	 su	 alegría	 por
tenerlo;	Lucas	feliz	porque	nos	ve	felices.	Comenzamos	a	hacer	planes,	hablamos	del
regreso	 y	 de	 fechas,	 nos	 atropellamos	 al	 predecir	 que	 todo	 saldrá	 bien.	 Nosotros
volveremos	mañana	en	el	coche	y	Luis	tomará	un	avión	una	semana	después,	cuando
haya	hecho	efecto	su	propio	tratamiento.	Así	tendrá	tiempo,	además,	para	organizar
su	ausencia	en	el	trabajo	y	para	acompañar	a	Ilona.	En	cuanto	nosotros	lleguemos	a
casa,	avisaremos	al	doctor	Calderón	para	que	reserve	un	quirófano.
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Cuando	 esta	 mañana,	 muy	 temprano	 —con	 Lucas	 dormido,	 recuperándose	 del
agotador	 viaje	 de	 vuelta—,	 le	 llevo	 una	 copia	 de	 los	 análisis,	 el	 doctor	 Calderón
rompe	 su	 habitual	 prudencia	 y	 se	 muestra	 muy	 contento,	 muy	 optimista.	 En	 una
semana,	 si	 todo	 está	 bien,	 comenzará	 con	 las	 sesiones	 para	 aplasiar	 las	 células
malignas,	 de	 modo	 que	 pueda	 hacerle	 hueco	 en	 sus	 venas	 a	 las	 nuevas	 células
progenitoras	 que	 va	 a	 recibir.	 Durante	 cinco	 días	 consecutivos	 lo	 someterán	 a	 un
intenso	tratamiento	de	quimioterapia;	luego,	un	día	más	de	radioterapia	y	una	jornada
de	descanso	antes	de	infundir	la	médula,	al	octavo	día.

Ahora,	 mientras	 termino	 de	 deshacer	 el	 equipaje,	 en	 las	 noticias	 de	 la	 radio
alguien	dice	que	hoy	no	ha	explotado	ninguna	bomba,	que	no	se	ha	producido	ningún
accidente	 colectivo,	 que	 ninguna	 mujer	 ha	 muerto	 a	 manos	 de	 su	 pareja.	 Un
sentimiento	de	plenitud	y	esperanza	 ilumina	en	esta	mañana	 todos	mis	actos,	 todos
mis	movimientos.	 Incluso	 las	 tareas	 domésticas	 se	 vuelven	 ligeras,	 confortantes:	 el
ruido	de	la	lavadora	que	limpia	la	ropa	sucia	del	viaje,	el	borboteo	con	que	el	café	se
destila	en	la	cafetera,	el	silbido	de	la	aspiradora,	el	frigorífico	que	se	despierta	con	un
suspiro	y	me	invita	a	preparar	una	comida	suculenta.

Me	pongo	ante	el	ordenador	a	 redactar	algunas	de	 las	notas	para	el	 informe	que	en
todo	 este	 tiempo	 he	 seguido	 apuntando	 en	 bruto	 en	 el	 libro	 blanco	 que	me	 regaló
Mariana	 y	 que	 siempre	 procuro	 tener	 a	 mano.	 Es	 el	 mejor	 modo	 que	 tengo	 de
manifestarles	a	ella	y	al	comisario	mi	agradecimiento	por	todas	las	facilidades	que	me
están	dando,	que	a	veces	superan	lo	que	permite	el	reglamento.

Mariana	 está	 encantada	 con	mi	 regreso	 y	 con	 las	 buenas	 noticias.	La	 discusión
que	tuvimos	ya	está	olvidada.

—¡Por	 fin!	 Cuando	 Lucas	 sea	mayor,	me	 encargaré	 de	 explicarle	 cómo	 era	 su
madre	de	joven	y	todo	lo	que	hizo	por	él.

—No	 me	 importará	 lo	 que	 entonces	 le	 cuentes	 —bromeo	 con	 ella—,	 porque
significaría	que	Lucas	se	habría	hecho	mayor.

—¿Es	que	todavía	lo	dudas?	—me	reprocha.
—No	lo	sé,	Mariana,	no	lo	sé	—respondo	tras	unos	instantes	de	silencio—.	Pero

quiero	creer	que	todo	va	a	salir	bien.
Le	 entrego	 las	 notas	 para	 el	 informe	 y	 Mariana	 las	 hojea	 mientras	 murmura

complacida:
—Muy	bien.	Es	más	de	lo	que	esperaba.	Creo	que	nos	quedará	un	buen	trabajo.

Seguro	que	al	jefe	le	gustará.
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Tercera	parte

El	vientre	del	pelícano
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Lo	primero	que	 se	hace	al	 entrar	 en	una	 sala	de	Oncología	Pediátrica	 es	pensar	 en
Dios.	 Pensar	 en	 Dios	 de	 dos	 formas	 distintas:	 para	 dejar	 de	 creer	 en	 Él
inmediatamente	por	permitir	tanto	sufrimiento	de	quienes	aún	están	limpios	de	culpa,
por	haber	creado	este	mundo	de	un	modo	tan	atroz	y	chapucero,	tan	precipitado,	en
siete	días,	precisamente	Él,	que	disponía	de	toda	la	eternidad	para	haberlo	hecho	bien,
como	 dijo	 algún	 filósofo;	 o	 bien	 pensar	 en	Dios	 para	 arrodillarse	 a	 rezar	 con	 fe	 y
rogarle	 un	 poco	 de	 clemencia	 hacia	 los	 niños	 calvos:	 su	 curación	 a	 cambio	 de	 tu
promesa	de	convertirte	en	santo.	Allí	dentro	no	hay	término	medio:	si	existe,	no	está
exento	de	culpa;	si	no	existe,	nos	gustaría	que	existiera	para	pedirle	ayuda.

Lo	siguiente	que	se	hace	al	entrar	en	una	sala	de	Oncología	Pediátrica	es	contener
o	disimular	las	lágrimas	para	que	no	las	advierta	quien	te	mira.

Una	enfermera	nos	lleva	ahora	hasta	una	habitación	individual.	Visto	a	Lucas	con
el	pijama	y	cuelgo	 la	 ropa	de	calle	en	el	pequeño	armario.	No	nos	hacen	esperar	y
poco	 después	 nos	 llevan	 a	 una	 sala	 para	 administrarle	 la	 primera	 dosis	 del	 último
ciclo	 de	 quimioterapia.	 Estos	 centímetros	 cúbicos	 de	 un	 líquido	 color	 rojizo
anaranjado	 que	 van	 pasando	 lentamente	 del	 gotero	 a	 sus	 venas,	 estas	 gotas	 que
podrían	parecer	un	inofensivo	refresco	van	a	matar	las	células	dañinas.

En	la	sala	colectiva,	una	hora	más	tarde,	una	docena	de	niños	ven	la	tele,	juegan
ante	tres	ordenadores	o,	los	más	pequeños,	construyen	una	ciudad	de	ciencia-ficción
con	 las	piezas	de	Lego	que	ocupan	un	 rincón.	Lucas	 se	 asusta	un	poco	al	verlos	y
agarra	 con	más	 fuerza	mi	mano.	Sin	pelo	 en	 la	 cabeza,	 pero	 también	 sin	 cejas,	 sin
pestañas,	con	lo	que	se	agrandan	sus	ojos,	que	expresan	más	desconcierto	que	dolor.
¡Qué	extraña	es	la	mirada	de	los	niños	enfermos!	Apagada,	profunda	como	un	pozo
en	 cuyo	 fondo	 brilla	 algo	 pesado	 y	 luminoso	 que	 quisiera	 emerger	 y	 no	 lo	 logra.
Algunos	se	acercan	a	saludarnos	como	si	nos	dieran	una	 ingenua	bienvenida	a	esta
hermandad	del	dolor	y	 la	química,	de	 los	huesos	huecos	y	 las	venas	de	nieve,	pero
otros	 permanecen	 silenciosos	 e	 inmóviles,	 apagados	 como	 pianos	 que	 hubieran
olvidado	su	música	en	algún	sitio.	Una	niña	de	la	edad	de	Lucas	nos	mira	fugazmente
y	luego	sigue	peinando	con	mimo	la	larga	melena	de	su	muñeca.	A	la	niña	todavía	le
queda	algo	de	pelo	en	la	cabeza,	unos	mechones	que	parecen	más	artificiales	que	los
del	 juguete,	 pero	 da	 la	 sensación	 de	 haber	 renunciado	 a	 preocuparse	 por	 ellos.	Me
esfuerzo	y	sonrío	al	saludarlos	y	al	presentarles	a	Lucas.
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Junto	al	rincón	de	las	construcciones	hay	una	estantería	y	unas	mesas	con	libros	y
puzzles,	 y	 también	 jarrones	 con	 flores:	 una	 sobreabundancia	 de	 flores	 y	 juguetes
contra	 el	 encierro	 en	 esta	 burbuja	 aséptica	 de	 la	 planta,	 un	 esforzado	 remedo	 de
parque	 y	 naturaleza	 entre	 estas	 paredes	 blancas.	 Un	 poco	 más	 allá,	 entre	 dos
ventanas,	 veo	 un	 panel	 de	 corcho	 donde	 han	 pinchado	 algunos	 dibujos	 infantiles.
Mientras	Lucas	va	a	jugar	con	dos	niños	que	vienen	a	buscarlo,	me	acerco	hasta	las
láminas.	En	una	de	ellas,	muy	grande,	se	han	dibujado	a	sí	mismos,	en	la	sala.	Por	un
momento	 siento	el	deseo	de	arrancarla,	pero	 supongo	que	está	 ahí	porque	ahí	debe
estar,	 con	 la	 intención	 de	 no	 ocultarles	 lo	 que	 les	 va	 a	 ocurrir	 y	 de	 ayudarles	 a
convivir	durante	unas	semanas	o	unos	meses	con	la	enfermedad.

Aquí	 dentro	 también	 nosotros	 estaremos	 un	 tiempo,	 para	 comenzar	 de	 nuevo
como	si	partiéramos	de	cero.	Antes,	 las	venas	 llenas	de	células	malignas.	Ahora	 la
quimio	que	las	quema.	Después,	la	semilla	de	Luis	para	repoblar	la	tierra	quemada.

Esta	 segunda	 noche	me	 he	 quedado	 dormida	 en	 el	 sillón,	 velando	 a	mi	 hijo,	 y	 he
tenido	un	 sueño	muy	desagradable	del	que	he	 ido	olvidando	detalles	 a	 lo	 largo	del
día.	Quizá	sea	mejor	así,	porque	no	creo	que	pudiera	soportar	también	el	desorden	de
las	pesadillas.	Grupos	de	niños	 iban	y	venían	a	mi	alrededor	en	un	extraño	espacio
circular	sin	puertas	y	sin	techo,	sin	rincones	ni	esquinas.	De	pronto	se	les	incendiaban
los	cabellos	con	una	llamarada	y	se	iban	quedando	calvos,	aunque	no	parecían	sufrir
ningún	 otro	 daño.	 Yo	 huía	 de	 ellos,	 me	 resistía	 a	 verlos,	 y	 quería	 refugiarme	 con
Lucas	en	algún	sitio	aparte,	abrazada	a	él	como	si	él	pudiera	protegerme.	Pero	mi	hijo
poco	a	poco	se	iba	haciendo	transparente	como	una	medusa,	hasta	que	sólo	se	veían
sus	 venas	 como	 ríos	 donde	 flotaban	 racimos	 de	 cerezas	 rojas	 que	 un	 gran	 pez	 iba
devorando	para	convertirlas	en	viscosos	huevos	blancos.

Me	 desperté	 sudando	 entre	 las	 paredes	 blancas	 de	 la	 habitación,	 con	 las	 uñas
clavadas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 y	 miré	 a	 Lucas,	 que	 dormía	 respirando
fatigosamente,	 incluso	 en	 estos	momentos	 de	 descanso.	Ha	 sido	un	 sueño	horrible,
uno	de	esos	momentos	en	que	sólo	deseas	que	la	vida	no	sea	como	es.	Me	asomé	a	la
ventana	y	contemplé	la	degradada	bisutería	de	las	luces	con	que	la	ciudad	se	adorna
en	la	noche,	el	engaño	luminoso	que	a	otros	puede	servir	para	esquivar	sus	miedos,
pero	 que	 no	 aplacaba	mi	 terror	 a	 que	 la	 nueva	 sangre	 no	 prenda	 en	 el	 corazón	 de
Lucas	y	su	vida	se	marchite	como	una	planta	sin	raíces.

Lucas	 suelta	mi	mano	y	 se	 arrodilla	 junto	 a	 otros	 niños	 a	 jugar	 con	 las	 piezas	 con
cuyas	combinaciones	encuentran	una	 interminable	diversión.	Después	de	estos	días
ya	no	está	asustado,	pero	de	vez	en	cuando	vuelve	la	mirada	hacia	mí	para	comprobar
que	me	encuentro	cerca,	que	no	me	he	ido.	Mientras	espero	me	fijo	en	un	niño	mayor
que	todos	 los	demás.	Es	muy	alto	y	está	de	pie,	mirando	por	 la	ventana.	Sus	 labios
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están	 heridos	 por	 llagas.	 Aunque	 sus	 ojos	 no	 parecen	 enfocados	 en	 ningún	 lugar
concreto,	su	mirada	 la	he	visto	antes	en	algunos	presos	que,	para	poder	soportar	su
larga	condena,	terminan	por	no	ver	los	barrotes	de	la	celda	y	sus	ojos	sólo	enfocan	lo
que	está	muy	lejos.	Una	voz	interrumpe	mis	pensamientos:

—¡Hooola!
Una	cabeza	de	payaso	asoma	por	la	base	de	la	puerta,	junto	al	suelo,	de	modo	que

no	la	descubrimos	enseguida.	Saluda	desde	ahí	abajo	y,	cuando	va	a	levantarse,	otro
payaso	 tropieza	con	él	y	ambos	se	precipitan	en	 la	sala	dando	 tumbos	hasta	chocar
con	 estruendo	 sus	 cabezas	 contra	 una	 de	 las	 columnas.	 Los	 dos	 llevan	 pantalones
muy	anchos	y	cortos	y	calcetines	de	colores	cruzados,	pero	uno	 se	adorna	con	una
peluca	de	grandes	 rizos	 amarillos	 y	 el	 otro	 tiene	 el	 pelo	 escaso	 aplastado	 contra	 el
cráneo,	atusado	con	agua.

La	mayoría	 de	 los	 niños	 ríen,	 los	 saludan	—ya	 los	 conocen	 de	 otros	 días—	 y
aplauden.	Lucas,	entre	sorprendido	y	asustado,	deja	la	construcción	y	viene	hacia	mí
y	busca	mi	mano.	El	niño	mayor	que	está	junto	a	la	ventana	se	vuelve	y	los	observa
sin	participar,	como	si	quisiera	reír	y	no	pudiera.

En	la	habitación	irrumpe	un	tercer	payaso,	una	chica.	Trae	un	acordeón	y,	con	la
música,	 comienza	 a	 entonar	 una	 canción	 infantil	 que	 los	 otros	 dos	 bailan	 y
escenifican.

A	pesar	de	la	tensión	y	el	malestar	que	deben	de	sentir,	los	niños	se	dejan	llevar
enseguida	por	la	tromba	de	alegría	que	han	traído	los	payasos.	Excepto	el	chico	de	la
ventana,	 todos	 sonríen	 y	 siguen	 el	 ritmo	 batiendo	 palmas.	 Incluso	 Lucas	 ha	 ido	 a
sentarse	con	los	demás	en	un	círculo	en	el	suelo.

Yo,	que	tantas	veces	en	mi	trabajo	me	he	preguntado	por	los	motivos	que	alguien
tiene	 para	 odiar	 a	 quienes	 lo	 rodean,	 ahora	 me	 siento	 llena	 de	 agradecimiento	 y
simpatía	hacia	estos	tres	muchachos	que	hacen	el	payaso	ahí	delante	y,	con	la	misma
extrañeza,	 me	 pregunto	 por	 los	 motivos	 que	 alguien	 tiene	 para	 amar	 a	 quienes	 ni
siquiera	 conoce,	 para	 venir	 aquí	 y	 esforzarse	 por	 provocar	 su	 risa.	 La	 canción	 ha
terminado	 y	 uno	 de	 ellos	 saca	 de	 una	 gran	 maleta	 negra	 donde	 leo	 su	 nombre
artístico,	Pupaclown,	un	bastón	y	unas	cuerdas.	Agita	con	rapidez	el	bastón	en	el	aire
y	lo	convierte	en	una	lluvia	de	pañuelos	de	colores	que	los	otros	dos	van	anudando	en
los	cuellos	infantiles.	Todos	aplaudimos,	los	niños	y	los	familiares	que	estamos	con
ellos.	En	ese	momento	entra	una	de	las	enfermeras	que	ya	conozco	y	me	llama	con	un
gesto.

Por	un	momento	pienso	en	Nico,	en	que	por	fin	ha	decidido	venir.	Ha	estado	aquí
varias	veces	durante	estos	siete	días	de	tratamiento,	pero	no	aseguró	que	acudiera	a	la
operación,	 porque	 tenía	 un	 insoslayable	 viaje	 de	 negocios.	 Sospecho	 que,
sencillamente,	 no	 quiere	 encontrarse	 con	 Luis	 cuando	 él	 llegue,	 no	 quiere	 ver	 el
rostro	 de	 quien	 ocupó	 su	 sitio	 y	 ahora,	 de	 algún	modo,	 está	 de	 nuevo	ocupándolo.
Aun	así,	le	dejé	un	mensaje	en	el	contestador	diciéndole	que	todo	era	favorable	y	que
ya	se	sabía	la	hora	exacta.	Pero	la	enfermera	me	dice:
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—Ya	puede	ver	al	donante.
Le	digo	a	Lucas	que	voy	a	salir	un	momento,	que	no	tardaré	casi	nada.	Él	me	mira

poco	convencido,	pero	el	payaso	mago	lo	advierte	y	viene	a	pedirle	que	lo	ayude	a
sujetar	por	los	extremos	las	tres	cuerdas	mágicas	que	van	a	convertirse	en	una	sola.

Sigo	a	 la	 enfermera	por	 el	 pasillo	y	 luego	bajo	 con	ella	 en	 el	 ascensor	hasta	 la
planta	de	quirófanos.	Entra	sin	llamar	en	la	habitación	donde	está	Luis,	tendido	ya	en
la	 cama,	 con	 un	 brazo	 desnudo	 en	 el	 que	 un	 gotero	 destila	 suero	 o	 antibióticos	 o
calmantes.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunto	y	me	siento	a	su	lado.
—Muy	bien.	Muy	bien	—repite—.	Casi	impaciente	ya.	Me	han	dicho	que	van	a

empezar	conmigo	y	que	luego,	esta	tarde,	seguirán	con	Lucas.	En	cualquier	momento
entramos.

Quisiera	 darle	 otra	 vez	 las	 gracias,	 pero	 las	 palabras	 que	 conozco	 para	 hacerlo
están	tan	gastadas	que	sólo	rebajarían	la	intensidad	de	mi	agradecimiento.	Unas	horas
más	para	que	un	montón	de	células	progenitoras	que	ahora	están	ahí,	en	su	cadera,
pasen	 a	 la	 médula	 y	 al	 corazón	 de	 Lucas;	 unos	 glóbulos	 rojos	 que	 ahora	 llevan
oxígeno	y	alimento	a	sus	manos,	a	su	 lengua,	a	su	cabeza,	dentro	de	poco	correrán
por	las	manos,	por	la	lengua,	por	la	cabeza	de	Lucas.

—No	 durará	mucho.	Me	 pondrán	 anestesia	 general,	 pero	 no	 durará	mucho.	 En
todo	caso,	lo	mío	no	tiene	importancia.	Yo	no	estaré	peor	cuando	todo	esto	termine.	Y
Lucas	estará	mejor,	ya	verás	como	todo	sale	bien,	ya	verás	como	prende.	¡Nunca	me
ha	 dicho	 nadie	 que	 yo	 tenga	 mala	 sangre!	—bromea—.	 Es	 lo	 mínimo	 que	 puedo
hacer	por	él	después	de	tanto	tiempo	sin	haber	hecho	nada.

Habla	sin	apenas	darme	tiempo	a	intervenir.	También	él	está	nervioso,	impaciente
por	entrar	al	quirófano,	pero	finge	bien,	estaba	acostumbrado	a	fingir	en	el	teatro.	Sin
embargo,	ahora	su	actuación	sólo	intenta	aportar	serenidad	y	optimismo.

—Todo	saldrá	bien	—repite.
—No	sé	cómo	decirte	cuánto	te	agradezco	todo	lo	que	estás	haciendo.
—De	 ningún	 modo,	 Andrea,	 de	 ningún	 modo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando,	 en

Lüneburg,	me	comentaste	que	nunca	te	había	gustado	el	cuento	de	Hänsel	y	Gretel?
—Sí	que	me	acuerdo.
—Luego,	en	esos	días	en	que	estuve	solo,	me	quedé	pensando	en	 lo	que	habías

dicho.	Y	 creo	 que	 tienes	 razón,	 que	 es	 una	 historia	 terrorífica,	 y	 yo	 no	 quiero	 que
ahora	se	repita	con	Lucas,	no	quiero	dejarlo	solo	en	el	interior	del	bosque.	Por	eso,	en
realidad,	soy	yo	quien	tendría	que	darte	las	gracias.

—¿Agradecerme?	¿A	mí?
—Sí.	 Por	 haberme	 buscado	 con	 tanto	 afán	 hasta	 encontrarme,	 por	 traerme	 a

Lucas,	 ese	 estupendo	 regalo,	 si	 puedo	 llamarlo	 así.	 Por	 darme	 la	 oportunidad	 de
compensar	con	él	toda	esta…	—tampoco	él	parece	encontrar	las	palabras	que	busca
—	indiferencia	en	la	que	vivía.

—No	digas	eso.	No	es	verdad.
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—Cuando	os	marchasteis,	fui	de	nuevo	a	ver	a	mi	madre	—me	dice—.	Me	senté
junto	a	ella	y	 se	 lo	conté	 todo.	Le	dije	quién	eras	en	 realidad	y	por	qué	habías	 ido
hasta	allí	a	buscarme.	Le	hablé	de	Lucas,	de	la	leucemia,	y	de	que	ahora	es	abuela.
Bueno,	que	 lo	 es	desde	hace	 seis	 años,	pero	que	yo	 tampoco	 lo	había	 sabido	hasta
entonces.	 Al	 principio	 me	 escuchaba	 desconcertada,	 no	 parecía	 entenderme	 y	 yo
tampoco	sabía	cómo	iba	a	reaccionar.	Pero	cuando	volví	al	día	siguiente	comenzó	a
hacerme	preguntas,	 a	 reprocharme	que	 no	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 desde	 el	 primer	 día.
Aún	no	se	encuentra	bien,	pero	al	menos	ha	comenzado	a	mostrar	curiosidad.

Me	inclino	a	abrazarlo	y	me	quedo	así	junto	a	él,	tranquila	y	conmovida,	con	una
enorme	paz.

Una	 enfermera	 y	 un	 auxiliar	 entran	 entonces	 con	 una	 silla	 de	 ruedas	 para
llevárselo.

Cuando	regreso	a	la	planta	de	Oncología	Pediátrica	veo	a	mi	padre	y	a	Nico.	Cada
uno	de	ellos	está	de	pie,	a	un	lado	del	pasillo,	sin	nada	que	decirse.

—He	oído	anoche	tu	mensaje	en	el	contestador	—me	dice—.	Me	alegro	de	que
todo	vaya	bien	con	el	donante	—añade	la	palabra	neutra,	que	no	hiere	ni	ofende.

—¿Has	visto	a	Lucas?	—le	pregunto	señalando	la	sala	del	fondo,	donde	continúa
el	bullicio	de	los	payasos.

—Sí.	Un	poco	pálido.	Pero	parece	contento.
—Lo	está.	Y	también	asustado.	Pero	es	bueno	que	hayas	venido.	Ha	preguntado

por	ti.
Mi	padre	se	aleja	un	poco	en	el	pasillo	para	dejarnos	hablar	a	solas,	para	que	su

presencia	no	interfiera	entre	nosotros.
—¿Le	has	contado	algo?
—¿Algo?	¿A	Lucas?
—Sobre	 quién	 es	 en	 realidad	 el…	 donante	 —otra	 vez	 elige	 la	 palabra	 que

pretende	inocente,	aunque	después	de	lo	ocurrido	aquella	noche,	ya	nada	es	inocente
entre	nosotros.	Sólo	la	paz	de	Lucas	impone	esta	cordialidad,	esta	aparente	confianza.

—No,	no	le	he	contado	nada.	Ya	te	lo	dije.	Él	sigue	creyendo	en	ti	—yo	también
eludo	todo	lo	que	ahora	pueda	turbarnos—.	Y	va	a	seguir	creyéndolo	a	menos	que	tú
decidas	lo	contrario.	Es	el	pacto	que	te	propuse	y	lo	único	que	te	pido.	Por	su	bien.
Sabes	que	no	te	pediré	nunca	nada	más.

Nico	ahora	no	me	mira,	desvía	los	ojos	y	comprueba	que	mi	padre	está	lejos,	al
fondo	del	pasillo.

—¿Eso	es	todo?	—me	pregunta.
Creo	que	está	pensando	en	otra	posibilidad,	en	una	esperanza	de	reconciliación,

en	un	gesto	amable,	quizá	en	un	abrazo.	Pero	nada	de	eso	es	posible,	entre	él	y	yo	hay
demasiado	ruido,	un	sordo	estrépito	que	no	desaparecerá	nunca.

—Eso	es	todo.
—De	acuerdo	—dice,	muy	serio.
Pero	esboza	una	sonrisa	cuando	ve	venir	a	Lucas	con	otros	niños.	Se	agacha	hasta
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él	 y	 lo	 levanta	 en	 brazos,	 tan	 poco	 peso	 no	 le	 supone	 ningún	 esfuerzo	 para	 su
corpulencia	de	caballo,	que	yo	conozco	bien.

Mi	padre	se	acerca	y,	por	un	momento,	los	cuatro	allí	podríamos	parecer	a	quien
nos	 mirara	 desde	 fuera	 una	 familia	 que	 está	 unida	 precisamente	 por	 atravesar	 un
momento	de	dolor	y	enfermedad:	la	familia	que,	a	pesar	de	todo,	éramos	hasta	hace
apenas	dos	meses	y	que	ya	no	volverá	a	ser	nunca.

Regresamos	a	la	habitación	y	esperamos	un	tiempo,	impacientes,	nerviosos.	Luis
ya	debe	de	estar	dentro,	entre	enfermeras	y	médicos	vestidos	de	verde	que	se	afanan
bajo	 los	 focos	 bajos	 y	 potentes	 que	 iluminan	 agujas	 y	 tijeras,	 sondas	 y	 goteros,
bisturíes	y	algodones.

—No	he	comido	nada	en	todo	el	día.	Voy	a	bajar	a	 la	cafetería	a	 tomar	algo	—
dice	Nico.

Se	levanta	y	le	da	un	beso	a	Lucas.	Sospecho	que	va	a	demorarse,	quizá	no	haya
regresado	todavía	cuando	vengan	a	buscarnos.	Pero	es	mejor	así.	Lucas	está	notando
la	tensión	y	los	silencios,	la	paz	quebradiza	que	podría	romperse	con	una	pregunta	o
una	palabra	 inoportuna,	 la	brevedad	de	 las	conversaciones	que	 se	 inician	y	mueren
rápidamente,	sin	humor,	sin	estabilidad,	sin	mucho	que	decir.	A	veces	nos	mira	como
si	 se	 preguntara	 algo,	 y	 otras	 veces	mira	 hacia	 la	 puerta	 entreabierta	 por	 donde	 de
cuando	en	cuando	cruza	algún	niño,	o	sus	familiares,	como	si	quisiera	irse	con	ellos	a
jugar	o	a	ver	la	tele.

Estamos	 los	 tres	 solos	 cuando	 llegan	 la	 enfermera,	 el	 doctor	 Calderón	 y	 un
auxiliar.	Es	la	hora	y	hay	que	separarse.	Una	de	las	ruedas	de	la	camilla	en	la	que	lo
tienden	chirría	 en	 cada	vuelta	y,	 sin	quererlo,	 pienso	 en	 los	miles	de	 enfermos	que
habrá	transportado	de	una	planta	a	otra,	de	una	cama	al	quirófano,	y	también	en	que
sin	duda	habrá	soportado	el	peso	frío	y	muerto	de	algunas	decenas	de	cadáveres.

Vamos	con	ellos	hasta	la	misma	puerta	del	quirófano.	Mi	hijo	va	a	entrar	dentro	y
yo	esperaré	aquí,	mordiéndome	las	uñas,	contando	los	lentos	minutos	que	no	pasan,
deseando	que	se	abra	 la	puerta	y	 temiendo	que	se	abra	y	 salga	alguien	corriendo	o
preocupado	 y	me	 diga	 que	 algo	 no	 va	 bien.	 Lo	 rodeo	 y	 lo	 abrazo	 como	 el	 hueso
abraza	a	la	médula.

—Será	 sólo	 un	 momentito	 —le	 digo—.	 Te	 quedarás	 dormido	 y,	 cuando	 te
despiertes,	ya	estarás	curado.

—Tú	no	te	vayas.
—Claro	 que	 no.	 Estaré	 aquí,	 esperándote.	 Luego,	 cuando	 ya	 estés	 bueno,	 nos

vamos	a	casa	y	te	hago	para	ti	solo	una	bolsa	gigante	de	palomitas.
—Pero	sin	incendio.
—Sin	incendio	—sonríe	mi	padre.
Se	 lo	 llevan	 adentro,	 por	 las	 puertas	 batientes	 que	 se	 cierran	 solas,	 como	 un

parpadeo,	para	introducirlo	en	la	noche	de	la	anestesia	mientras	afuera	permanecemos
en	la	vigilancia	y	la	vigilia.	Mis	piernas	tiemblan	y	tengo	que	buscar	apoyo.	Sentada
en	la	silla	de	la	paciencia,	amo	y	espero.	El	corazón	se	me	ha	subido	a	la	boca,	y	lo
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mastico	y	 tiene	un	sabor	a	sangre	y	a	antibiótico.	Yo,	que	he	muerto	de	mil	formas
diferentes,	a	quien	de	mil	maneras	distintas	han	matado,	sé	que	en	estos	momentos
corro	el	riesgo	más	grande	de	morir.

Mi	padre	se	sienta	junto	a	mí.
—No	 te	 preocupes,	 que	 todo	 saldrá	 bien.	 Lo	 difícil	 era	 encontrar	 a	 Luis	 y	 lo

encontraste.	Y	estamos	en	el	mejor	hospital	y	con	el	mejor	médico.	No	te	preocupes.
Lucas	llegará	a	ser	más	viejo	de	lo	que	yo	soy.

Seguimos	esperando,	pero	las	puertas	batientes	no	se	abren,	para	bien	ni	para	mal.
Escuchamos	cuando	oímos	acercarse	por	el	pasillo	el	ruido	de	los	zuecos	de	alguna
enfermera	que	pasa	y	se	aleja	sin	mirarnos.	No	puedo	estar	mucho	tiempo	sentada	y
me	acerco	a	las	puertas	e	intento	oír	algo,	pero	nada	se	oye.	El	tiempo	se	hace	eterno,
el	segundero	del	reloj	late	mucho	más	despacio	que	mi	corazón.	Quiero	que	pasen	los
minutos,	 pero	 también	 quiero	 que	 todo	 lo	 hagan	 bien	 ahí	 dentro,	 que	 trabajen
despacio,	 que	 no	 hieran	 la	 carne	 de	 mi	 hijo	 más	 de	 lo	 necesario,	 por	 prisas	 o
cansancio,	 que	 el	 bisturí	 sea	 paciente	 y	 delicado	 y	 que	 le	 dé	 tiempo	 a	 su	 pequeño
corazón	para	que	pruebe	el	nuevo	alimento,	que	cambien	toda	su	sangre	blanca	por	la
sangre	 roja	 que	 Luis	 nos	 ha	 dado,	 y	 que	 prenda	 luego	 en	 su	médula,	 que	 prenda,
como	dicen	ellos.

Sé	 que	 cabe	 la	 posibilidad	 del	 rechazo	 posterior	 y	 que	 entonces	 será	 casi
imposible	otra	solución.	Sé	que	corre	el	riesgo	de	morir	y	que	entonces	se	acabaría
todo,	su	voz	y	su	figura,	y	ya	nunca	habría	risas	en	la	casa,	ni	bichos	en	los	bolsillos	o
en	botes	de	cristal,	ni	cuadernos	escolares,	nunca	habría	decenas	de	deportivas	con	las
punteras	 rotas,	 decenas	 de	 pantalones	 con	 rodilleras,	 decenas	 de	 camisetas	 con
dibujos	que	se	le	irían	que	dando	pequeñas	incluso	a	su	estatura	de	poni.	Ya	no	habría
rubor	 ni	 acné,	 ni	 la	 seda	 suave	 del	 bozo	 en	 sus	 mejillas,	 ni	 esa	 furiosa	 hambre
adolescente,	 ni	 puertas	 que	 se	 cierran	 con	 llave	 para	 proteger	 la	 intimidad	 y	 el
descubrimiento.	Ya	no	habría	nada,	sólo	mi	asombro	por	seguir	estando	viva.	Sé	que
cabe	la	posibilidad	de	que	ya	no	sea	madre.	Pero,	ocurra	lo	que	ocurra	después,	nadie
podrá	quitarme	 la	 felicidad	de	haberlo	 tenido.	Duele	más	no	haber	sido	 feliz	nunca
que	haber	sido	feliz	y	luego	dejar	de	serlo.

Al	 fondo	 del	 pasillo	 aparecen	Mariana	 y	 Nico.	 Ella,	 al	 verme,	 camina	 deprisa
hacia	mí.

—¿Está	 dentro?	 ¿Cómo	 va	 todo?	 ¿Cuándo	 saldrá?	 —me	 pregunta	 sin	 darme
tiempo	a	responder.

—Está	dentro	desde	hace	una	hora	y	media.	Pero	dijeron	que	tardarían	más.	Así
que	supongo	que	todo	va	bien.

—¡Seguro!	 Además,	 en	 este	 hospital	 tienen	 mucha	 experiencia.	 Cuando	 os
buscaba	 en	 la	 planta	 de	 Oncología	 salía	 un	 niño	 a	 quien	 le	 habían	 dado	 el	 alta.
Curado.	Lo	más	difícil	ya	lo	hiciste	—dice	sin	citar	a	Luis,	quizá	para	no	herir	a	Nico,
que	espera	incómodo,	un	poco	desplazado	del	sitio	que	siempre	antes	había	ocupado.

Mi	 padre	 es	 el	 primero	 en	 ver	 las	 puertas	 batientes	 que	 se	 abren	 a	mi	 espalda,
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porque	exclama	algo	y	salta	de	la	silla.	La	enfermera	sujeta	una	de	las	hojas	y	por	ella
aparece	 el	 doctor	 Calderón	 al	mismo	 tiempo	 que	 una	 camilla	 con	 Lucas	 dormido.
Está	muy	pálido	y	podría	pensarse	que	algo	ha	 ido	mal	si	no	fuera	por	 las	sonrisas
que	ellos	traen.

—Todo	 ha	 salido	 muy	 bien	—se	 anticipa	 a	 explicarme.	 Todavía	 lleva	 la	 bata
verde	y	el	gorro,	pero	no	los	guantes,	y	no	hay	ni	una	mancha	de	sangre	blanca	o	roja
en	 su	atuendo—.	Habrá	que	esperar	 a	ver	 la	 aceptación,	pero,	 en	principio,	no	hay
nada	anómalo	—le	coge	la	muñeca	y	comprueba	su	pulso.

—Gracias,	muchas	gracias.	No	sabemos	cómo	agradecérselo.
—De	ninguna	manera,	es	mi	trabajo	—dice—.	Ya	pueden	ir	con	él	a	la	planta.	Yo

aún	no	he	terminado	aquí.
Me	inclino	antes	de	que	muevan	la	camilla,	la	rueda	que	chirría,	y	le	toco	la	cara.
—Lucas,	Lucas.
Mi	hijo	gime	débilmente	y	parece	que	 intenta	 abrir	 los	ojos,	 pero	 sus	párpados

vuelven	a	caer,	son	de	plomo.	En	su	expresión	hay	sufrimiento.
Cabemos	 todos	 en	 el	 amplio	 ascensor,	 y	 sonreímos	 mientras	 se	 eleva	 hacia	 la

planta.	La	enfermera	nos	explica:
—Irá	despertando	poco	a	poco.	Y	cuando	haga	pis	y	beba	estará	mejor.

Es	mi	hijo	 el	 que	 abre	 los	ojos	dos	horas	después	y	nos	 reconoce.	Ya	está	 aquí	de
nuevo,	entre	nosotros.	Aún	es	demasiado	pronto	para	saberlo,	pero	quiero	creer	que
ya	la	sangre	roja	comienza	a	circular	por	su	médula,	enhebra	sus	vértebras,	corre	por
las	autopistas	de	 la	aorta	y	brinca	de	un	ventrículo	a	otro,	 renueva	 los	 rincones	del
corazón	redondo.	Tiene	sed	y	le	doy	un	poco	de	agua,	en	sorbos	cortos.	Mariana	le
enseña	 el	 juguete	 que	 le	 ha	 traído:	 un	 caballo	 —no	 es	 un	 poni—	 que	 emite	 un
enérgico	relincho	mientras	mueve	la	cola	y	la	cabeza.

Viene	la	enfermera,	le	toma	la	temperatura	y	sale	satisfecha.	Entonces	yo	también
salgo	 para	 ir	 a	 ver	 a	 Luis.	 Nadie	 ha	 vuelto	 a	 ocuparse	 de	 él	 y	 debe	 de	 estar
impaciente.

—Todo	ha	ido	muy	bien.	Sin	daño,	sin	aparente	rechazo	—le	digo.
—¡Qué	bien!	—suspira	 fuerte,	 desalojando	 la	 tensión	que	ha	 soportado	durante

estas	horas	aquí	solo.
Luego	hablamos	de	lo	que	vendrá	ahora,	de	los	plazos	para	la	recuperación,	de	las

expectativas	de	salud,	de	su	indefensión	y	del	temor	todavía	a	que	cualquier	bacteria
se	decida	a	atacarlo	aprovechando	su	debilidad.

—Y	tú	¿cómo	estás?
—¿Yo?	Casi	no	lo	noto	—se	toca	con	la	palma	de	la	mano	la	parte	posterior	de	la

cadera,	donde	 se	produjo	 la	punción—.	Ha	 sido	más	 sencillo	de	 lo	que	 imaginaba.
Mañana	podré	salir.	Y	pronto	tendré	que	regresar	a	Alemania.

—¿Cuándo?
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—Dentro	de	tres	días.	Pero	no	tardaré	en	volver.	Ahora	tengo	un	hijo.	Aunque	ni
él	mismo	lo	sepa	—añade.

—Tendremos	que	hablar	de	todo	esto.	Despacio.
—Claro	que	sí.	Antes	de	irme.	¿Lucas	está	ya	despierto?
—Sí.
—Entonces	ve	con	él.	Estará	preguntando	por	ti.	Yo	iré	luego	a	verlo.
Nos	abrazamos	en	silencio	y	salgo	de	su	habitación.	Antes	de	regresar	con	Lucas,

sin	embargo,	tengo	que	pasar	por	el	laboratorio	a	recoger	el	análisis	que	me	hicieron.
Una	chica	me	entrega	el	sobre	y	 lo	abro	enseguida.	El	 rostro	feroz	de	Nico	aquella
noche	aparece	en	los	resultados.
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NOTA	FINAL

Entre	los	muchos	regalos	que	ya	me	ha	dado	la	escritura	de	Venas	de	nieve,	no	es	el
menos	valioso	la	posibilidad	de	agradecer	las	sugerencias,	las	ayudas	en	los	viajes	o
las	respuestas	a	mis	preguntas	sobre	datos	médicos	a	Paloma	Osorio,	a	José	Antonio
Leal,	a	Guillermo	Martín,	a	Chemi	y	Flor,	a	Isabel	y	José	María,	a	Nuria	y	Gunther,	a
Lorton,	 a	 María	 José	 Ruiz.	 Y	 a	 Juan	 Cerezo	 y	 Fernando	 Alonso.	 A	 todos	 ellos,
gracias.
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EUGENIO	FUENTES	 (Montehermoso,	Cáceres,	 1958).	Sus	novelas	 han	merecido,
entre	 otros	 galardones,	 el	 Premio	 Extremadura	 a	 la	 Creación,	 el	 IX	 Premio
Alba/Prensa	Canaria	 y	 el	 Premio	Brigada	 21.	 Es	 autor	 de	 un	 volumen	 de	 cuentos,
Vías	muertas	 (1997),	de	otro	de	artículos	periodísticos,	Tierras	de	 fuentes	 (2010),	y
de	los	ensayos	literarios	La	mitad	de	Occidente	(2003)	y	Literatura	del	dolor,	poética
de	 la	bondad	 (2013).	Pero	si	Fuentes	ha	 logrado	con	éxito	que	se	 le	sitúe	entre	 los
renovadores	 del	 género	 negro	 con	proyección	 en	 el	 extranjero	 ha	 sido	gracias	 a	 su
detective	privado	Ricardo	Cupido,	protagonista	de	El	interior	del	bosque,	La	sangre
de	los	ángeles,	Las	manos	del	pianista,	Cuerpo	a	cuerpo	y	Contrarreloj.	En	Tusquets
Editores	ha	publicado	también	Venas	de	nieve,	una	emocionante	historia	en	torno	a	la
lucha	contra	la	fatalidad.	Si	mañana	muero	es	la	obra	más	ambiciosa	e	irresistible	de
Eugenio	 Fuentes,	 en	 la	 que	 narra	 una	 historia	 coral	 de	 pérdidas	 y	 renuncias,	 de
supervivencia	 en	 medio	 de	 la	 barbarie,	 y	 del	 refugio	 inesperado	 que	 puede
proporcionar	el	arte.
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